魔鬼兵團(tuán)

三井獸

孟菲斯灰熊隊(duì)如今是季后賽的常客，但他們?cè)?0年代建隊(duì)初期經(jīng)歷過失敗的痛楚，幸運(yùn)的是，2003-04賽季是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，球隊(duì)在老教練胡比·布朗的帶領(lǐng)下華麗蛻變，從此成為西部一支勁旅，之后無論哪個(gè)賽季，灰熊都是對(duì)手們最不愿被碰到的球隊(duì)，他們保持著頑強(qiáng)的作風(fēng)，一代一代不停撕扯著對(duì)手的肌膚，成為一支“就算打贏了也得脫層皮”的魔鬼軍團(tuán)。

當(dāng)年國王隊(duì)的板凳匪徒風(fēng)靡聯(lián)盟，因此他們被稱為團(tuán)隊(duì)籃球的典范。而近年來，團(tuán)隊(duì)籃球在NBA再次大行其道，無論是傳導(dǎo)流暢、球風(fēng)華麗的強(qiáng)權(quán)勇士隊(duì)，還是治軍嚴(yán)謹(jǐn)、訓(xùn)練有素的常青馬刺隊(duì)，或是全民皆兵、火力全開的新貴火箭隊(duì)，都擁有一票可以完美契合先發(fā)五人的板凳球員。他們不是沒有實(shí)力打上先發(fā)，而是應(yīng)球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)的需求、犧牲自己個(gè)人數(shù)據(jù)成績(jī)幫助團(tuán)隊(duì)的勝利，比如勇士隊(duì)的安德烈·伊戈達(dá)拉和肖恩·利文斯頓、馬刺的吉諾比利和大衛(wèi)·李、火箭的路易斯·威廉姆斯和埃里克·戈登等等……這樣的輪換能夠讓球隊(duì)在場(chǎng)上先發(fā)球員休息時(shí)的戰(zhàn)力不至于產(chǎn)生斷層，于是很多時(shí)候我們會(huì)聽到所謂的9人輪換、10人輪換，正是如此。

不過這要是放在十幾年前是不太可能發(fā)生的事情，8人輪換是大多球隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，畢竟在那個(gè)巨星還沒有抱團(tuán)的年代，先發(fā)球員和大部分的替補(bǔ)上場(chǎng)時(shí)間還是有不小的落差。但2003-04賽季的灰熊隊(duì)是個(gè)例外，他們完完全全就是在打10人輪替，有時(shí)甚至?xí)l(fā)生12人輪換的“難得場(chǎng)面”，全隊(duì)上場(chǎng)時(shí)間有10人接近或超過20分鐘，只有保羅·加索爾能夠打超過30分鐘，不過也就是剛剛好超過30分鐘一點(diǎn)點(diǎn)而已，這是神奇的杰里·韋斯特第一次成功的試驗(yàn)，并且為之后灰熊的成功定下了基調(diào)。那個(gè)賽季之前，與多倫多猛龍隊(duì)一同在1995年擴(kuò)張成軍的灰熊，在加入聯(lián)盟7年542場(chǎng)比賽中（包含1998-99縮水賽季）只贏了124場(chǎng)，他們是同時(shí)期聯(lián)盟所有球隊(duì)中戰(zhàn)績(jī)最慘的一支。猛龍當(dāng)時(shí)都在文斯·卡特的帶領(lǐng)下成為東部的一方強(qiáng)權(quán)，而灰熊卻是一支勝場(chǎng)數(shù)從沒超過30場(chǎng)的炮灰球隊(duì)。2002-03賽季初，灰熊以一波悲慘的8連敗開局，韋斯特終于坐不住了，他炒掉了兩年多來只帶隊(duì)打出26.7%勝率的主教練西德尼·洛維，找來了充滿智慧的老教練胡比·布朗。這位當(dāng)時(shí)已經(jīng)70歲的老帥早在1972年就在密爾沃基雄鹿隊(duì)擔(dān)任助理教練，親眼見證了“天勾”賈巴爾的巔峰時(shí)期。后來他被ABA的肯塔基上校隊(duì)挖走，帶隊(duì)第一年就拿下ABA總冠軍，回到NBA后擔(dān)任過老鷹和尼克隊(duì)的主教練，在老鷹的第二年拿下了最佳教練的獎(jiǎng)項(xiàng)。

老布朗有兩項(xiàng)超越其他教練的能力值得一提——首先，他特別會(huì)帶領(lǐng)重建期的球隊(duì)走出陰霾，盡管他似乎只能把這些“弱雞”調(diào)教成季后賽級(jí)別的球隊(duì)，而不能成為爭(zhēng)奪冠軍等級(jí)的勁旅，但如此快速的進(jìn)步讓他與當(dāng)年帶來活塞奪冠的名人堂教練是拉里·布朗相提并論。另外，他的帶隊(duì)風(fēng)格走的是全員皆兵的路線，在他執(zhí)教的球隊(duì)中，你不會(huì)看到主力球員一直打滿全場(chǎng)的情形，就算在以前的七八十年代，多數(shù)球隊(duì)主力替補(bǔ)的戰(zhàn)斗力落差極大，他的球隊(duì)始終保持著10以上的出賽人數(shù)空間，而且他不太崇尚大牌球星。“不管先發(fā)還是替補(bǔ)，我只把表現(xiàn)最好的五個(gè)球員放在場(chǎng)上?！崩喜祭试?jīng)這樣說道。

那一次接受灰熊的邀請(qǐng)成為主教練，是布朗在1987年卸下教鞭轉(zhuǎn)職籃球評(píng)論界后，相隔17年后再度擔(dān)任起NBA球隊(duì)的主教練，很多人都覺得剛剛從湖人來到灰熊上任的總經(jīng)理韋斯特是不是瘋了?！罢?qǐng)一位隨時(shí)有可能心臟病發(fā)作的老頭子來訓(xùn)練一幫20多歲的家伙，杰里肯定瘋了。”但是，事實(shí)證明了灰熊的改變開始奏效了。

作為一對(duì)新搭檔，韋斯特和老布朗相當(dāng)默契，他們做的第一件事就是好好整頓球隊(duì)的紀(jì)律。說起來，灰熊并不像當(dāng)時(shí)的開拓者那樣是一支充滿麻煩球員的球隊(duì)，他們不缺乏像大加索爾、賈森·威廉姆斯這樣才華橫溢的球員，也不缺肖恩·巴蒂爾和麥克·米勒般腳踏實(shí)地的球員，可是不管在進(jìn)攻或防守的戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力、專注度、穩(wěn)定度，這支球隊(duì)都令人搖頭。而老布朗在這支平均年齡不到25歲的年輕球隊(duì)里，看起來顯得有些格格不入。并不是他那幾乎可以當(dāng)每位球員爺爺?shù)哪昙o(jì)，更是他要求嚴(yán)厲且十分注重細(xì)節(jié)的治軍風(fēng)格，要知道老布朗是個(gè)性情中人，罵起球員毫不留情，犀利無比，當(dāng)年動(dòng)不動(dòng)就抓起激怒自己的球員狠狠地摔在更衣室的門上，這一點(diǎn)與馬刺主教練波波維奇有過之而無不及。

當(dāng)時(shí)很多人都擔(dān)心以布朗的年紀(jì)是否還經(jīng)得起一年82場(chǎng)的執(zhí)教，或者這些年輕人會(huì)不會(huì)經(jīng)受不住那種傳統(tǒng)的管教方式，結(jié)果所有的擔(dān)心顯然不必要的，灰熊的小伙子大多吃他那一套。他先是改造了球隊(duì)的主力控衛(wèi)“白巧克力”威廉姆斯。國王隊(duì)時(shí)期的他幾乎是全聯(lián)盟最受球迷歡迎的球員之一，華麗炫目的傳球、運(yùn)球、過人技巧和各種不按牌理出牌的投籃，甚至讓他有了“新一代手槍”的稱號(hào)，也正是他的存在才讓國王隊(duì)進(jìn)入了球迷的視野中。但進(jìn)入聯(lián)盟四年以來，因?yàn)闉E投而始終低迷的命中率和高失誤率，再加上那水準(zhǔn)以下的防守，讓他始終被質(zhì)疑只是個(gè)華而不實(shí)的球員。

早前擔(dān)任過比賽評(píng)論員的布朗就曾經(jīng)不止一次的批評(píng)過威廉姆斯，而在親自執(zhí)教他之后，布朗改變威廉姆斯的方式就是直接禁止他所有類似不看人傳球和背后傳球之類的花俏動(dòng)作，快攻也只能有一種得分方式，那就是上籃，不許投那些不講理的大號(hào)三分球。剛開始反彈是必然的，但數(shù)據(jù)會(huì)說話。威廉姆斯生涯前四年的三分命中率僅為29.8%，場(chǎng)均助攻是6.7次，失誤是3.0次，而在改變后的第一年，他的三分命中率就提升到了35.4%，助攻更來到生涯新高的8.3次，而失誤則降為2.2次。雖然威廉姆斯的投籃命中率依然不到四成，但他已經(jīng)逐漸成長(zhǎng)為了一個(gè)讓人放心的后場(chǎng)指揮官。這一改變確實(shí)給威廉姆斯的打法戴上了無形的鎖鏈，使得他的球風(fēng)由華麗趨于平凡，但對(duì)球隊(duì)來說，意義非凡。

球隊(duì)的另一控衛(wèi)厄爾·沃特森（現(xiàn)太陽隊(duì)主教練）也是因?yàn)樵诓祭实氖窒铝私獾饺绾巍翱厍颉保谑嵌昧嗽撛鯓涌刂埔粓?chǎng)比賽。而最后很多關(guān)鍵時(shí)刻，沃特森更是那個(gè)常常被放在場(chǎng)上的后衛(wèi)，而不是威廉姆斯。就在整套陣容沒有什么大改變的情形下，那一年的灰熊在老布朗接管的剩余比賽中打出了28勝46負(fù)，雖然依舊無緣季后賽，但37.8%的勝率已經(jīng)是創(chuàng)隊(duì)史紀(jì)錄，雖然球隊(duì)防守還是漏洞百出，不過至少強(qiáng)硬的態(tài)度打出來了，而進(jìn)攻方面則因?yàn)閼?zhàn)術(shù)執(zhí)行專注度提升有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，因此當(dāng)2003-04賽季開始后，屬于灰熊的好戲上演了。

那個(gè)賽季開始前的夏天，球隊(duì)首先簽下了球風(fēng)強(qiáng)硬且態(tài)度認(rèn)真的小前鋒詹姆斯·波西，這是灰熊成功的一步關(guān)鍵好棋，大大加強(qiáng)了球隊(duì)側(cè)翼的防守。接著從太陽隊(duì)交易來了內(nèi)線老將博·奧特洛，他可以打中鋒和大前鋒兩個(gè)位置，得分能力雖然不出眾（尤其罰球姿勢(shì)很怪異），但防守和卡位極其優(yōu)異，他的到來提升了球隊(duì)禁區(qū)替補(bǔ)的防守能量。季前賽中，灰熊以一個(gè)7勝1負(fù)的華麗戰(zhàn)績(jī)開局，而這個(gè)勢(shì)頭在常規(guī)賽開始后絲毫沒有停止的趨勢(shì)。第一個(gè)月，灰熊隊(duì)交出了9勝8負(fù)的成績(jī)。這看起來似乎沒什么，但這已經(jīng)是灰熊隊(duì)史第一次在賽季開始一個(gè)月后勝率維持在五成以上。

不過韋斯特還是看出了球隊(duì)的短板，板凳的得分能力不足。于是他用射手老將韋斯利·珀森外加一個(gè)選秀簽從開拓者換來了邦奇·威爾斯。原先有不少人認(rèn)為在開拓者名聲已經(jīng)搞臭的威爾斯會(huì)影響到灰熊好不容易構(gòu)建的團(tuán)隊(duì)紀(jì)律與和諧，但這又是一次多余的擔(dān)心，布朗就是有本事讓麻煩球員變得服服貼貼，專注在球場(chǎng)上的威爾斯成為了球隊(duì)板凳上的大殺器。自此，球隊(duì)的陣容完全定了下來——中鋒有洛倫岑·萊特和杰克·薩卡利迪斯，大前鋒是加索爾和斯威夫特以及奧特洛，波西和巴蒂爾出任小前鋒，米勒與威爾斯是得分后衛(wèi)，控衛(wèi)則由威廉姆斯和沃特森擔(dān)綱。

嚴(yán)格來說，這支球隊(duì)沒有任何一個(gè)明星球員——加索爾是到兩年后才第一次入選全明星賽——但深度方面完全可以不分先發(fā)替補(bǔ)，而且只要是上場(chǎng)的球員都各有用處，絕不是那種只為了替換讓主力下去喘口氣的龍?zhí)捉巧Ｆ渲胁ㄎ骱桶偷贍柕男∏颁h輪替對(duì)球隊(duì)相當(dāng)重要，兩個(gè)人的打法和積極的防守有時(shí)會(huì)讓對(duì)手感覺像是跟同一個(gè)人對(duì)戰(zhàn)48分鐘，他倆也正是球隊(duì)中最好的側(cè)翼防守球員。而先發(fā)得分后衛(wèi)米勒和替補(bǔ)的威爾斯則是完全不同的類型，一個(gè)是游走在三分線外的專職射手、一個(gè)則是運(yùn)用厚實(shí)身材專打禁區(qū)的爛仗高手。

同樣類型組合也可以運(yùn)用在加索爾和斯威夫特這組內(nèi)線搭配身上，加索爾的能力就不多說了，斯威夫特從進(jìn)入聯(lián)盟后就被喻為一個(gè)天才，甚至被認(rèn)為有可能是下一個(gè)KG，雖然他的始終打不出來讓人失望，但以替補(bǔ)身份登場(chǎng)靠著本身夸張的體能和爆發(fā)力進(jìn)行協(xié)防火鍋和打亂對(duì)方禁區(qū)節(jié)奏，這點(diǎn)上他做得很好。替補(bǔ)控衛(wèi)沃特森在學(xué)會(huì)了“真正的控球”之后，在場(chǎng)均20分鐘的時(shí)間里交出了5.7分和5.0助攻的成績(jī)，助攻的大幅提升更可以看出他節(jié)奏的掌握和穩(wěn)定。再加上高效率的籃板手萊特和薩卡利迪斯，一直以來賬面看似不弱的灰熊禁區(qū)，在布朗教練調(diào)教下總算發(fā)揮應(yīng)有的實(shí)力，他們的身后還有一個(gè)老經(jīng)驗(yàn)的奧特洛，這樣的陣容剛好完美地詮釋了布朗打造的所謂全員輪替，并成為整個(gè)NBA討論的話題。

在布朗的戰(zhàn)術(shù)理念中，多人打球、淡化主力和替補(bǔ)之間的界限是他執(zhí)教的核心。布朗認(rèn)為能夠在NBA打球的球員都具有過人之處，重要的是如何挖掘出他們的潛力，發(fā)揮出自己的全部水平?！扒騿T們之間的實(shí)力相差其實(shí)并不大，所以我們球隊(duì)各個(gè)球員的上場(chǎng)時(shí)間比較均衡?！彼f道。在灰熊的花名冊(cè)中，只有球隊(duì)進(jìn)攻核心加索爾一人的上場(chǎng)時(shí)間超過30分鐘（但也不過是31.5分鐘），而其余的9位輪換球員都在20分鐘左右，甚至“第12人”薩卡利迪斯平均每場(chǎng)也能打12分鐘。球隊(duì)頭號(hào)得分手加索爾平均每場(chǎng)得分只有17.6分，但球隊(duì)中平均得分超過9分的有7名球員。這一情形正如巴蒂爾所說：“我們球隊(duì)沒有一名球員的平均技術(shù)統(tǒng)計(jì)能夠達(dá)到20分和10個(gè)籃板，我們靠的是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的出色發(fā)揮。球隊(duì)能夠彼此信任和依靠，如果有一兩名球員在某個(gè)晚上發(fā)揮失常，對(duì)我們的影響一點(diǎn)都不大?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/26/ddtl201710ddtl20171023-2-l.jpg" style="">

防守是灰熊的小伙子們一整年來改變最大的一環(huán)，尤其以這樣的輪替方式，更可以在幾乎全員體力都充沛的情況下拼防守，他們的失分從前一賽季的100.7下降到94.3，這已經(jīng)是聯(lián)盟中上的水準(zhǔn)了，而之后兩個(gè)賽季則再提升到91.1（聯(lián)盟前五）和88.5（聯(lián)盟第一）?？梢哉f，如今灰熊隊(duì)一直以來給人堅(jiān)硬的防守風(fēng)格，就是13年前布朗打下的基礎(chǔ)。憑借著這樣的打法，灰熊不斷地取得勝利，他們?cè)?004年一月份打出了一波8連勝，這是隊(duì)史最高，同時(shí)單月10勝4負(fù)同樣也是隊(duì)史最高，當(dāng)時(shí)賽季剛剛過半，灰熊隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)就達(dá)到了25勝21負(fù)，已經(jīng)沒有人再認(rèn)為這是一支萬年?duì)€隊(duì)了，同樣也沒有人再敢看輕他們了。而接下來的兩個(gè)月，灰熊則在外界一片模棱兩可的態(tài)度中確定了自己的季后賽席位。

整整28場(chǎng)比賽，灰熊隊(duì)就像排列組合一般打出了4連勝、5連勝、6連勝、7連勝……特別是在3月，他們?nèi)〉昧?3勝2負(fù)勝率高達(dá)86.7%的戰(zhàn)績(jī)，成為了當(dāng)時(shí)聯(lián)盟最炙手可熱的球隊(duì)，再加上二月份的10勝3負(fù)，布朗連續(xù)兩個(gè)月獲得單月最佳教練獎(jiǎng)。另外，還有一項(xiàng)不得不提的成績(jī)可能會(huì)讓現(xiàn)在的球隊(duì)都興嘆——連續(xù)17場(chǎng)讓對(duì)手得分無法破百。他們不但把金字塔球館變成了全聯(lián)盟最讓人恐怖的客場(chǎng)，而且得到了“翻盤男孩”的綽號(hào)，他們有14場(chǎng)比賽的勝利都是在第三節(jié)結(jié)束時(shí)還落后的情況下取得的。最終，這些好勝的灰熊小伙子們用他們自己的方式取得了令所有人都驚訝的50勝32負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，以西部第六的成績(jī)獲得了第一次打季后賽的資格。

灰熊比上賽季多贏了22場(chǎng)比賽，漲幅領(lǐng)先于全聯(lián)盟，因此被認(rèn)為是當(dāng)賽季進(jìn)步最快的球隊(duì)。在上一年常規(guī)賽輸?shù)?0場(chǎng)的情況下，第二年獲得50勝，這在聯(lián)盟歷史上都是很少有球隊(duì)能夠做到的。他們并不是一支充斥著老人或傷兵的球隊(duì)，要靠故意拖慢節(jié)奏打比賽，相反的，他們是聯(lián)盟中第三年輕的球隊(duì)。整年球隊(duì)的得分和進(jìn)攻效率更是聯(lián)盟的前段水準(zhǔn)，他們靠著更穩(wěn)定和更有耐性的攻守節(jié)奏穩(wěn)扎穩(wěn)打，這才是他們一整年大進(jìn)步的主要原因，而整個(gè)賽季5場(chǎng)加時(shí)賽全部獲勝，也看出年輕球員們關(guān)鍵時(shí)刻的抗壓能力和處理球的進(jìn)步。

步行者當(dāng)時(shí)的主教練里克·卡萊爾就對(duì)布朗的戰(zhàn)術(shù)很欣賞：“他們的表現(xiàn)超出人們的預(yù)計(jì)，但是想想，他們隊(duì)中有10名球員都能夠很好地打比賽，這讓他們成為聯(lián)盟中整體實(shí)力最強(qiáng)的球隊(duì)之一?！?/p>

當(dāng)然，灰熊還是有些小失望的——在創(chuàng)隊(duì)以來第一次季后賽之旅中，還是以直落四場(chǎng)的大比分被老練的馬刺隊(duì)淘汰，但這無損于他們本賽季的成功，韋斯特被《體育畫報(bào)》評(píng)為NBA當(dāng)年最佳總經(jīng)理，布朗也拿到了相隔26年的年度最佳教練。與此同時(shí)，這批年輕人也得到了很好的經(jīng)驗(yàn)?！叭绻阕聛砗煤孟胍幌耄蜁?huì)發(fā)現(xiàn)布朗教練總是對(duì)的。”波西說道。而加索爾則認(rèn)為：“沒有什么是胡比沒見識(shí)過的，他對(duì)任何事情都有答案。”巴蒂爾更對(duì)布朗教練推崇備至，他還獲得那個(gè)賽季的NBA體育風(fēng)尚獎(jiǎng)?！霸谥笇?dǎo)過我的教練中，他是最精力旺盛的一位?！卑偷贍栒f道。

不到兩個(gè)賽季的時(shí)間，布朗帶領(lǐng)灰熊的總勝率就來到了50%（78勝78負(fù)），要求嚴(yán)厲且十分注重細(xì)節(jié)的他其實(shí)對(duì)球員十分關(guān)心，而且他擁有令人尊敬的工作態(tài)度，以其嚴(yán)格而熱情的治軍風(fēng)格將灰熊的這批年輕球員拉拔長(zhǎng)大?！昂雀淖兞嘶倚?，他使我們有了明確穩(wěn)固的中心特性。他是一個(gè)老師，也是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，他總能將生活與籃球融合在一起。我所知道另一個(gè)，同時(shí)也是惟一能夠做到這些事情的人，就只有UCLA的約翰·伍登了。”在布朗手下獲益匪淺的沃特森說道。

如今，多人輪換的球隊(duì)比比皆是，但是當(dāng)你看到馬刺或勇士用整體團(tuán)隊(duì)的攻守風(fēng)格一次次獲得勝利的時(shí)候，千萬不要忘記當(dāng)初那支同樣主打團(tuán)隊(duì)籃球的灰熊。他們多年以前就建立起這樣的風(fēng)格，并且對(duì)現(xiàn)在的這支灰熊有著巨大的影響，這點(diǎn)看來，灰熊的眼光還真是有夠超前。