余秋雨在德國打碎了玻璃杯

熊芳芳

2014年重慶語文高考作文題：

一個(gè)游客去波羅的海海濱度假，找到一處房屋，打算同房東——一個(gè)和藹可親的老人簽下租房合同。老人勸他不妨先試住幾天，看究竟合適不合適，再作決定。

游客住下后感到很滿意。到第5天，將要簽合同時(shí)，卻發(fā)生了一點(diǎn)意外：一個(gè)精美的玻璃杯被他不小心打碎了。他有些忐忑不安地打電話告訴了老人，老人說：“不要緊，你又不是故意的，我過來簽合同時(shí)再拿一個(gè)來。”游客把碎玻璃和屋里的其他垃圾打掃了。不久，老人來了，進(jìn)屋后就問：“玻璃杯碎片呢？”游客回答說，已裝進(jìn)垃圾袋，放到門外了。老人趕緊出門，打開垃圾袋看過后，臉色凝重地對游客說：“對不起，我不再把房子租給你了?！?/p>

然后，老人仔細(xì)地將玻璃碎片一一撿了出來，放入另一個(gè)垃圾袋，寫上：“玻璃碎片，危險(xiǎn)！”

要求：1.結(jié)合材料的內(nèi)容和含意，選準(zhǔn)角度，明確立意；2.自擬標(biāo)題，自選文體（詩歌除外），不少于800字；3.不得套作，不得抄襲。

這道作文題的材料來自任萬杰2013年11月6日發(fā)表在《黃山日報(bào)》上的文章——《余秋雨在德國打碎了玻璃杯》。材料中的這個(gè)游客，就是余秋雨。余秋雨曾在《行者無疆》里的《追詢德國》這篇文章里記錄了這個(gè)故事。任萬杰的原文如下。

余秋雨在德國打碎了玻璃杯

任萬杰

余秋雨，當(dāng)代著名作家，在寫《行者無疆》里的《追詢德國》那篇文章的時(shí)候，為了徹底了解德國，他一個(gè)人來到德國，進(jìn)行深入體驗(yàn)生活。

他找了一處租房子的地方，房東是一個(gè)德國老人，和藹可親，房子在五樓，余秋雨看了看房子感覺還不錯(cuò)，就想和老人簽長期租房合同。

老人笑了笑說：“不，年輕人，你還沒有住，不會(huì)知道好壞，所以應(yīng)該先簽試住合同，有了切身體驗(yàn)，再定下一步是否長住?！?/p>

余秋雨一聽有道理，最后和老人簽了5天合同。一切辦好之后，余秋雨開始住上了，房間很溫馨，老人也很放心，信任余秋雨，從不過來檢查東西。還有，垃圾不用送到下面，放在門口就有清潔工定時(shí)取走，樓道都是一塵不染。

第五天到了，余秋雨想和老人談長租的時(shí)候，發(fā)生了一點(diǎn)意外，他不小心打碎了一個(gè)玻璃杯。他很緊張，感覺這個(gè)玻璃杯價(jià)值不菲，又怕因?yàn)檫@個(gè)玻璃杯，老人不租給他房子。

可是當(dāng)他打電話告訴老人的時(shí)候，老人說：“不要緊，你又不是故意的，這個(gè)玻璃杯很便宜，明天我再拿來一個(gè)?！庇嗲镉旮吲d了，希望老人過來，簽長期合同，老人答應(yīng)了一聲，掛斷了電話。

余秋雨也沒有閑著，把碎玻璃和其他垃圾掃入垃圾袋里，放在了外面。過了不久，老人來了，進(jìn)屋之后，沒等余秋雨說話，老人問：“那玻璃杯碎片呢？”

余秋雨趕緊說：“我打掃完放在門外了?！崩先粟s緊出去，打開垃圾袋看完后，臉色陰沉地進(jìn)了屋，對余秋雨說：“明天你可以搬出去了，我不再租給你房子?！?/p>

余秋雨感覺不可思議，就問：“是不是因?yàn)槲掖蛩槟阕钕矏鄣牟ＡП悄悴桓吲d了。”

老人搖搖手說：“不是，是因?yàn)槟阈闹袥]有別人?！?/p>

余秋雨被說得一頭霧水，這時(shí)候，就看老人拿了一支筆和一個(gè)垃圾袋，同時(shí)帶上笤帚和鑷子，來到外面，把余秋雨裝好的垃圾倒了出來，重新分類。

老人挑得很仔細(xì)，過了好久，把所有玻璃杯碎片裝入一個(gè)垃圾袋里，在上面用筆寫上：里面是玻璃杯碎片，危險(xiǎn)。然后把其他垃圾裝入另一垃圾袋里，寫上：安全。

余秋雨在旁邊看著，從頭到尾除了敬佩，他不知道說什么。此后若干年，余秋雨不住提起這件往事，每次都是感嘆連連。

調(diào)查顯示，當(dāng)年的重慶考生大多在談細(xì)節(jié)決定成敗、為他人著想、要做個(gè)善良的人、要有社會(huì)責(zé)任感等等。

如果我們都朝這個(gè)方向去思考和選材，寫出來的作文勢必平庸而小氣。

這道作文題本身是“大視野”的，我們的作文當(dāng)然也要與之相匹配。

故事涉及不同的國情，不同國家的文化土壤、宗教背景、價(jià)值觀念都不一樣，要知己知彼，在深度理解的基礎(chǔ)上，才有可能實(shí)現(xiàn)對話，喚起深度反思。

如果在西方的材料背景之下，眼光卻只局限于中國的世態(tài)人情自說自話，顯然就如同“小腳與西服”一般不和諧。

我們先來解讀一下這則材料。

房東“勸他不妨先試住幾天，看究竟合適不合適，再作決定”，老人不急著和游客簽合同，做生意顯然并非“利”字當(dāng)頭，而是“心中有別人”，尊重游客的感受和選擇，用服務(wù)質(zhì)量留客，不像中國許多商人，見利忘義，只求“一錘子買賣”，甚至為了賺錢不惜賠上道德良心。

房東對打破玻璃杯之后忐忑不安的游客說：“不要緊，你又不是故意的，我過來簽合同時(shí)再拿一個(gè)來?！崩先藢τ慰偷氖д`完全不介意，寬容大度且心細(xì)如發(fā)，不僅安慰對方不必不安，并且想到盡快補(bǔ)充新的杯子供游客使用，再次讓我們看到老人的“心中有別人”。而且，老人并未因此而對簽合同產(chǎn)生一絲猶豫，由此可見，老人后來的拒租，與游客打破玻璃杯的失誤毫無關(guān)系。

老人進(jìn)屋后第一句話就問：“玻璃杯碎片呢？”還有他的舉動(dòng)：“將玻璃碎片一一撿了出來，放入另一個(gè)垃圾袋，寫上：‘玻璃碎片，危險(xiǎn)！”如果說之前老人的“心中有別人”有可能只是為了自己旅店生意的“可持續(xù)發(fā)展”的話，這里就讓我們看見了一個(gè)民族的深層素質(zhì)：在老人那里，“心中有別人”≠“心中有顧客”（或者中國的服務(wù)行業(yè)口號(hào)：“顧客就是上帝”）。老人心中有所有的“別人”，老人心中自有他的上帝，這位上帝，高于金錢，高于利益，高于能夠給他帶來利益的顧客。

這是一種神圣的堅(jiān)持，是一種心靈的信仰。

心中有對他人的關(guān)愛，有對上帝的敬畏，有自己恪守的原則，有超越利益的標(biāo)準(zhǔn)，只有這樣的生命，才擁有溫暖的人格、篤定的力量和圣潔的尊嚴(yán)。

它不只是一種流于口號(hào)的行為規(guī)范和道德準(zhǔn)則，它是一種內(nèi)化了的靈魂深度和人格芬芳。

這樣的生命，才是值得我們尊重的。

我們再來看看游客的表現(xiàn)。

失手打破玻璃杯的游客在忐忑不安中獲得了老人不假思索的諒解，這本是一件美好的事，它充滿了人性溫暖。

美好的事應(yīng)該繼續(xù)，溫暖的人性應(yīng)該傳遞。

可惜，到了這個(gè)游客這里，美好和溫暖斷了鏈條。

這個(gè)游客在獲得尊重、諒解與寬容之后，并沒有推己及人將這份美好的溫暖延續(xù)下去，他坦然接受了這份出于“心中有別人”的諒解與寬容，然后繼續(xù)麻木地“心中沒有別人”，無視其他人。

中國人的道德觀是反射式的，就像陽光照射到鏡子上面再反射回來，是你對我、我對你，彼此之間，一對一報(bào)恩式的，所以才會(huì)有“受人滴水之恩，當(dāng)以涌泉相報(bào)”的說法，才會(huì)有“投我以桃，報(bào)之以李”“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚”的詩句。

而西方人的道德觀是接力式的，是你對我、我對他、他對他、他對它的一種鏈條式的愛的傳遞，就像太陽照耀小草，小草裝飾大地，大地孕育果實(shí)，果實(shí)哺育人類。這一點(diǎn)，我們從兩段圣經(jīng)故事就可以發(fā)現(xiàn)。

先看一個(gè)正面的案例：

耶穌到了那里，抬頭一看，對他說：“撒該，快下來！今天我必住在你家里?！彼图泵ο聛?，歡歡喜喜地接待耶穌。眾人看見，都私下議論說：“他竟到罪人家里去住宿。”撒該站著對主說：“主啊，我把所有的一半給窮人；我若訛詐了誰，就還他四倍。”（《圣經(jīng)·路加福音》19章第5-8節(jié)）

再看一個(gè)反面的案例：

天國好像一個(gè)王要和他仆人算賬。才算的時(shí)候，有人帶了一個(gè)欠一千萬銀子的來。因?yàn)樗麤]有什么償還之物，主人吩咐把他和他妻子兒女，并把一切所有的都賣了償還。那仆人就俯伏拜他，說：“主啊，寬容我！將來我都要還清。”那仆人的主人就動(dòng)了慈心，把他釋放了，并且免了他的債。那仆人出來，遇見他的一個(gè)同伴欠他十兩銀子，便揪著他，掐住他的喉嚨，說：“你把所欠的還我！”他的同伴就俯伏央求他說：“寬容我吧！將來我必還清?！彼豢?，竟去把他下在監(jiān)里，等他還了所欠的債。眾同伴看見他所做的事，就甚憂愁，去把這事都告訴了主人。于是，主人叫了他來，對他說：“你這惡奴才！你央求我，我就把你所欠的都免了。你不應(yīng)當(dāng)憐恤你的同伴，像我憐恤你嗎？”主人就大怒，把他交給掌刑的，等他還清了所欠的債。（《圣經(jīng)·馬太福音》18章第23-34節(jié)）

第一個(gè)正面的案例中，因?yàn)椤岸惱糸L”的職業(yè)名聲不好而不受眾人待見的財(cái)主撒該蒙了耶穌的大愛，他不是回頭報(bào)答耶穌，而是出于對耶穌的感恩而心甘情愿地將這份大愛傳遞出去：“主啊，我把所有的一半給窮人；我若訛詐了誰，就還他四倍?！边@就是接力式、傳遞式的道德觀，而不是反射式、報(bào)恩式的道德觀。

第二個(gè)反面的案例中，主人寬容這個(gè)仆人，免了他一千萬銀子的巨債，他卻不肯免掉同伴欠他十兩銀子的小債，結(jié)果主人一生氣，追究他的法律責(zé)任，并且重新追討全部債務(wù)。這個(gè)案例從反面告訴我們，西方的道德觀不是反射式、報(bào)恩式的，而是鏈條式、接力式的，所以主人才會(huì)生氣地對這個(gè)仆人說：“你這惡奴才！你央求我，我就把你所欠的都免了。你不應(yīng)當(dāng)憐恤你的同伴，像我憐恤你嗎？”

凡是自私麻木、不負(fù)責(zé)任、不遵守公德、不懂得傳遞關(guān)愛的人，在西方都得不到尊重。

這就是老人不肯再把房子租給游客的原因。

中國傳統(tǒng)文化以“仁”為核心，著名歷史學(xué)家孫隆基說：“‘仁是‘人字旁一個(gè)‘二字，亦即是說，只有在‘二人的對應(yīng)關(guān)系中，才能對任何一方下定義。在傳統(tǒng)中國，這類‘二人的對應(yīng)關(guān)系包括：君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友。這個(gè)對‘人的定義，到了現(xiàn)代，就被擴(kuò)充為社群與集體關(guān)系，但在‘深層結(jié)構(gòu)意義上則基本未變。”他又說：“正因?yàn)橹袊耸侵v究‘二人一對的，因此，在涉及另一個(gè)人時(shí)總是說‘對方（在英文里，則說one or the other，亦即是一個(gè)整個(gè)的個(gè)體與另一個(gè)整個(gè)的個(gè)體）?！保ā吨袊幕纳顚咏Y(jié)構(gòu)》）所以中國的傳統(tǒng)文化往往局限于二人之間、彼此之間，而且二人之間的情義還往往是等價(jià)交換，很難建設(shè)一個(gè)愛的大世界。所以連孔子都說：“以直報(bào)怨，以德報(bào)德?！保ā墩撜Z·憲問》）而耶穌說：“你們聽見有話說：‘當(dāng)愛你的鄰舍，恨你的仇敵。只是我告訴你們：要愛你們的仇敵，為那逼迫你們的禱告。這樣，就可以做你們天父的兒子，因?yàn)樗腥疹^照好人，也照歹人；降雨給義人，也給不義的人?！保ā妒ソ?jīng)·馬太福音》5章43-45節(jié)）

為什么會(huì)有這樣的區(qū)別呢？

因?yàn)?，西方文化是十字架文化。十字架是一橫一豎，向上下左右的空間全面拓展。一橫代表人與人的關(guān)系，一豎代表人與上帝的關(guān)系。西方人一方面要對上帝負(fù)責(zé)，另一方面要對人負(fù)責(zé)。又因?yàn)樗麄冃枰獙ι系圬?fù)責(zé)，所以他們能夠更好地對人負(fù)責(zé)?！拔鞣绞降摹系劬褪莻€(gè)人‘靈魂認(rèn)同的對象，而這個(gè)原理是超越于世間之外的，因此給‘個(gè)體從世俗關(guān)系中向上拔高提供了一個(gè)拉動(dòng)力?！保▽O隆基《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》）所以房東老人不會(huì)因?yàn)橛慰涂梢詾樗麆?chuàng)造利潤而容忍游客對“別人”的麻木和漠不關(guān)心，即使他的“心中有別人”，并沒有一個(gè)“別人”能知道，也沒有一個(gè)“別人”會(huì)來向他表示感謝。老人自己真實(shí)的信仰使得他有力量超越世俗的利益關(guān)系，去尊重真正的心靈價(jià)值——尊重、寬容、負(fù)責(zé)任、推己及人、傳遞關(guān)愛。這種有信仰的人格，是一種可敬畏的人格：毫不猶豫的尊重、不假思索的寬容、絕不妥協(xié)的立場、不求回報(bào)的純粹。

一個(gè)人的素質(zhì)，就是一個(gè)民族的素質(zhì)。所以，著名學(xué)者崔衛(wèi)平教授說：“你所站立的地方，正是你的中國。你怎么樣，中國便怎么樣；你是什么，中國便是什么；你有光明，中國便不黑暗。”

余秋雨在《追詢德國》中這樣說：“泰勒說，德國人有過空前的自由，又有過空前的專制，卻未曾有過溫和、中庸。這就很像森林，而不像平疇淺草、春光柳岸。有沖天喬木憂郁問天，也有荊棘刺藤遍地蔓延，有神性，也有魔性，都是極端化的存在，可以敬之仰之，恨之?dāng)刂瑓s很難找到一個(gè)庸俗無聊的巨大平臺(tái)。”

從那個(gè)房東老人身上，我們就可以看見他的兩極：對生命人格的最大尊重，對麻木自私的絕不妥協(xié)。在老人的身上，我們的確看不見“中庸”，看不見為了私利而做出的任何讓步與遷就。

老人的鮮明立場，正表明了其鮮明的價(jià)值觀：一個(gè)麻木自私的人，會(huì)讓世界陰暗冰冷；一個(gè)能夠去傳遞關(guān)愛的人，會(huì)讓世界更加美好。

蘇教版國標(biāo)本第11冊有一篇課文《愛之鏈》，講的是一個(gè)簡單的小故事：失業(yè)的喬依冒著嚴(yán)寒在雪地里幫一個(gè)絕望的老婦人修好了車，老婦人問他要收多少錢，喬依從沒想到他應(yīng)該得到錢的回報(bào)，他在困難的時(shí)候也常常得到別人的幫助，所以他從來就認(rèn)為幫助有困難的人是一件天經(jīng)地義的事。所以，喬依笑著對老婦人說：“如果您遇上一個(gè)需要幫助的人，就請您給他一點(diǎn)幫助吧?！崩蠇D人沿著山路開了幾公里，來到一個(gè)小餐館，店主是一個(gè)懷孕8個(gè)月的年輕女人，她雖無法掩飾極度的疲勞，但仍熱情地送上雪白的毛巾讓老婦人擦干頭發(fā)上的雪水，又忙來忙去為老婦人端茶送飯。老婦人用完餐，付了錢。當(dāng)女店主去拿錢找回給她時(shí)，老婦人已經(jīng)離開了，她留下一些錢和一張紙條，上面寫著：“在我困難的時(shí)候，有人幫助了我?，F(xiàn)在我也想幫幫你?！迸曛鞑唤粶I下。她走進(jìn)里屋，輕輕地親吻著為了找工作而心力交瘁倒床就睡著了的丈夫，喃喃地說：“一切都會(huì)好起來的，親愛的喬依……”

這就是一個(gè)美好的愛之鏈，是一場溫暖的愛之接力。它不是局限于授受雙方的投桃報(bào)李（結(jié)局并非人為而是巧合或曰天意），而是每一個(gè)人都能夠“心中有別人”。只有這樣的愛之接力，才能最大化地輻射到世界的每一個(gè)角落，帶給人們無法預(yù)期的驚喜與神圣純潔的光明。

心中有別人，世界才會(huì)是一個(gè)溫暖的所在；心中有信仰，世界才會(huì)是一個(gè)安全的所在。因?yàn)樾闹杏袆e人，才會(huì)有真誠的關(guān)愛；心中有信仰，才會(huì)有真正的自律。再想想中國的食品安全，如果每一個(gè)中國商人都能像這個(gè)房東老人一樣“心中有別人”“心中有信仰”，當(dāng)下的中國，就會(huì)是塵世里的天堂。

如果你能夠有這樣的深度解讀，如果你能夠聯(lián)想到這些現(xiàn)象和材料，你的作文就會(huì)既有宏觀世界（一個(gè)國家一個(gè)民族的文化土壤和宗教背景），也有微觀世界（一個(gè)人的內(nèi)心世界）；既有物質(zhì)世界（世相），也有精神世界（心靈）；既有既定世界（我們所理解和認(rèn)知的世界），也有未知世界（我們重新發(fā)現(xiàn)和評估的世界）。即使只是一個(gè)房東老人這樣的小人物，即使只是打碎玻璃杯這樣的小事件，即使只是垃圾分類處理這樣的小場面，卻已經(jīng)讓我們看到了一個(gè)未知的大世界，是我們從前那個(gè)既定世界以外的，超越了我們傳統(tǒng)的理解和認(rèn)知的，需要我們?nèi)ブ匦吕斫?、發(fā)現(xiàn)和評估的新世界。這個(gè)世界不僅僅關(guān)乎物質(zhì)，更關(guān)乎靈魂。

只有這樣深度解讀，縱橫聯(lián)想，才能贏在起點(diǎn)，脫穎而出。