鄭朝暉
讀某本書的時候,讀到了文同(與可)的《新晴山月》:
高松漏疏月,落影如畫地。
徘徊愛其下,夜久不能寐。
作者說這是“澄澈之美”。我沒有讀過這首詩,但是,總覺得有些牽強(qiáng)。原因是,“夜久不能寐”,設(shè)若作者如此愛眼前的夜色,似乎不應(yīng)該說“不能”,而應(yīng)該是“不愿”。這一字之差,心境卻是兩樣的。想想東坡的這個表兄,也不至于鄙陋到這個地步吧?于是就查書,好在這也不是一首冷僻的詩,一查果然有問題,原因是作者只引用了前四句,原詩是這樣的:
高松漏疏月,落影如畫地。
徘徊愛其下,及久不能寐。
怯風(fēng)池荷卷,病雨山果墜。
誰伴予苦吟?滿林啼絡(luò)緯。
這下印證了我的判斷,原來作者內(nèi)心并不“澄澈”,而是寂寞悲苦的。
因?yàn)榕嘛L(fēng),滿池的荷葉都將寬大的荷葉卷了起來,樹上的果子也被那陣山雨紛紛打落,這是風(fēng)雨中的情形,但是,忽然云開月出,似乎剛才飄搖的一切都如夢境,四周一片靜謐安寧。乍見如此情景,詩人還是喜不自勝的,但是漸漸地這樣的寧靜喚醒了他內(nèi)心的寂寞。(這就是“夜久”不如“及久”好的原因,一般選本都作“及久”)于是便有了“誰伴予苦吟?滿林啼絡(luò)緯”的孤寂之感了。從一“能”字,窺得詩人用心,也算是我一直說從文字出發(fā)去解讀詩歌一個很好的驗(yàn)證吧。
不過這首詩寫得邏輯上有些亂,如果理順了,大概大家就不會誤解——怯風(fēng)池荷卷,病雨山果墜。高松漏疏月,落影如畫地。(這是寫“新晴”)徘徊愛其下,及久不能寐。誰伴予苦吟?滿林啼絡(luò)緯。(這是寫新晴月下的心情)——雖然在格律上亂了,但是情理上卻順暢了。
說到“情理上順暢”,王安石有一首寫午睡的詩,我倒是很喜歡的:
午枕花前簟欲流,日催紅影上簾鉤。
窺人鳥喚悠揚(yáng)夢,隔水山供宛轉(zhuǎn)愁。
你看,先是在午睡,然后是被日影、鳥鳴驚醒,然后是有了一點(diǎn)“起床氣”。而且,內(nèi)里細(xì)節(jié)之間相互照應(yīng),端的有趣。首先是在“花前”午睡,照應(yīng)了第二句中的“紅影”,還有花叢中的“窺人”之“鳥”,一個“催”字,一個“喚”字,又和最后一句的“愁”有所照應(yīng)。后先相繼,環(huán)環(huán)緊扣。
所以說,文藝也是要講邏輯的,不過,文藝的邏輯有兩種,一種是客觀的邏輯,就是“因?yàn)樗?,科學(xué)道理”,大家都能夠明白的,一種是主觀邏輯,就是其實(shí)自己內(nèi)心是明白前因后果的,但是讀者囿于各自的認(rèn)知而不能夠明白,于是就覺得費(fèi)解。這樣的文章,往往粗看不知所云,但是細(xì)細(xì)琢磨才發(fā)現(xiàn)原來道理宛然。但是,文與可的這首詩應(yīng)該不在其列。王安石的那一句“簟欲流”,似乎表面上不合邏輯,但其實(shí)也很有道理,字面上的意思是“席子仿佛要像水波一樣流淌起來”,前人的解釋是說席子的花紋很美,像水波,但是這樣理解邏輯上就沒道理了,要寫午睡,寫席子的花紋做什么呢?其實(shí)是寫午睡的愜意,席子上的花紋仿佛水流,將流未流,讓人覺得涼意頓生,在這樣的席子上午睡是不是很愜意?。窟@樣愜意的午睡,被日影鳥鳴弄醒了,是不是心里就不爽了呢?——這樣情理上就流暢了,也更有詩的美感了。
周敦頤有一聯(lián)云:“水色含云白,禽聲應(yīng)谷清?!贝蟾乓部梢运闶侵饔^邏輯的體現(xiàn)?!八焙我允恰鞍住蹦兀科鋵?shí)不是這個意思,是白云的光澤呈現(xiàn)在了水色之中。周敦頤是個道學(xué)家,講究的東西和我們普通人不同,他老先生看看井水都能夠悟出天下之至道,更不用說游山玩水了。周敦頤的邏輯是什么呢?他主張?zhí)珮O在無極中,天理在人事中,朱熹說“半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊”,就是這個意思,皎潔的白云,潤澤的塘水,其實(shí)都是天光的映照,所以邏輯上是通的。就好比雷諾阿畫的荷塘邊的小姑娘,額頭有一點(diǎn)綠色,我們認(rèn)為很詭異,但是雷諾阿認(rèn)為,荷葉的綠色自然會被陽光反射到小姑娘的臉上,很符合邏輯啊。
不過,也有人說,其實(shí)不需要這樣解釋的,水滋潤而有光澤,自然可以映射白云的光影,如果這樣說,那就主觀邏輯和客觀邏輯都符合了。