電影即槍

唐棣

法國導(dǎo)演加斯帕·諾在二十四歲就拍出了三十八分二十六秒的《馬肉》（Carne）（以下簡(jiǎn)稱“馬”），生猛無畏，與青澀無關(guān)，倒是從某些社會(huì)的異化現(xiàn)象上插了一刀。故事講一個(gè)馬肉販子對(duì)癡呆女兒瘋狂的“固戀”，后因保護(hù)女兒，誤傷他人而入獄……對(duì)應(yīng)精神分析學(xué)上對(duì)固戀的解釋，我可以清晰地想起電影里的湖面：“心理停滯在成熟過程中（也就是癡呆女兒的兒童時(shí)期，電影中三次出現(xiàn)的木馬鏡頭）較早的某一點(diǎn)上，并表現(xiàn)出與我們看到的現(xiàn)實(shí)不符的對(duì)立性人格特點(diǎn)（父親給女兒洗澡、擦身，甚至穿內(nèi)褲）?！?/p>

在我的觀影印象里，他的電影里儲(chǔ)存著一種獨(dú)特的世界觀。不是那種立場(chǎng)虛置，態(tài)度游移的景象。眾所周知，處女作對(duì)一個(gè)導(dǎo)演日后的風(fēng)格走向有預(yù)言性。很多事物、風(fēng)景、器具等在其后的作品中，將慢慢形成一種無須刻意營造便具備的氛圍。

加斯帕·諾對(duì)觀眾的視覺承受力感興趣——《馬》里的善用“不完整構(gòu)圖”（一個(gè)人的臉常常是沒有額頭和下巴），包括被昆汀塔倫蒂諾曾盛贊的《遁入虛無》（Enter the Void）的頻閃片頭等，有很多熟悉的東西頑固地（甚至突兀地）出現(xiàn)。

加斯帕·諾最有名的電影是《不可撤銷》（Irréversible）。當(dāng)年，所有對(duì)第五十五屆戛納電影節(jié)的報(bào)道，難免會(huì)提及這部充斥濫交、暴力、情色、兇殺，以及對(duì)同性戀和女性惡毒咒罵的片子，以及聲名遠(yuǎn)播的九分十六秒的強(qiáng)暴鏡頭……“電影是再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)”（引自克里斯蒂安·梅茨《對(duì)真實(shí)電影的印象》），但是一己的現(xiàn)實(shí)可靠么？至少，加斯帕·諾在這一點(diǎn)上稍微含蓄了一下：鏡頭從《2001太空漫游》海報(bào)上掠過，貝多芬A大調(diào)第七交響曲隨之響起。然后，鏡頭下移至美艷的女主角，莫妮卡·貝魯奇（Monica Bellucci）坐在床上，鏡頭在她微隆的肚子上停留二十二秒。二十二秒使故事重陷迷局，再次設(shè)問是開始，還是結(jié)束？電影倒敘了一個(gè)尋仇故事。男主人公在女友遭人強(qiáng)暴后和女友前男友一起找那個(gè)兇手報(bào)仇。電影開篇是找到兇手，前男友用滅火器砸兇手腦殼的鏡頭堪比地下道強(qiáng)奸戲猛烈。片尾，即是故事的開頭的那二十二秒是發(fā)生在女主角康復(fù)出院后，還是之前？我甚至懷疑《撤銷》等于用一個(gè)小時(shí)三十三分的時(shí)長(zhǎng)，對(duì)“倒敘”進(jìn)行采樣、分解、再融合、稀釋，卻得出一個(gè)令人迷惑的“正敘之果”。

多數(shù)看過他的作品的人，除詬病這個(gè)內(nèi)容，還對(duì)它結(jié)尾處的狂閃莫名其妙——最初，我也忽略不看。有一次放慢速度，在那四十八秒的閃爍里，我看到了一個(gè)不斷往旋轉(zhuǎn)推進(jìn)的宇宙。閃爍和音效戛然而止，熒幕進(jìn)入八秒的死寂。假如，你還未以為電影結(jié)束而離開，一段話在第九秒時(shí)緩緩從黑暗中浮現(xiàn)，它中文意思是“時(shí)間摧毀一切”。

2009年加斯帕·諾推出的《虛無》講了一個(gè)更古怪的故事：男主人公在電影開始的第二十三分五十一秒被警察一槍斃命。之后的一百二十六分鐘，他變成了無處不在的眼睛（幽靈），穿墻入地，無孔不入。這一點(diǎn)足夠不真實(shí)。一般電影中，回憶部分一般以虛幻方式呈現(xiàn)。而加斯帕·諾的不同是在這部作品中，對(duì)抗我們的某些觀影習(xí)慣，往事成為現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。男主人公一家的生活，尤其那場(chǎng)車禍發(fā)生時(shí)，面對(duì)父母鮮血淋淋的死狀，小男孩撕心裂肺的哭泣在我看來，真實(shí)無比，震撼人心。我以為，影片中鏡頭在我的個(gè)人觀影史上很新鮮：嗑藥后幻覺的光譜形式，五彩斑斕，像無數(shù)的觸角向四面八方延伸，穿墻已算稀松平常，進(jìn)入馬桶、耳朵、煙灰缸等等，凡事你能想象到的“洞狀”物體都不在話下，更有甚者甚至進(jìn)入了女性的陰道……其實(shí)，這些鏡頭之下，還是那個(gè)反抗著一切的加斯帕·諾。還有，在影片一百二十一分三十六秒時(shí)，死去男孩的朋友在一個(gè)橋墩上用炭灰寫下：“我想活（I want to live）”。而男孩的視角尾隨而至，切換后，那行字忽然變成：“我想死（I want to die）”。這個(gè)細(xì)節(jié)印證了我對(duì)導(dǎo)演生死輪回觀念的猜想?；蛘?，從電影語言層面上，這也毋寧看作是男孩想對(duì)他的朋友，進(jìn)一步說，對(duì)觀眾真實(shí)的表達(dá)。

我們回溯加斯帕·諾的電影履歷。據(jù)說，法國盧米埃爾學(xué)院充斥技術(shù)實(shí)驗(yàn)的氣息。他們的畢業(yè)生無視“言說”。強(qiáng)調(diào)視覺、風(fēng)格和價(jià)值批判上的追求。于是，作為優(yōu)秀學(xué)生代表的加斯帕·諾的作品對(duì)劇情自然一副“滿不在乎”的樣子。處女作短片獲得戛納電影節(jié)國際影評(píng)人周獎(jiǎng)后，朋友勸加斯帕·諾迎風(fēng)而上，于是，他用七年時(shí)間拍攝了一部加強(qiáng)了先前那種效果的《站立》。從此，他自己成了一陣席卷巴黎電影圈的狂風(fēng)。當(dāng)然，另一個(gè)角度上看來，他走向了更嚴(yán)重的對(duì)現(xiàn)有世界看法的偏執(zhí)。對(duì)人際交往，對(duì)社會(huì)問題絕不讓步，聲稱“槍左右著道義的規(guī)律，這是絕對(duì)的正義”！電影就是他的槍。下面，我說說《站立》的故事，它從《馬》里的賣馬肉者和胖女人開車離開巴黎開始。他們的生活，并沒有像男主人公設(shè)想的一樣，重新開始，而是陷入了一種原有的矛盾。直至，男主人公連續(xù)幾拳打在胖女人的肚子上，如旁白所說：“現(xiàn)在孩子只剩下一堆爛肉！”之后，他帶上槍（加斯帕·諾的武器）逃離現(xiàn)場(chǎng)，流落到巴黎鄉(xiāng)村。他并未愧疚打死了肚中的孩子，而是認(rèn)為“孩子沒有見到他母親丑陋的臉是幸福的”。

看《馬》時(shí)淤積下來的對(duì)結(jié)尾的期待，延續(xù)至這部長(zhǎng)片。旁白講述與聳動(dòng)樂聲，讓我想起帕索里尼對(duì)“詩電影”的定義，這部電影是加斯帕·諾寫的一首“惡之花”，更是一部徹底的男性電影，它的港名叫“我企硬”，清楚明白地告訴我們：“男人那東西，如果能不堅(jiān)硬地挺起來就得不到尊重?！睘楂@尊重，或者說到了巴黎鄉(xiāng)村后，他直接面臨如何活下去——一個(gè)曾經(jīng)的馬肉店老板現(xiàn)在必須四處尋找工作，并且碰壁。于是，憤怒充滿影片的后半部分。完全可以說《站立》是“底層敘事”，你看社會(huì)蕭條，失業(yè)者眾，他們的臉上寫滿了無奈和艱辛，不是底層是什么？記憶猶新的是片中一個(gè)老人對(duì)主人公的話，故事在這里出現(xiàn)升華，一己之情逐漸暗淡，隨著主人公難以排遣的無奈，一種大環(huán)境的無望彌漫開來。老人在四十二分五十八秒時(shí)，側(cè)對(duì)鏡頭說：“我的一生一直在奮斗，可是我現(xiàn)在什么都沒有，除了救濟(jì)金?！蹦兄魅斯妥谒麑?duì)面，手里攥著僅有的硬幣。在女兒出生的旅館小房間里，父女相對(duì)，父親卻偷偷摸到了早已備好的槍……然后，一槍打在了女兒的脖子上，另一槍打在了掙扎的女兒的頭上，還有一顆子彈留給了他自己。旁白（自言自語）越來越咄咄逼人，槍還是響了。還好，殘酷僅持續(xù)八分十秒，并且是在男主人公的想象中。他在下一分鐘將槍放回原處，然后父女相擁痛哭流涕。這時(shí)，全片最溫馨的音樂想起，一切恢復(fù)正常。其實(shí)，男主人公的手又伸向了另一個(gè)地方，他要從女兒的兩腿之間開始完成他一直以來的愿望，哪怕入獄，按他的話說，又不是末日?？傊?，他要完成片尾的那句話：“你是我的女兒，我要讓你活得像個(gè)女人?！边€好，加斯帕·諾把鏡頭從旅館的窗口搖向了空曠的街道，街道上正有一個(gè)小孩無憂無慮地跑過來。他不知道，身邊這個(gè)樓上發(fā)生了什么。電影只是電影，現(xiàn)實(shí)不只是現(xiàn)實(shí)，“愛一個(gè)人永遠(yuǎn)都不是一種罪過，愛得太多卻是一種罪過”。

電影的背景是一個(gè)動(dòng)蕩的社會(huì)，沒有陽光，沒有工廠，沒有人群——即阿多諾（Adorno）所謂的“世界的客觀畫面”成為一個(gè)標(biāo)志。有人把這個(gè)作品翻成“孤軍作戰(zhàn)”也很對(duì)。在這種“客觀”的矛盾面前，孤獨(dú)成為了我們沒有拐上意義歧途的證明，并影響著我們對(duì)不同事物的理解（或者說，不斷與我們的世界觀形成關(guān)系）。當(dāng)生命來到五十歲，大多數(shù)人已對(duì)于生活習(xí)以為常。然而，我們看到的是這個(gè)馬肉販子對(duì)女兒病態(tài)的愛。這種病態(tài)來自個(gè)人，更來自周圍環(huán)境對(duì)其的重壓，難怪有人說：“這是一個(gè)屠夫的生存日記?！边@樣的故事是否也曾發(fā)生在我們身邊？加斯帕·諾用電影回答了我們，用劍走偏鋒的“愛”告訴了這個(gè)世界，將電影賦予某種直接而莊重的氛圍。并在這種態(tài)度的驅(qū)使下，其作品憑借邊緣化主題進(jìn)入我們的視野。還有，我忽然想到加斯帕·諾身上某些“破壞性”元素。

“破壞性”是埃里西·弗洛姆（Fromm Erich）“逃避自由”中的一種心理機(jī)制。破壞性背景，即摧毀外在的東西，消滅對(duì)象。這一點(diǎn)多像加斯帕·諾電影中的那些人物啊，從馬肉販子到強(qiáng)暴者、雞奸狂，再到癮君子。他們破壞了我們對(duì)美好的印象。后來，弗洛姆又說：“這根源于個(gè)人的無力感和孤獨(dú)感。與外界相比是那么微不足道，一旦消滅外部世界，個(gè)人也就從這種無力感和孤獨(dú)感中解脫出來了。”這段話讓我想起馬肉販子一個(gè)人坐在電影院里的獨(dú)白。

“如果他有足夠的耐心，就會(huì)等到有一天，反對(duì)他的人向他投降。”當(dāng)年的觀眾就是這樣評(píng)價(jià)安東尼奧尼的。很多人一時(shí)無法理解這類電影，就像無法接受某些后現(xiàn)代藝術(shù)作品——或者更準(zhǔn)確地說，是不愿接受由藝術(shù)加工出來的“現(xiàn)實(shí)”。加斯帕·諾從未渴望觀眾，他甚至在作品中以字幕的形式提醒觀看者離開——很多人說他裝腔作勢(shì)、故意挑釁，我倒覺得這是他的個(gè)性使然。他給出了絕望的消息，讓我們心灰意冷。但又想，世界如此，人生悲涼，在槍聲的切換背景下，活下去是唯一的理由。影片通過主人公獨(dú)白講述了他的人生（如父親的死去、妻子的離去、對(duì)女兒的愛護(hù)等等）正如“殺馬這種工作不是為了快樂，而是為了冷卻神經(jīng)”。我想加斯帕·諾拍電影不是為了追求藝術(shù)，而是為了冷卻我們被喧嘩搞得炙熱不堪的神經(jīng)。冷卻下來，我們才能看清世界到底發(fā)生著什么。

城市之光

我心中的利物浦城來自導(dǎo)演特倫斯·戴維斯的紀(jì)錄片《時(shí)間與城市》。這個(gè)披頭士的故鄉(xiāng)居然饋贈(zèng)了我一段“記憶”。時(shí)常因?yàn)轭愃频墓庥跋氲剿?，記憶真奇妙，它被激活的剎那，就像真的，這是一段傷感而深刻的記憶？

所有光都有一個(gè)光源，電影是光。記憶由黑暗中誕生，讓人產(chǎn)生鄉(xiāng)愁。“每一個(gè)愛看電影的人心中一定有一座城?！彼酥?，說中了我心。

看電影的人和不看電影的人區(qū)別大么？首先，前者和后者比起來沒什么了不起！其次，不看電影的人在我們的生活中更多，在他們身上電影與城市的關(guān)系變成了戀人與小鎮(zhèn)、仇人與他鄉(xiāng)的關(guān)系。我其實(shí)是在說，本質(zhì)沒有變。引用我之前的一段話：《卡薩布蘭卡》之于摩洛哥，每個(gè)小酒吧想象成愛情起點(diǎn)；《東京日和》之于東京，除歷史還要在愛情和責(zé)任間選擇；《長(zhǎng)恨歌》之于上海，一切悲歡離合統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)十里洋場(chǎng)的喧嘩；《愛情是狗娘》之于墨西哥，愛恨交雜……有些電影成了一部分人對(duì)一座城最初的了解。

我對(duì)意大利的印象源于地?cái)偵腺I來的一張意大利電影的光碟，封面是一個(gè)女人側(cè)面的全裸。追憶昔日選它的原因，我想肯定不是為了看西西里島的夕陽，及廣場(chǎng)上騎車經(jīng)過的少年。彼時(shí)，我和那些孩子差不多年紀(jì)，我們追逐的不是情懷，他們看到少婦被海風(fēng)掀起的衣裙，屏息凝視。就跟我買了的碟片迅速裝進(jìn)包里，想逃離人群一樣。

“我騎上車拼命地蹬，就像要逃離我年少純真的感情，后來，在我的一生中，愛過很多女人，在擁抱中她們問我會(huì)不會(huì)記住她們，但我最愛的那個(gè)女人，卻從來沒有問過我那個(gè)問題。”片尾的這幾句話沒法忘記。自己當(dāng)年在他人的眼中也留下過相似的背影。

長(zhǎng)大后，我成了一個(gè)電影愛好者。長(zhǎng)大后，我告訴自己什么時(shí)候看什么電影。來一部鬧劇。于是前仰后合，找一部藝術(shù)片，于是冥思苦想。這就是我在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)的人生。有人指責(zé)我在挑選電影時(shí)的挑剔。現(xiàn)在，回味彼時(shí)挑剔，確有選擇障礙的成分，遠(yuǎn)非某些電影不好，而是人懶。

記得某年意大利影展在北京和上海，我的很多影迷朋友找我一同去看電影。我就在想三十多部片子得遇上多么挑剔的人？

意大利電影幾乎都很好。這也是實(shí)情。

蜂擁而至的電影愛好者，沖《西部往事》里年輕王子愛上卑微農(nóng)家女的“白雪公主”式的愛情也好，《意大利式婚禮》里的索菲亞·羅蘭也罷，當(dāng)然，都會(huì)享受到那份異國情懷，或說哲學(xué)童話。不過，我選擇追憶自己觀影記錄的方式——以前看《意大利式婚禮》，至今認(rèn)為這是60年代片子里的另類。名字與火爆的電視劇《中國式離婚》句式接近，故事相反。說索菲亞·羅蘭演的這個(gè)電影另類在于它超出我們對(duì)結(jié)婚之喜的想象?！敖Y(jié)婚”是線索，關(guān)鍵在嬉笑中，導(dǎo)演重新發(fā)現(xiàn)了愛與包容——這是真感受。

我認(rèn)為，兒童電影在各類影展上都有眼緣。張?jiān)摹犊瓷先ズ苊馈穮⒓訃庥罢箷r(shí)，國外觀眾也有一部分是這個(gè)想法。兒童稚嫩可愛，不受控制，自然不懂大人強(qiáng)加給他的意義，更不會(huì)像索菲亞·羅蘭似的把一句話控制得張弛有度。孩子戲難拍，見功夫，張?jiān)f：“以后不拍這種片了?！辈还苁亲猿?，還是別的。這戲像極了功夫茶，每個(gè)環(huán)節(jié)都得“來感覺”。不“來感覺”，沒意思。

意大利的兒童電影非常厲害，比如《天堂電影院》。我的評(píng)價(jià)就是“來感覺”。也說不清到底是什么。讓這通俗的三個(gè)字概括也好。視角獨(dú)特么？記得加布里埃爾·薩瓦特瑞斯導(dǎo)演的《我不怕》，里面講一個(gè)小孩如何面對(duì)和處理一件自己根本無法理解的事。忘了情節(jié)，那個(gè)個(gè)子不高的孩子的眼神還記得，透過那種眼神看到的成人世界的污穢與罪惡也還記得。那孩子的夢(mèng)在電影結(jié)束處醒了。也許，道理深?yuàn)W？一言以蔽之：“孩子過早看到了世界，而世界如你想到，還沒準(zhǔn)備好?！币彩撬酥?，而世界也是個(gè)光源?；蛘撸庥叭缭?？記得法國影展上放映的《地中海》導(dǎo)演加布里埃爾·薩瓦特瑞斯善用那種徐徐道來式的鏡頭。對(duì)于他來說，電影只能寫成詩。好像意大利除了詩人，沒有電影導(dǎo)演。好像一些作家寫了一輩子都是在寫詩。

“捕捉時(shí)間在城市身上施給的魔法，用珍貴影像回溯這個(gè)城市的歷史。”我從書里看到這樣一句話，由此導(dǎo)出兩個(gè)問題：電影中有沒有歷史？電影中有沒有現(xiàn)實(shí)？不知如何回答自己。只知道，薩瓦特瑞斯，或多納托雷這些電影人不斷地描述著我們心中的意大利。也許，這并不是歷史中的意大利，不是現(xiàn)實(shí)中的意大利。對(duì)這座城的印象，在許多年后，愛看電影的人和不愛看電影的人坐下來聊天時(shí)，逐漸還原了一幀幀的電影畫面，我將其稱為一種奇妙而新穎的建筑形式。“建筑”是我獻(xiàn)給這篇陳詞濫調(diào)唯一生動(dòng)的詞。