郭敬明，我喜歡對我有依賴的人

當導(dǎo)演郭敬明帶著他以“小時代”系列一手鍛造的明星陳學(xué)冬坐在法國攝影師刻意做舊布光的影棚光圈里，你很容易在第一時間想起《小時代1》里，那段陳學(xué)冬飾演的周崇光登臺，深情而靜默地念出的那段郭敬明寫在書里的話。

“我們活在浩瀚的宇宙里，漫天飄浮的宇宙塵埃和星河光塵，我們是比這些還要渺小的存在。你并不知道生活在什么時候突然改變方向，陷入墨水一般濃稠的黑暗里去……但是我們卻總在內(nèi)心里保留著希望，保留著不甘心放棄跳動的心。我們依然在大大的絕望里小小地努力著。這種不想放棄的心情，它們變成無邊黑暗里的小小星辰。我們都是小小的星辰?！?/p>

這個看似自由與物質(zhì)的時代和以之為描述對象的“小時代”系列，讓他們成為時代的寵兒——兩張雕塑般線條精致、仿佛自帶光線的臉，被籠在同一個光暈里盈盈發(fā)亮——他們是彼此最亮的星，而我相信，這個時代的很多人，都想成為他們。只不過，很少有人問：要成為他們，你需要付出什么？

我不是第一次采訪郭敬明，事實上，他太容易出現(xiàn)在每一個人的青春期乃至人生變革節(jié)點里——他是那個出身新概念作文大賽、書寫《愛與痛的邊緣》、讓人艷羨的成功逃離高考的少年；第一次真正謀面時，他剛把“小時代”作為“最好的”賣出高價版權(quán)做電視劇。當他再一次向我談起“青春”，連我都覺得時光在倒流。

“其實上海這個城市，它被物質(zhì)裝點得太冷漠了。在上海人與人之間的交往，好長一段時間你都會始終覺得跟這個人好像客客氣氣的，就是因為上海這個城市被物質(zhì)架得太高了?！惫疵髡f，“《小時代》它有物質(zhì)，但不只是關(guān)于物質(zhì)——我最想表達的其實是人與人之間的連接，不管這個連接是基于愛情，還是基于友誼，抑或是基于別的什么?！?/p>

無論如何，誤讀總是存在的，就像一般“小時代”的粉絲會認為宮洺與周崇光是郭敬明的兩個分身，但在我看來，愛狗遠勝于貓的他，其實是顧里。

“你為什么愛狗勝于貓？”

“我喜歡對我有依賴的人，對人的戒備心，我其實算很低的。貓?zhí)毩⒘?，我覺得它不需要我?！彼f。

郭敬明看的遍數(shù)最多的老電影是《教父》——那顯然是他的另一個隱喻般的分身。在他的帝國里，核心團隊成員多是從大學(xué)起跟了他多年的伙伴。

其實，“小時代”系列就像是郭敬明在描述自己和他們之間的青春故事，郭敬明自己也表示：“其實對于名利場，我是一個比較游離的狀態(tài)，并不真正身處那個圈子里面?！笔聦嵣?，毋寧說，他真正在意的，不過是他一手帶出來的他們。

一夢三四年，花落知多少。在三年前的特別報道里，我在結(jié)尾把這樣一句話送給郭敬明?！氨还降貙Υ救耍膶徝?，他的好惡——事實上，這可能是商業(yè)賦予人的最大權(quán)利?！?/p>

“《小時代》的最后一部，你自己會分別如何形容書和電影的結(jié)尾？”最后我問。

“書的結(jié)尾，是交響樂放到最高潮時戛然而止，‘咔一下就停；電影的結(jié)尾，有一種意猶未盡，因為那是一個開放式的結(jié)尾——我最后有一個八分鐘的長鏡頭，把《小時代》1到4所有的時空打通，那個長鏡頭里面信息量極其密集——你看懂它的程度，取決于你的內(nèi)心，是邪惡黑暗，還是Happy ending——其實我們設(shè)計了幾個導(dǎo)向的幾重結(jié)局，每一種都講得通，所以，完全，取決于你?！惫疵魅绱苏f。