老百姓的事，能不急嗎

羅開(kāi)復(fù)

2016年9月25日上午，為紀(jì)念中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征勝利80周年，“綠色中國(guó)行—走進(jìn)美麗甕安”系列公益活動(dòng)邀請(qǐng)紅軍長(zhǎng)征之后徒步原路走完長(zhǎng)征全程的世界第一人——綠色中國(guó)公益大使羅開(kāi)富，在紅色革命老區(qū)甕安“猴場(chǎng)會(huì)議”會(huì)址門(mén)前，為一萬(wàn)余名黨員群眾講了一堂生動(dòng)的黨課。黨課上，他講述的“半床棉被”的故事令現(xiàn)場(chǎng)上萬(wàn)名黨員群眾熱淚盈眶，這堂特殊的黨課在全國(guó)引起了強(qiáng)烈反響和廣泛好評(píng)。

2016年10月21日，中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平在“紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利80周年大會(huì)”上發(fā)表重要講話時(shí)，講述的唯一一個(gè)長(zhǎng)征故事，就是“半床棉被”的故事。

2017年1月16日，中共中央政治局常委、中央書(shū)記處書(shū)記劉云山，代表習(xí)近平總書(shū)記和黨中央看望羅開(kāi)富等文化界知名人士，劉云山認(rèn)真聽(tīng)取羅開(kāi)富當(dāng)年徒步紅軍長(zhǎng)征路采訪的經(jīng)歷和感悟，希望新聞工作者多到基層、多到第一線，深化“走轉(zhuǎn)改”、傳播正能量。

近日，中宣部向經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社購(gòu)買(mǎi)4000多套羅開(kāi)富的《紅軍長(zhǎng)征追蹤》一書(shū)，1439個(gè)縣，每個(gè)縣委宣傳部3套。該書(shū)是羅開(kāi)富重走長(zhǎng)征路的日記，所記錄的不僅僅是紅軍長(zhǎng)征時(shí)的感人故事，還反映了紅軍長(zhǎng)征50年后當(dāng)?shù)厝嗣駥?duì)紅軍的感情。內(nèi)含大量珍貴的歷史圖片，包括七十多年前紅軍長(zhǎng)征的圖片資料，以及羅開(kāi)富二十年前所記錄的紅軍過(guò)后長(zhǎng)征路上所發(fā)生的變化，是一本獨(dú)特的研究著作。

2017年元旦，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》整版刊登羅開(kāi)富的題為《老板姓的事，能不急嗎》一文，講述的正是猴場(chǎng)會(huì)議的故事。

——編者按

1934年12月31日夜至1935年元旦凌晨，長(zhǎng)征途中的中共中央政治局在猴場(chǎng)召開(kāi)了擴(kuò)大會(huì)議。猴場(chǎng)會(huì)議通過(guò)的決定，初步形成以毛澤東為核心的軍事指揮中樞，為紅軍突破烏江召開(kāi)遵義會(huì)議、開(kāi)啟中國(guó)革命新征程奠定了基礎(chǔ)，被周恩來(lái)稱(chēng)為“偉大轉(zhuǎn)折的前夜”。

雪花、新年、萬(wàn)物迎春。每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻，我的思緒就會(huì)飛向?yàn)踅习叮w向猴場(chǎng)，飛向那個(gè)雪花紛飛的跨年夜晚。2017年元旦前夕，我第三次去了猴場(chǎng)，去了一橋飛架南北的烏江畔。

烏江千古流，人猶記，紅軍破敵處

1935年元旦中午，耿飚和楊成武化裝到渡口偵察，200多米寬的江流，被兩岸的峭壁束縛得咆哮翻騰。

猴場(chǎng)是黔北四大場(chǎng)鎮(zhèn)之一，地處甕安縣境內(nèi)。它的出名是由于1934年12月31日夜至1935年元旦凌晨，長(zhǎng)征途中的中共中央政治局在這里召開(kāi)了擴(kuò)大會(huì)議。在這之前的短短20天，黨中央先后召開(kāi)了通道、黎平會(huì)議。鑒于當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，中央紅軍去湘西與紅二、紅六軍團(tuán)會(huì)合，創(chuàng)立新的蘇維埃根據(jù)地已不可能，中央政治局在黎平正式?jīng)Q定紅軍改向以遵義為中心的川黔邊地區(qū)前進(jìn)，以避免紅軍陷入絕境。

去遵義，必須跨越烏江。1934年12月19日，黎平大雪紛飛，紅軍分兩路向遵義推進(jìn)，到了烏江邊又是雪花飄飄。這時(shí)，博古、李德卻不想過(guò)江了，要率部在烏江以南轉(zhuǎn)戰(zhàn)游擊，伺機(jī)回到湘西，和紅二、紅六軍團(tuán)會(huì)合。針對(duì)他們這種擅自更改中央決定的行為，中央政治局在渡烏江前的緊急時(shí)刻，在雪花飄零的跨年夜召開(kāi)了猴場(chǎng)會(huì)議。毛澤東在會(huì)上提出：我們應(yīng)該打過(guò)烏江，要是從別的地方走，就要上敵人當(dāng)。這次會(huì)議據(jù)說(shuō)李德修養(yǎng)有了提高，不像12天前在黎平會(huì)議上，聽(tīng)到反對(duì)意見(jiàn)后竟中途退場(chǎng)。這次會(huì)上，他一直堅(jiān)持開(kāi)會(huì)，中途沒(méi)有退場(chǎng)。經(jīng)過(guò)激烈爭(zhēng)論，會(huì)議通過(guò)了猴場(chǎng)會(huì)議決議，即《中央政治局關(guān)于渡過(guò)烏江后的行動(dòng)方針的決定》?！稕Q定》明確提出：“建立川黔邊新蘇區(qū)根據(jù)地，首先在以遵義為中心的黔北地區(qū)，然后向川南發(fā)展是目前最中心的任務(wù)?！薄稕Q定》還規(guī)定：“關(guān)于作戰(zhàn)方針以及作戰(zhàn)時(shí)間與地點(diǎn)的選擇，軍委必須在政治局會(huì)議上報(bào)告?！?/p>

猴場(chǎng)會(huì)議通過(guò)的這一決定，重申了黎平會(huì)議的決議，第一次限制了博古、李德的軍事指揮權(quán)，基本結(jié)束了“三人團(tuán)”對(duì)紅軍軍事指揮專(zhuān)權(quán)局面，初步形成以毛澤東為核心的軍事指揮中樞，為紅軍突破烏江召開(kāi)遵義會(huì)議，開(kāi)啟中國(guó)革命新征程奠定了基礎(chǔ)，是中國(guó)革命轉(zhuǎn)危為安的重大會(huì)議。被周恩來(lái)稱(chēng)為“偉大轉(zhuǎn)折的前夜”。

猴場(chǎng)會(huì)議剛散，各軍團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)們都被緊急集中到各師部待命。紅1軍團(tuán)2師4團(tuán)耿飚團(tuán)長(zhǎng)趕到后，師長(zhǎng)陳光和政委劉亞樓給4團(tuán)下達(dá)了攻占烏江渡口的命令，“要趕在敵人主力到達(dá)之前把渡口拿下來(lái)?！?/p>

耿飚回到4團(tuán)同政委楊成武商量后，顧不上吃新年年夜飯，趁著凌晨的夜色，帶領(lǐng)一支偵察分隊(duì)踏著積雪向?yàn)踅残?，楊成武率后續(xù)部隊(duì)也隨即跟進(jìn)。偵察分隊(duì)迅速進(jìn)抵烏江南岸之江界河渡口附近觀察地形，并在水落壩村找到兩個(gè)老鄉(xiāng)，了解過(guò)江的辦法和敵人撤退前沉船的地點(diǎn)等。在這之前，貴州軍閥王家烈部隊(duì)風(fēng)聞紅軍要來(lái)，已把南岸的茅屋燒光，大小船只沉江，妄圖據(jù)北岸之險(xiǎn)，阻紅軍過(guò)江。

1935年元旦中午，耿飚和楊成武化裝到渡口偵察，200多米寬的江流，被兩岸的峭壁束縛得咆哮翻騰。由于霧氣太濃，他們決定用火力偵察。敵人搞不清是怎么回事，立即開(kāi)槍還擊。火力偵察的結(jié)果與向?qū)Ы榻B的情況大致相符，對(duì)岸配備有排哨、連哨、工事和營(yíng)、團(tuán)預(yù)備隊(duì)。

當(dāng)天，紅4團(tuán)用一個(gè)營(yíng)的兵力趕制竹筏，為強(qiáng)渡做準(zhǔn)備，還抽出兵力，依靠當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)找到沉在江里的渡船、木板和繩索，設(shè)架浮橋，為大部隊(duì)渡江開(kāi)路。第二天拂曉時(shí)，紅軍總參謀長(zhǎng)劉伯承和軍委作戰(zhàn)局局長(zhǎng)張?jiān)埔菀崖暑I(lǐng)工兵營(yíng)到了江界河渡口。上午強(qiáng)渡開(kāi)始，在渡口上游500米處，事先埋伏在竹林里的18名戰(zhàn)士中有8名首批過(guò)江。他們的任務(wù)是將一條纜繩拉過(guò)江去，為后續(xù)部隊(duì)渡江作準(zhǔn)備。8名戰(zhàn)士游到江心，纜繩被敵人迫擊炮打斷，一位戰(zhàn)士因負(fù)傷被湍急冰冷的江水沖走，光榮犧牲。毛振華等7位勇士被迫游回南岸。

當(dāng)天晚上，給賀龍當(dāng)過(guò)警衛(wèi)員的毛振華率4名戰(zhàn)士偷渡成功，但后邊的第二筏、第三筏卻被湍急的江水沖下2至5里遠(yuǎn)，摸不到方向，只好往回劃。

1月3日上午9點(diǎn)，第二次強(qiáng)渡開(kāi)始。3只竹筏穿越濃霧靠抵北岸，與昨晚偷渡成功躲在石崖底下的毛振華等5名勇士會(huì)合。這時(shí)，南岸的紅軍沖鋒號(hào)一齊吹響，大炮、機(jī)槍一起怒吼，第二梯隊(duì)很快過(guò)了江。打到下午，黔軍江防司令林秀生連司令部的文件、電稿也顧不得拿，帶著三個(gè)團(tuán)的殘兵敗將向遵義方向拼命逃竄，我紅2師主力一直追到豬場(chǎng)（現(xiàn)名珠藏）宿營(yíng)。

1月4日，中央軍委縱隊(duì)和中央首長(zhǎng)踏著工兵連架好的浮橋從江界河渡口勝利渡江。隨后，部隊(duì)行軍220多里進(jìn)了遵義。1月15日至17日，中共中央政治局召開(kāi)了遵義會(huì)議。與此同時(shí)，紅3軍團(tuán)也在茶山關(guān)等渡口突破烏江。在紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利80周年大會(huì)上，習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)：“長(zhǎng)征途中，黨中央召開(kāi)的遵義會(huì)議，是我們黨歷史上一個(gè)生死攸關(guān)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>

我踏著紅軍長(zhǎng)征的足跡，告別黎平的大雪，在紅軍長(zhǎng)征50年后的1984年12月30日也走到了猴場(chǎng)。這里有個(gè)宋灣村，村里有個(gè)四合院，中央政治局（擴(kuò)大）會(huì)議就是在這個(gè)四合院里召開(kāi)的。當(dāng)時(shí)，毛澤東住在對(duì)面下司街村的傅家祠堂，兩地之間隔著一條小河。此前，我在黎平高洋雪山上左腿被摔成小腓骨骨折，雖然有各地醫(yī)生一站交一站陪我走路，趁休息時(shí)為我治療，但因傷勢(shì)過(guò)重，我拄著拐棍，左腳仍不能落地，靠縣委常委宣傳部長(zhǎng)龍治水、縣史志辦王翰聲等人扶著走過(guò)小木橋，去踏訪毛澤東住宿過(guò)的祠堂。還好，祠堂還剩下半堵磚墻。他們告訴我，開(kāi)會(huì)的四合院解放前就被毀了。我見(jiàn)到的會(huì)址，只是一大片青綠的麥地，中間立著一塊水泥筑成的紀(jì)念碑?，F(xiàn)在，四合院等已被原貌修復(fù)了。

紅軍長(zhǎng)征50年后的元旦下午，我也走到了烏江南岸水落壩村。半個(gè)世紀(jì)前的這一時(shí)刻，紅軍指戰(zhàn)員正在這里做搶渡的準(zhǔn)備。我在當(dāng)?shù)?個(gè)部門(mén)的幫助下，找到了當(dāng)年幫助過(guò)紅軍的村民，其中一位名叫周世昌。據(jù)縣史志辦同志介紹和我同他的對(duì)話，當(dāng)年就是他和一位名叫庹子清（已故）的中年人，從江中撈起沉船，幫助紅軍架浮橋。

江界河渡口是溝通湖南、廣西、四川的重要通道，上世紀(jì)80年代雖設(shè)了輪渡，由于其他設(shè)施不足，實(shí)行“四不開(kāi)”：漲水不開(kāi)，枯水不開(kāi)，夜晚不開(kāi)，船壞了不開(kāi)。黃昏時(shí)，我乘當(dāng)?shù)匕才诺男〈^(guò)江，船主是74歲的彝族老人周海云。在漆黑的烏江里，我聽(tīng)到的除了浪濤拍船和劃槳的聲音，就是林老的企盼，他請(qǐng)求記者向上級(jí)反映當(dāng)?shù)厝罕娕瓮诙煽谠缛战虻脑竿?/p>

上岸后，我夜宿豬場(chǎng)。次日凌晨2點(diǎn)多，我用“本報(bào)貴州甕安專(zhuān)電”發(fā)出了當(dāng)天的稿件，標(biāo)題雙行：即“烏江千古流，人猶記，紅軍破敵處；輪渡四不開(kāi)，需架橋，群眾翹首待”。

紅一方面軍（即中央紅軍）1934年10月16日跨過(guò)江西于都河，以非凡的智慧和大無(wú)畏的英雄氣概，戰(zhàn)勝千難萬(wàn)險(xiǎn)，付出巨大犧牲，于1935年10月19日到達(dá)陜北吳起鎮(zhèn)，我于50年后10月19日也走到這里，終于走完了紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征路。到達(dá)第三天接到報(bào)社通知，要我走訪延安地區(qū)再回京。為此，我寫(xiě)了15篇“來(lái)自延安的報(bào)告”回到北京已是年末了。

一橋架南北，百姓事，冷暖記心間

什么事這么急？耿飚同志說(shuō)：“老百姓的事，能不急嗎？告訴你們，有人告訴我，赤水河、烏江江界河渡口的橋都快建好了……”

在這之前，我從報(bào)紙上、廣播里已了解到老紅軍對(duì)我徒步重走長(zhǎng)征路的關(guān)心，以及他們對(duì)曾幫助過(guò)紅軍的群眾的牽掛。所以回北京后，我顧不上休息，先后到肖克、楊成武、張愛(ài)萍、王震、秦基偉、魯瑞林等老紅軍家里作了匯報(bào)。

在一個(gè)小雪飄絮潤(rùn)無(wú)聲的下午，我剛走進(jìn)北海附近一個(gè)四合院，耿飚副委員長(zhǎng)迎著我走來(lái)，一邊說(shuō)：“好啊，你終于安全回來(lái)了?！碑?dāng)我們雙手相握時(shí)，他又說(shuō)：“我也急著找你啊，想聽(tīng)聽(tīng)這兩個(gè)人的情況。”我不禁一愣，落座后，我問(wèn)：“首長(zhǎng)，你說(shuō)的兩個(gè)人是誰(shuí)啊？”“可能就是你寫(xiě)的那兩個(gè)人：庹子清、周世昌?！蔽腋@奇了，“首長(zhǎng)，你還記得他們的名字？”他搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“這兩個(gè)人幫我們4團(tuán)從烏江里撈沉船、砍竹子、找門(mén)板、架浮橋，忙了好幾天。當(dāng)時(shí)一個(gè)容易記的名字，后來(lái)倒想不起來(lái)了。而那個(gè)不容易記的，看了你那篇報(bào)道倒想起來(lái)了。”我問(wèn)：“這是怎么回事啊?！薄澳莻€(gè)字太難認(rèn)，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，所以老記著想把它弄懂。只記得是廣州的廣字頭里，還有個(gè)草字頭，下面還有個(gè)什么字，看了你寫(xiě)了那個(gè)叫庹子清的，立即想起來(lái)了，另一個(gè)就是周世昌了。”他說(shuō)我寫(xiě)的那個(gè)報(bào)道太簡(jiǎn)略，要我多講些情況給他聽(tīng)。我說(shuō)我和周老分別快一年，有些也記不清了，我記了日記，還沒(méi)出版，把隨身帶的初稿讀一下，看行不行，他高興地點(diǎn)著頭。我就念了起來(lái)。

今天是1985年元旦，七拐八彎走了70多里，才走到烏江江界河渡口。

半個(gè)世紀(jì)前的這幾天，烏江兩岸雪花紛飛，紅軍指戰(zhàn)員正在做搶渡烏江的準(zhǔn)備。而今天卻是晴天，夕陽(yáng)照在江兩岸，更顯得壯麗肅穆，引人無(wú)限遐想。

烏江以當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征在此搶渡成功而聞名于世。聶榮臻說(shuō)過(guò)，紅軍占領(lǐng)烏江南岸的江界河渡口時(shí)，敵人已把南岸一些茅屋燒光，然后撤到北岸。紅軍的先頭部隊(duì)紅1軍團(tuán)2師4團(tuán)是1934年12月31日后半夜從猴場(chǎng)出發(fā)，元旦上午趕到烏江邊的。紅軍搶渡的渡口有好幾個(gè)，僅紅1軍團(tuán)的1、2兩個(gè)師過(guò)江的渡口，就有龍溪、江界、黃平等。當(dāng)年的江界河渡口很險(xiǎn)要，河面有260米左右，戰(zhàn)斗最激烈。中央首長(zhǎng)和中央機(jī)關(guān)就在這個(gè)渡口，踏著工兵連用竹子、門(mén)板等架起的浮橋沖過(guò)了烏江。

在甕安的王翰聲等幫助下，我在江界河渡口的水落壩村找到了當(dāng)年被燒毀的茅屋的主人周世昌。周老告訴我，紅軍強(qiáng)渡烏江時(shí)，就在這一帶架起過(guò)一座浮橋。當(dāng)時(shí)他是和庹子清（已故）從江底撈起一只沉船，幫紅軍搶渡。

周世昌今年68歲，一個(gè)人過(guò)。他給我們倒了杯白開(kāi)水就去做飯了。我們就去江邊轉(zhuǎn)，看當(dāng)年浮橋遺址。不一會(huì)，我們回到一間由黃泥壘起來(lái)的瓦屋里時(shí)，桌上已擺上了一碗青菜和一碗咸菜，每人面前放著一碗米飯。采訪就在飯桌上進(jìn)行。

龍治水問(wèn)：“周大爹，羅記者是走長(zhǎng)征路的，今天給你帶來(lái)了老紅軍聶榮臻元帥、耿飚、楊成武將軍向你的問(wèn)好和感謝?！?/p>

周大爹說(shuō)：“那時(shí)我不曉得他們是元帥、將軍。”

羅開(kāi)富說(shuō)：“大爹，你說(shuō)得對(duì)，能不能告訴我當(dāng)時(shí)你是怎么幫助紅軍的？”

周世昌想了一會(huì)說(shuō)：“哪個(gè)曉得他們是紅軍？背著槍?zhuān)┲埔聽(tīng)€衫。我和庹子清在江邊的竹林里找豬娃，爬上岸，就被幾個(gè)當(dāng)兵的撞見(jiàn)了，叫著老鄉(xiāng)老鄉(xiāng)的不讓我們跑?！?

“啊，不幫紅軍，要跑？”甕安縣陪我一同走路的年輕人張法榮急了。

周世昌說(shuō)：“不跑咋的？那年月誰(shuí)不怕當(dāng)兵的？不是拉夫，就是搜錢(qián)、剝你的衣裳?！?/p>

同行的縣文化局袁毓才問(wèn)：“那怎么不跑，還幫紅軍呢？”

周世昌說(shuō)：“那還不簡(jiǎn)單？他們對(duì)我倆說(shuō)，是紅軍，是老百姓的軍隊(duì)，是專(zhuān)打王家烈匪兵的，說(shuō)著有兩人把自己穿著的棉衣披到我們身上，還摸出一大塊鹽巴給我們。那時(shí)鹽巴比金子貴，肯拿鹽巴給我們的兵肯定是好人，還跑做啥？”

張法榮問(wèn)：“水這么深，船是怎么撈起來(lái)的？”

周世昌說(shuō)：“不大好撈，真沉到江底的無(wú)法撈。王家烈的兵讓我們沉船，這些船是我們的吃飯家伙，誰(shuí)不痛心！大多沉在江邊，有的還在水里系了粗繩，自己有數(shù)么?！?/p>

袁毓才問(wèn)：“不是架浮橋了么？”

周世昌說(shuō)：“光是門(mén)板、竹子怎么架？把它們鋪在小船上才穩(wěn)當(dāng)啊?！?/p>

羅開(kāi)富說(shuō)：“所以紅軍很感謝你，他們都要我轉(zhuǎn)達(dá)問(wèn)候?！?/p>

飯后，周大爹陪我到烏江邊轉(zhuǎn)了好一會(huì)兒，邊轉(zhuǎn)邊講述紅軍當(dāng)年突破烏江的情景。告別時(shí)，我們付了飯費(fèi)，我又摸出20元錢(qián)交給他，讓他打點(diǎn)酒喝，因?yàn)橹艽蟮陲堊郎蟽纱伪磉_(dá)歉意：沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)葷腥，沒(méi)有錢(qián)打酒，只有一碗咸菜、一碗青菜和開(kāi)水招待，很過(guò)意不去（此日記見(jiàn)經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社2001年出版的《紅軍長(zhǎng)征追蹤》一書(shū)）。

聽(tīng)到這里，耿飚副委員長(zhǎng)眼圈紅了，問(wèn)：“當(dāng)?shù)卣绬幔俊蔽艺f(shuō)：“知道了，龍治水部長(zhǎng)打電話告訴我，每個(gè)月要給他困難補(bǔ)助。”停了一會(huì)兒，他又問(wèn)：“我看到你寫(xiě)的報(bào)道說(shuō)50年過(guò)去了，赤水河上沒(méi)有橋，烏江渡口沒(méi)有橋，老百姓過(guò)河，年年淹死人，這怎么行！”我說(shuō)，前些天我見(jiàn)到國(guó)務(wù)院有關(guān)部門(mén)的同志，他們說(shuō)已同貴州、四川兩省在研究了。這時(shí)，他深深地吸了口氣說(shuō)：“我們千萬(wàn)不能忘記革命先輩們流血犧牲，也不能忘了對(duì)革命事業(yè)做過(guò)貢獻(xiàn)的人民群眾啊?！?/p>

3年后的1988年12月31日下午，在北京飯店迎接新年的一個(gè)會(huì)議上，耿飚同志看到了我，急著向我招手讓我過(guò)去。當(dāng)我走到他面前時(shí)，身旁的全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)陳慕華問(wèn)他什么事這么急？耿飚說(shuō)：“老百姓的事，能不急嗎，告訴你們，有人告訴我，赤水河、烏江江界河渡口的橋都快建好了……”

習(xí)近平同志說(shuō)：“一個(gè)不記得來(lái)路的民族，是沒(méi)有出路的民族。”因?yàn)槲覀儧](méi)有忘記，所以我們的各項(xiàng)事業(yè)欣欣向榮。