姥姥語錄

倪萍，這個名字曾在中國家喻戶曉，她創(chuàng)下連續(xù)主持13屆春晚的記錄。

現(xiàn)在，除了畫家、主持人、演員之外，倪萍還有一個身份——作家。她的《姥姥語錄》就是在那段最艱難的日子寫下的，還獲得冰心散文獎。

姥姥去世兩年后，倪萍寫了本《姥姥語錄》，她讓大家認(rèn)識到了一個善良、平凡、智慧、可愛的老太太，一個鬼精鬼精的姥姥。八年來，她從未停止想念姥姥，2017年3月，58歲的倪萍登上央視《朗讀者》的舞臺，她在節(jié)目朗讀其中的一段時，依然熱淚盈眶。

姥姥走得遠(yuǎn)了，倪萍反而看她更清亮了。姥姥年輕時說的那些話，就像蘿卜、白菜一樣，不值什么錢，卻是最順口、最對胃的好東西，下到鍋里就養(yǎng)命。如今《姥姥語錄》已出版6年，對今天的我們?nèi)杂袃r值與意義。

2017年4月，長江新世紀(jì)全新推出《姥姥語錄》增訂本，溫暖收錄全新文章及畫作。本期“星·美文”特別選取一篇，以饗讀者。

能子真能

姥姥其實(shí)是個能人。

姥姥大名叫劉鴻卿，小名應(yīng)該叫能子。

姥姥能了一輩子。

窮的時候，她家過得誰都羨慕。不大的菜園子里邊邊角角種的都是菜，菜也都是姥姥按天、按計劃種的。豆角快搭架的時候，倭瓜就長出來了，菠菜冬天多蓋上一層雪，春天，飯桌上的綠葉就比別人家早上半個月。出門走親戚穿的衣服在地瓜粉里漿漿就平平整整。夏天，院墻上掛滿了青葫蘆，開花的時候，我們就在院子里吃飯，寬寬的豆子湯面，清香的萵苣葉子，一滴油星也不見，可那個好吃呀！傍晚的時候，葫蘆蛾子飛來跑去，像唱歌又像跳舞。姥姥端著一個洗臉盆，用笤帚蘸著水把院子澆一遍，一家人清清爽爽地坐在院子里閑扯著。葫蘆一打紐兒我們就開始吃，拌著吃是一盤涼菜，熬著吃是一鍋湯，包著吃又是一大堆餡兒。葫蘆那個仁義呀，你吃多少我結(jié)多少，吃累了，吃不了啦，葫蘆也老了。老了的葫蘆也“老當(dāng)益壯”，結(jié)幾個像模像樣的老葫蘆，舅舅用刀從中間一劈，幾個好使的水瓢就出來了，葫蘆種子曬一窗臺。

姥姥家永遠(yuǎn)是雞鴨成群，早起把它們趕到河邊，天黑再把它們領(lǐng)回來。算著日子孵小雞，為的是日后開張（下蛋的時節(jié)）能掰開個兒，鍋里就永遠(yuǎn)有雞蛋花。小蔥、小蒜常年不斷，即使冬天，姥姥也把它們栽在地窖上面，用玉米桿子蓋上。天好的時候往桿子上澆點(diǎn)水，水汽養(yǎng)著蔥蒜。我說這不就是如今的蔬菜大棚嗎？

在姥姥家冬天也能吃上最脆的大青蘿卜。院子?xùn)|面兒靠墻的地方挖了一個很深的地窖，地窖里啥都有。沙子里埋著秋天的黃瓤地瓜，幾個大缸里放著秋天摘下的小國光蘋果。蘋果只要放在缸里，啥時候拿出來吃都是脆的。特別是冬天，外面大雪紛飛，我們一家坐在暖烘烘的炕上，聽著戲匣子、嗑著瓜子，誰想吃蘋果了，舅舅就把我放進(jìn)籮筐，用繩子吊著筐把手，像打水一樣把我和筐放進(jìn)地窖，我在地窖里把蘋果、蘿卜裝上半筐，舅舅再把我和筐一起拉上來。冰涼的蘋果、翠綠的蘿卜，再用缸里結(jié)了冰的涼水一洗，吃起來那個爽啊！現(xiàn)在想想，爽的可不止是嘴，爽的是心，是快樂，是幸福！

姥姥腌的咸鴨蛋在水門口也是有名的，東山的黃泥糊滿整個鴨蛋后放進(jìn)壇子里，腌的日子都在月份牌上畫道杠，多一天不中，少一天也不行。煮的時候，旺火一開鍋就不再加草了，燜上幾分鐘都是有數(shù)的。姥姥說旺火蒸蛋蛋黃是死的，旺火過后燜的蛋蛋黃是活的。不信你試試？活的蛋黃，吃的時候那真叫滿嘴流油??！

有幾回鴨子晚上沒回家，姥姥說：“嗯，又上人家家下蛋去了。”鴨子、雞哪天有蛋姥姥都算得十有八九。

“上人家家下蛋，那咱去要回來嘛。”

“少吃個蛋能少顆牙??？不能?？啥嗾f句話就露齒（恥）了。人家要不承認(rèn)，你拿啥證明？鴨子是自己去找的窩，又不是人家抓的。吃啞巴虧的人心里都有數(shù)，沾啞巴光的人心里更有數(shù)?！?/p>

冬天的姥姥家很招人。吃完夜飯一堆人就聚在一個大炕上了，扯上一床被子，被子上面是一大笸籮生產(chǎn)隊帶殼的花生種。剝二十斤交給生產(chǎn)隊十三斤花生米，自家賺個花生皮燒火。仔細(xì)剝的人家最后還能剩出個半斤八兩花生米，可姥姥家每回都不夠秤，嘴多、手勤哪。姥姥說，吃吧，肚子里都缺油，少了秤記上賬，來年再還上。

姥姥家的日子確實(shí)過得比別人家紅火。兩棟房子前后緊挨著，位置也好，就在東南頭的村口，門前是一條和村子平行的河。姥姥的人緣好，出身也可靠，所以從“四清”開始，家里就沒斷過住外人，工作隊、軍代表都住過。

我記事起家里就住過兩個勘探隊，他們都是當(dāng)兵的，幾十個人住在姥姥家新蓋的大瓦房里，可氣派了，五間房子的三個大炕上住的全是解放軍。他們自己做飯、自己挑水，那個熱鬧勁啊，不亞于過年。他們打飯排隊、洗臉排隊，連上茅房都排隊。

他們在姥姥家住了兩個月，我們跟著過了兩個月的年。早飯是鐵鍋炸的二尺長的大油條，舅舅說油條大得都得扛著吃。中午是大米飯，晚上是饅頭，炒的菜里頓頓都有肉。

我們一家對解放軍充滿了好感。他們每天給姥姥掃院子，從河里挑水給姥姥家澆地，他們每個人臉上都掛著笑容。

解放軍走的時候，我和姥姥都哭了，哥哥說，姥姥哭的是解放軍，妹妹哭的是油條，哈哈。

家里還有一個哭的人，那就是上高中的大姨，她是不舍得黑大個。至今我還記得黑大個姓呂，我給他倆送過信，我還和大姨去過他們部隊。不過最終黑大個沒有成為我的姨父，但大姨還是找了個當(dāng)兵的。

姥姥是個能人在水門口都是有名的，姥姥自個兒不承認(rèn)，她說她的能是因?yàn)閮号寄?。最早進(jìn)入水門口的香蕉就是大舅從淄博捎回去的那一大籠，水果之鄉(xiāng)的水門口誰都沒見過香蕉。姥姥挨家挨戶地分，“沒見過的東西，該叫大伙都嘗嘗?！焙眯┤诉B皮都吃了。多少年后，村里人說起這事還笑呢。

姥姥家也是村子里最先燒煤的大戶，大閨女有本事啊。我媽也顯擺，找了一個朋友的大卡車，不花錢就把一大卡車的煤塊兒拉進(jìn)了姥姥的院子。不大的黃土院子堆上了一堆可以燒火做飯取暖的黑煤，真是一景啊，鄰居大人小孩都來觀望。姥姥像分蘋果一樣，東家一盆西家一筐，“回去燒吧，可比草經(jīng)燒?！比缃裣肫饋碚媸菧嘏型钢了幔抖挤职?，一臉盆子煤管個啥用啊？

這就是那會兒的民風(fēng)，窮日子大家一塊兒過，誰也不笑話誰。用姥姥的話說，“上去幾輩子，這個村里的人都是一家人?！惫蠢牙堰@么算，再上去幾百輩子幾千輩子，全國人民都是一家人了。姥姥心中的家真大呀！

姥姥家也是第一個把窗戶紙撕下來換上玻璃的人家。媽媽那時候在制鏡廠當(dāng)會計，量好尺寸，在青島切割好，拉到水門口一宿就把玻璃換上了。姥姥多少年之后才跟我說，那些玻璃媽媽一分錢沒花，姥姥說，她提心吊膽地看著這明光锃亮的大玻璃窗，怎么看她也不覺得比窗戶紙好，心里不踏實(shí)啊！

當(dāng)媽的就怕兒女犯錯誤，不是有那么句話嗎：“父母幫著兒女，仨人都笑了；兒女幫著父母，仨人都哭了?！鄙兜览恚磕阕约合氚?！

媽媽調(diào)到機(jī)繡花邊廠工作以后，姥姥家的窗簾、門簾、包袱、圍裙都是用出口的花邊拼接做成的。

“姥姥，這些是不是我媽從公家那兒偷的？”

“不能，你媽那時候已經(jīng)是上千人廠子的總會計師了，又入了黨，不能干那事?！惫?，姥姥對黨員的信任是從一而終的，在她眼里只要入了黨的人就永遠(yuǎn)不會變壞了。

富了以后的姥姥也是能人啊，平衡著一大家子人。在她眼里，兒媳婦、女婿都不是外人又都是外人。分寸掌握得那個準(zhǔn)呀，你不佩服都不行。一個農(nóng)村老太太，這一輩子沒和兒媳婦紅過臉、打過架的，你找找看，不多呀！

好些年前了，我媽去商店買回來兩件紅羽絨服。一件大的是給我的，一件小的是給我嫂子的。兩件羽絨服用手一摸就知道，大的是羽絨，小的恐怕連鴨毛都不是。我媽跟我嫂子說：“想給你買和你妹一樣的，沒你的號，跑了幾家店都沒有?！?/p>

事后九十歲的姥姥點(diǎn)著七十歲我媽的腦袋：“你就是個彪子（傻子），真不會辦個事。你該倒過來，你就是給你閨女買個鴨骨頭的衣服她也不能生你的氣。你這好，給你媳婦買了一肚子氣。你不給人家買沒有錯，你單獨(dú)給你閨女買也沒有錯，你這么比著給你閨女買好的，給人家買糙的，你是精是傻？人家孩子是個傻子？聰明的婆婆對媳婦要比對兒子好，媳婦天天和你兒子在一塊兒過，你這是給他們合呢還是給他們拆？你這就是挑事啊！你記住孩子，會說的不如會聽的?！?/p>

姥姥也沒把家里的保姆當(dāng)外人。

姥姥說：“你算算，你這一輩子和幾個人在一個鍋里吃飯，在一個屋里睡覺？除了自家人不就是保姆嗎？你把保姆當(dāng)外人，人家能把你當(dāng)自己家人？說保姆不好的人，整天換保姆的人都是主人不好，起碼三七開，保姆三，主人七。”

我們常說：“姥姥，你該上國務(wù)院去上班，給總理當(dāng)個助手啊?！?/p>

姥姥說：“你當(dāng)我不能?。繃液托〖乙粯?，先把人弄好了，啥就都好了。”

“那你該上人事部去工作?！?/p>

“管上哪兒都一樣，一碗水端平它就不灑，你沒本事端平了就盛半碗水。”

姥姥游刃有余地在我們這個大家里“垂簾聽政”著。對待保姆不見外也不客氣，見著不對的地方也一針見血。有一回姥姥把保姆剛晾在陽臺上的一堆衣服一件件地扯下來，又重新放進(jìn)了浴缸。姥姥擰開水龍頭，水嘩嘩地流著，浴缸里的水滿了，泡沫也滿了。姥姥叫來小保姆，“你看，洗衣粉還都在上面，衣服還都打滑呢。是，你阿姨看不見，糊弄了你阿姨就是糊弄了你自己，這個家也是你的家。”

有時家里吃的東西過期了，媽媽隨口就跟保姆說：“吃了吧，浪費(fèi)可惜了。”

姥姥從來都不許，“你媽呀，真是瞎精神白念那些書了。你記著孩子，在鍋上熬飯的人想吃啥肚子里最有數(shù)了，好吃的廚子多少好東西都能進(jìn)嘴里。那冰箱沒上鎖，廚房門也開著，你能擋著人家的嘴？東西扔了最多費(fèi)點(diǎn)錢，可扔進(jìn)保姆肚子里，人家肚子生長了啥？生長了見外，外人啊。哪個上算？”

姥姥民間的理兒是一套一套的，雖說都是大白話，也不深刻，可是過日子就那么受用。

大前年我要去加拿大拍戲，一走就是兩個月。走之前要安頓好兩個人，一個是姥姥，送回威海小姨家；另一個是兒子。八歲的兒子才剛上小學(xué)二年級，我怎么也放不下心。不是擔(dān)心吃喝問題，主要是剛上學(xué)，良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣太重要了。這第一步誰來管？我們在家說著，姥姥在一邊兒聽著，有時聽著聽著她就睡著了。最后我們決定讓青島的嫂子來北京幫我?guī)蓚€月，姥姥沒聽著。

第二天，姥姥火急火燎地把表妹叫來：“你姐呀是個一輩子不愿求人的人。這回可把她難住了，孩子是她的心哪，工作又是她的命，命也要心也要，這就不知道要啥了。你幫幫她吧，你給她帶倆月，你這就是順手的事兒（表妹有個比兒子大一歲半的男孩，他們同在一個學(xué)校）?！?/p>

表妹知道我嫂子要來，就逗姥姥：“我是沒問題，可我們家那口子堅決不同意。他煩孩子多，他說孩子有個啥事的咱可擔(dān)待不起。奶奶，你說讓我怎么辦？別為了這孩子再傷了我們夫妻感情?！?/p>

表妹的話讓姥姥想了一夜。

第二天一早，姥姥又打電話把表妹叫來了：“你心里得有個數(shù)，你這個男人靠不住。這類人遇到大事他一準(zhǔn)兒是先跑的人，能一塊兒曬太陽，不能一塊兒淋大雨！別說你姐了，就是個鄰居遇到這事了，你們就幫看兩個月的孩子，你們都不能，這算個啥？你姐這個人你們知道，能讓你們白看？我認(rèn)識你姐這個人快五十年了，我最了解她了。你幫她一尺，她能還你一丈。這么說吧，你這個男人不好，你還能再去找一個，姐你可就這一個。你回去掂量掂量吧！”

回頭姥姥又跟我說：“這趟出去又掙名又掙錢的，多少給你表妹點(diǎn)兒，她也好，你也好。”

“姥姥，我們姐妹還這么算計錢呀？”

“那不還有你妹夫嗎？這點(diǎn)錢對你不算個啥，可你妹妹拿著在她男人面前就硬氣！”

“冤死我了！”妹夫大喊：“你們把我編成啥了？我在奶奶心目中成啥了？”

他再來我家時，姥姥對他依然熱情，像什么都沒發(fā)生過一樣。

“姥姥，你真是個兩面派，一點(diǎn)兒原則也沒有。你怎么還對人家那么好？”姥姥的原則是誰也不得罪。

“不是。換個個兒想想，人家也沒什么錯兒，怕?lián)?zé)任就是有責(zé)任心啊。孩子不是自己的，怕出事那就是好人。孫女婿怎么著也是外人，咱對外人就不能那么要求了?！?/p>

哈，我們的本意是用這個玩笑試試?yán)牙押繘]有，這么大歲數(shù)的姥姥依然清醒。大事不糊涂就是神，姥姥是我們家的神。和她相比，我們都是太普通的人了。嗚，郁悶。表妹說，典型地搬起石頭砸自己的腳，還試人家老太太，先試試自己吧！

哈，能子真能。

（責(zé)編：張志國）