鐵屋子里的笑聲

張寧

摘 要：魯迅小說《吶喊》《彷徨》中各種形態(tài)的“笑”與小說整體陰冷的基調(diào)形成鮮明的對(duì)峙，在這寓悲于喜的描摹中，魯迅把社會(huì)的黑暗、國民的麻木愚鈍、覺醒者的孤獨(dú)寂寞等社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了血淋淋地呈現(xiàn)，震人耳目，促人深思。這種喜劇表象中蘊(yùn)含了作為時(shí)代覺醒者的魯迅精神世界中的悲憤絕望。

關(guān)鍵詞：魯迅 笑 寓悲于喜 絕望

“鐵屋子”是魯迅對(duì)20世紀(jì)初中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的形象比喻，它既指向20世紀(jì)初的中國社會(huì)，也指向魯迅和與他同樣清醒者們“被騷擾著的黯淡的內(nèi)心”[1]。魯迅在小說《吶喊》《彷徨》中以白描的手法描摹了這個(gè)黑暗窒悶的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，借“病態(tài)社會(huì)的不幸的人們”[2]的病態(tài)生存展示，旨在“揭出病苦，引起療救的注意”[2]。身處這一“沒有窗戶”的“鐵屋子”中的魯迅深深體會(huì)到“叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對(duì)，如置身毫無邊際的荒原”[3]中的寂寞，然而因?yàn)椴荒苣ㄉ废Ｍ安荒芡鼞延诋?dāng)日自己的寂寞的悲哀”[3]，所以要振臂吶喊幾聲，“以慰籍那在寂寞里奔馳的猛士”。[3]可面對(duì)“萬難破毀”的“鐵屋子”般的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他的吶喊在巨大的悲憤和失望中走向寂寥，轉(zhuǎn)為內(nèi)心的彷徨苦悶。他在小說中運(yùn)用了一系列的意象來刻畫當(dāng)時(shí)社會(huì)在“變”與“不變”中麻木愚鈍的國民靈魂，顯現(xiàn)生活在“吃人”生存場(chǎng)中的恐怖場(chǎng)景和心理，形成了一種陰冷的基調(diào)。《吶喊》《彷徨》也整個(gè)傳達(dá)出魯迅精神世界中悲憤失望的情緒。然而在《吶喊》與《彷徨》中，我們隨處可見“笑”的場(chǎng)面，隨時(shí)可聞“笑”的聲音，魯迅以他精萃的白描筆法刻繪了哄笑、怪笑、恥笑、冷笑、強(qiáng)笑（苦笑）、嬉笑、竊笑、陪笑等種種的“笑相”。庸眾于百無聊賴中“笑”的麻木愚鈍甚至殘忍，獨(dú)異者以“苦笑”“冷笑”來拒絕社會(huì)、反抗社會(huì)的孤獨(dú)寂寞，樸素之民健康的微弱笑聲，這些不同形態(tài)的笑聲給人一種無邊的悲涼感。小說中魯迅正是以喜劇的表象來張顯黑暗的現(xiàn)實(shí)，他要人們“正視的不僅是外在的黑暗，更是人的靈魂的黑暗”[4]引起靈魂的“震悚”。

一、庸眾者的“笑”

在小說中最引人注目的“笑聲”是來自咸亨酒店、華老栓茶館和其他茶館、酒樓上的“哄笑”。公共場(chǎng)合的眾生表情似乎更能代表一種普遍的國民精神狀態(tài)，魯迅借這一場(chǎng)合的描摹展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國民間生活最底層的生活狀態(tài)。《孔乙己》便是一個(gè)典型的例子。作品里人物的悲劇命運(yùn)正是在這反反復(fù)復(fù)的眾人的笑聲中演出的。每當(dāng)孔乙己出現(xiàn)在酒店時(shí)，總是“引得眾人都哄笑起來，店內(nèi)外充滿了快活的空氣”。干無聊工作的小伙計(jì)也是因?yàn)椤翱滓壹旱降?，才可以笑幾聲”?？滓壹和禃淮?、屢試不第、被打折腿、迂腐的讀書人的清高姿態(tài)都“引得眾人哄笑起來”。小說中的“笑”一方面表現(xiàn)出深受封建科舉制度桎梏和毒害的孔乙己本身的迂腐可笑與可悲，另一方面更揭示了“短衣幫”們、“穿長衫”們、掌柜伙計(jì)們的無情與冷酷?？滓壹旱牟恍?，全然沒有引起他們絲毫的同情，僅僅是他們打發(fā)無聊生活的笑料，給他們麻木的靈魂帶來感官上的快樂。所有的在場(chǎng)者更不可能認(rèn)識(shí)到自己在孔乙己的悲劇命運(yùn)中的推動(dòng)作用。這種文本的表象氛圍與深層情感相悖的現(xiàn)象，增強(qiáng)了作品的悲劇效果，以其不可抗拒的沖擊力使讀者感到震動(dòng)和覺悟。

《阿Q正傳》第三章里，阿Q的“勇武”在王胡那里受挫，又挨了“假洋鬼子”的打后，本來在“精神勝利法”的作用下已經(jīng)“忘卻”，可看到迎面走來的小尼姑，便把滿腔“敵愾”發(fā)泄在她身上。阿Q對(duì)小尼姑的“調(diào)戲”博得酒店里眾人的兩次“大笑”，在“那些賞鑒家”笑聲的鼓勵(lì)下，阿Q肆無忌憚地“扭住伊的面頰”“用力的一擰，才放手”。小尼姑哭著走了，阿Q卻“十分得意地笑了”，“酒店里的人也九分得意地笑”了。阿Q身上的愚昧、自欺、痞氣和酒店眾人的愚昧、麻木、冷酷都因這一笑再笑泄露無遺，小尼姑遠(yuǎn)去的哭聲和眾人的哄笑所形成的反差正是那冷漠的社會(huì)關(guān)系的生動(dòng)寫照。而阿Q自己最終也在那些“鑒賞家”們的起哄聲中被押赴刑場(chǎng)砍了頭。

還有在《長明燈》吉光屯的小人物商討如何騙“瘋子”的場(chǎng)景中，闊亭“輕蔑的笑”、莊七光的“陪笑”、灰五嬸被方頭調(diào)戲后“怒目地笑了起來”，為了避免那“梁武帝點(diǎn)起的，一直傳下來，沒有熄過”的燈被熄的危險(xiǎn)，他們爭(zhēng)相出謀劃策，甚至欲以集體的名義謀殺掉“瘋子”。

這就是整個(gè)中國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，國民經(jīng)過幾千年的奴化統(tǒng)制，已失去了作為自然之民的純樸善良，他們?cè)诒慌?、被迫害的同時(shí)，也善于奴役迫害自己的同類。魯迅小說中這些“庸眾”的笑，徹底暴露出他們自私、冷漠、殘忍、麻木不仁的性格。他們?cè)诔洚?dāng)看客中獲得感官的“笑”，在靈魂的缺失中不自覺地充當(dāng)了“吃人”的角色，也面臨隨時(shí)被“吃”的生存困境，然而對(duì)他們而言，天下太平就是維持這一生活現(xiàn)狀，任何的社會(huì)動(dòng)蕩對(duì)他們都是不安的。當(dāng)一部分覺醒者意識(shí)到整個(gè)社會(huì)所面臨的巨大的生存困境，滿腔熱情地努力為國、為民探求出路，社會(huì)歷經(jīng)變法維新、改革、建立民國、改憲、軍閥混戰(zhàn)等一系列的變遷，而在廣大的中國民間，引起的只是民眾為適應(yīng)各種體制的惶恐和不安，革命者取義成仁的壯舉也只是庸眾飯后茶余的談資。在《藥》中，華老栓得到了“人血饅頭”以為可以救治兒子的病，一整天都“笑嘻嘻的”，對(duì)饅頭的提供者“康大叔”更是陪著笑，倍加優(yōu)待。康大叔因?yàn)閾碛袑?duì)革命者夏瑜被囚、行刑的知情權(quán)，格外高興，受人尊敬，他時(shí)不時(shí)地對(duì)茶客的“無知”報(bào)以“冷笑”。至死都希望解救國民的革命者夏瑜在華老栓的茶館里，完全成為眾茶客眼中的可笑者，他的就義帶給人們的只是治病的“人血饅頭”、無聊的談資，為茶館帶來了“活氣”。

魯迅早在日本時(shí)就認(rèn)識(shí)到“凡是愚弱的國民即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以，我們的第一要著，是在改變他們的精神”。[3]《吶喊》《彷徨》中，魯迅著力揭示國民靈魂，在這種種的“笑”中，他以喜寫悲，以喜襯悲，從而使得作品的悲劇效果更加強(qiáng)烈。魯迅一方面悲憤于國人的麻木，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。另一方面，從民眾的反應(yīng)中對(duì)革命本身發(fā)生了質(zhì)疑，這致使他對(duì)所謂希望的虛無的確信。深深攫住他的依然是不盡的寂寞和失望悲觀。

二、獨(dú)異者的“笑”

庸眾的笑觸及國民靈魂之深刻，是魯迅的偉大之處。在魯迅小說中，獨(dú)異者和庸眾是相對(duì)而出的兩類形象，魯迅本身作為覺醒者，他對(duì)社會(huì)有清醒的認(rèn)識(shí)，是獨(dú)異者之一員。他在小說中對(duì)獨(dú)異者的刻畫更多融入了自身的體驗(yàn)和感情。庸眾的麻木激起了魯迅和無數(shù)有感知能力者的悲憤，他們?cè)谟贡娭泄陋?dú)前行，面對(duì)無邊的黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他們以清醒的姿態(tài)欲改變社會(huì)，卻在無形中被庸眾的混沌力量所吞噬淹沒，不是被當(dāng)作瘋子關(guān)押，甚至槍殺，就是以憤世者的身份絕望地走向回歸之途，這其中回歸不了的就是他思想中清醒的絕望寂寞。在《吶喊》《彷徨》中，魯迅也同樣描繪了獨(dú)異者的“笑聲”。

在《狂人日記》中，魯迅寫黑暗勢(shì)力對(duì)覺醒者精神與心理的迫害正是通過“笑”來展示的。一開篇，路人的“笑”使狂人的精神處于高度緊張狀態(tài)，對(duì)周圍的一切產(chǎn)生懷疑?！袄亲哟濉笔录徊讲较蚩袢俗龀霭凳?，于是他看出這些人“話中全是毒，笑中全是刀”。他研究歷史從滿紙的“仁義道德”中看到的都是“吃人”。封建倫理綱常對(duì)人性的戕殺正是在這以“仁義道德”為名的“笑”面之下世世代代地進(jìn)行和延續(xù)著。用“笑吟吟地睜著”的“怪眼睛”看著那些即將被“吃掉”的人，借用愚昧、麻木的群眾態(tài)度做精神上的扼殺，這使“他們沒有殺人的罪名，又償了心愿自然都?xì)g天喜地的發(fā)出一種嗚嗚咽咽的笑聲”。一些生長于封建思想文化氛圍的年輕人也深受其害，學(xué)會(huì)了以“滿面笑容”來作瞞和騙。待狂人揭穿吃人者的陰謀時(shí)，“當(dāng)初，他還只是冷笑，隨后眼光便兇狠起來”“滿臉都變成青色”“抿著嘴冷笑”。作品里的“笑”在更深一層意義上提示我們，狂人所抗擊的是以強(qiáng)大黑暗的封建傳統(tǒng)文化做背景的被封建思想深深浸透的社會(huì)群體思想意識(shí)。然而，狂人作為和社會(huì)疏遠(yuǎn)的獨(dú)異者的命運(yùn)是注定要失敗的。魯迅在小說序里就告訴讀者，狂人“已早愈，赴某地候補(bǔ)矣”?？袢伺c庸眾的抗衡最終被社會(huì)群體力量擊敗。作品中一再出現(xiàn)的“怪笑”“冷笑”，配合著暗夜里狐貍的狡猾，獅子、狼的兇狠，使整個(gè)作品彌漫著陰森的氣氛?！犊袢巳沼洝防锷l(fā)出的情緒底色毫無疑問是陰郁的，而這陰郁不僅使狂人始終處于精神的緊張狀態(tài)，也正是當(dāng)時(shí)魯迅精神狀態(tài)的真實(shí)反映。

而到了小說《彷徨》中，作者情感中的憂郁、感傷的色彩就更明顯，知識(shí)分子在覺醒后遭遇現(xiàn)實(shí)，感受到的卻是異常的寂寞感，面對(duì)庸眾的麻木愚昧，現(xiàn)實(shí)中無邊的黑暗，“夢(mèng)醒后的無路可走”，更透示出悲涼、冷峻的氣氛，反映了作者孤獨(dú)、苦悶的心緒，給人以重壓之感。

《傷逝》中子君和涓生的愛情由希望走向毀滅的悲劇歷程充分體現(xiàn)在他們各自的笑容里。最初為了追求個(gè)性的自由、戀愛的自由而勇敢出走的子君“臉上帶著微笑的酒窩”“總是微笑點(diǎn)頭”。隨著理想化的幸福與安寧在現(xiàn)實(shí)生活的重壓下逐漸破滅之后，子君“裝作勉強(qiáng)的笑容”，涓生也不得不“勉力談笑”強(qiáng)做“歡容”，終于也“冷冷地氣憤和暗笑了”。在現(xiàn)實(shí)的逼壓下脆弱的愛情終將幻滅，因愛情而勇敢的子君失去了感情的支撐，終被社會(huì)所吞噬。而涓生卻在寂寞空虛中寄希望于“虛空的新的生路”來遺忘他們的悲哀。

《孤獨(dú)者》魏連殳看透了人世的蒼涼、人與人的冷漠之后，以“冷冷的笑”拒絕別人“強(qiáng)裝著微笑”的寬慰，他所進(jìn)行的“絕望的抗戰(zhàn)”以自我精神的扭曲和毀滅為代價(jià)。死去后，“他在不妥貼的衣冠中，安靜地躺著，合了眼、閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸?！彼赃@樣一種自嘲和嘲笑社會(huì)的告別人世，也是他作為獨(dú)異者孤獨(dú)靈魂的顯現(xiàn)。

這些獨(dú)異者的“狂笑”“陰鷙的笑”“冷冷的笑”滲透出他們精神上的寂寞絕望，他們作為“鐵屋子”中的少數(shù)清醒者，開始想要喚醒熟睡者，但這種努力導(dǎo)致的只是疏遠(yuǎn)和失敗，魯迅認(rèn)識(shí)到這一現(xiàn)實(shí)后，“雖然自有無端的悲哀，卻也并不憤懣”，[3]他在這一經(jīng)驗(yàn)中反省，認(rèn)識(shí)到自己“決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”。[3]置身于這沉悶龐大的生活場(chǎng)中，他們的清醒增加了精神上的苦痛絕望。魯迅也深深體會(huì)到這種覺醒后無路可走的痛苦，他用了種種方法來“麻醉自己的靈魂”，使自己“沉入于國民中”“回到古代去”，他以為自己的“麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了”。[3]但在小說中，他于絕望中不斷地抗?fàn)?，自我的精神與所認(rèn)識(shí)的現(xiàn)實(shí)不斷產(chǎn)生對(duì)抗， 在絕望中反抗絕望，也正是作為“精神之戰(zhàn)士”的魯迅精神力量所在。

三、樸素之民的“笑”

在魯迅小說中除了眾多的庸眾和覺醒者之外，還有一些“樸素之民”，在魯迅的眼中他們是“未失氣稟的農(nóng)人”，他們“心思純白，未曾經(jīng)過‘圣人之徒作踐”[5]?！皼]有受到各式文明的各種侵蝕，各種改造，因而是所謂‘古民還保持著生命的原始狀態(tài)”。[6]在《吶喊》《彷徨》里除卻庸眾眾生態(tài)的“笑”和獨(dú)異者寂寞的笑，我們依然聽到“樸素之民”的健康明朗的笑聲，他們來自作者的童年記憶中“魯鎮(zhèn)”的閏土（《故鄉(xiāng)》）、雙喜們（《社戲》），還有來自于異鄉(xiāng)詩人愛羅先珂（《鴨的喜劇》）?；顫姷纳倌觊c土、熱情好客的雙喜們都給童年的“迅哥”帶來了歡樂，飄散在“月下瓜田”里和“看戲歸來”途中的這些少年純樸爽朗的笑聲是由衷的、暢懷的。然而這些健康的聲音在無邊窒悶的生活中是微弱的，也終將被淹沒。中年閏土那一句“老爺”擊破了“我”寄予故鄉(xiāng)的希望，使“我”原本打算在故鄉(xiāng)美好的回憶中暫得靈魂安慰的美夢(mèng)破滅，不得不再次出走。而生活在魯鎮(zhèn)大環(huán)境中的雙喜們也同樣逃脫不了變?yōu)橛贡娭粏T的命運(yùn)。正如錢理群所說：“民眾的‘天性一旦‘在名教的斧鉞底下，被砍伐殆盡，像阿Q那樣，成了‘正人，半通不通地懂得了‘圣賢之道時(shí)”，[6]就構(gòu)成了魯迅所說的“眾庶”，即庸眾。少年閏土和雙喜們自然、純凈、健康的笑，是魯迅對(duì)童年歲月那份純真快樂的懷念和對(duì)淳樸敦厚的人性的認(rèn)同和皈依情結(jié)，同時(shí)包含了對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定。在沉悶的“鐵屋子”中，要是一味地混沌，大概也不會(huì)產(chǎn)生絕望，然而正是因?yàn)榇嬖谶@樣明朗健康的笑聲，而它卻是注定了被同化的宿命，這對(duì)于清醒者而言，更是濯心痛首。

魯迅堅(jiān)持以清醒的態(tài)度真實(shí)描摹現(xiàn)實(shí)，小說中他借各種笑態(tài)的展示，以喜劇的手法悲劇性地顯示出那個(gè)時(shí)代背景下真實(shí)的國民性、真實(shí)的大眾心態(tài)、真實(shí)的社會(huì)文化思想大環(huán)境，他將悲喜劇風(fēng)格交織來展現(xiàn)人物悲劇命運(yùn)的方式，使其對(duì)封建思想文化的批判空前深刻。隱含在喜劇表象下的是他精神的悲憤絕望連同他的深刻批判，在整個(gè)20世紀(jì)以及今天，甚至未來的中國，都起到了觸及靈魂、發(fā)人深省的效用。

注釋：

[1]李歐梵：《來自鐵屋子的聲音》，《現(xiàn)代性的追求》，北京：三聯(lián)書店，2000年版。

[2]魯迅：《我怎么做起小說的》，《魯迅全集》（4卷），北京：人民文學(xué)出版社，第512頁。

[3]魯迅：《吶喊自序》，《魯迅全集》（1卷），北京：人民文學(xué)出版社，1981年版。

[4][6]錢理群：《與魯迅相遇》，北京：三聯(lián)書店，2003年版，第117頁，第91頁。

[5]魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》（1卷），北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第133頁。