如果，生活里有了如果……

李守成

舞臺(tái)上，一幢待拆的老式院落孤獨(dú)匍匐在都市高樓的環(huán)繞之中，一種被俯瞰的視角，透著滄桑。掛滿青藤的屋瓦上，燈光營(yíng)造的沙漏，緩慢而執(zhí)拗地流逝著歲月和時(shí)光。

歌手登場(chǎng)。搖滾的旋律中道出了1976年“巨人隕落、天塌地陷”的背景，在“日子一天一天，生活平平淡淡”的描述后，歌手似乎不經(jīng)意地自問(wèn)自答：“如果……生活里沒(méi)有如果……”

這里說(shuō)的“如果”，是對(duì)人生狀態(tài)的一種假設(shè)，是一種和原有人生不同的軌跡，是人生的另一種“活法”。到了可以回首往事的年齡都會(huì)明白，“人這一輩子只能有一種活法，這是命”。人這一輩子從生到死，可以起伏，可以曲折，可以迂回，但就是不會(huì)出現(xiàn)兩條以上并行的人生軌跡，更無(wú)法擦去重來(lái)。

可是，如果生活里真的有了“如果”……

在劇作家喻榮軍的筆下，由于劇中人馬時(shí)途在“巨人隕落，天塌地陷”時(shí)刻的不同選擇，使他和他的妻子莫桑晚，甚至莫桑晚現(xiàn)在的丈夫夏滿天，經(jīng)歷了三種不同的人生境遇，他們的人生軌跡果真出現(xiàn)了三種“如果”——

如果，馬時(shí)途在唐山遇到大地震丟失了公款后，依然回到上海，在那個(gè)瘋狂的時(shí)代，等待他的將是侵吞公款的臟水。他的軌跡便是坐牢，刑滿釋放，看門房，一輩子抬不起頭。晚年的他，坐在衰敗院子里破舊的長(zhǎng)椅上，抖著雙腿，百無(wú)聊賴。而受牽連的莫桑晚也只能是個(gè)下崗的紡織女工，無(wú)奈地等待著拆遷……

如果，當(dāng)年的馬時(shí)途在地震后消失了，“被死亡”了，除了從唐山匯來(lái)的一筆50元的莫名匯款外再無(wú)任何音信，那么心氣頗高、曾經(jīng)在上山下鄉(xiāng)時(shí)因馬時(shí)途的及時(shí)馳援而擺脫了沉淪底層厄運(yùn)的知識(shí)青年莫桑晚，便會(huì)在獨(dú)身一人的情況下，抓住恢復(fù)高考的機(jī)會(huì)，改變?nèi)松壽E，成為一位著作等身的社會(huì)學(xué)者。她會(huì)把對(duì)馬時(shí)途的一切情感和回憶藏在心底，重新生活，然后嫁給歌劇演員出身的文廣局副局長(zhǎng)夏滿天。他們的晚年生活也是柴米油鹽、滿腹牢騷和“起床、上公園、吃飯、發(fā)呆、看電視、睡覺(jué)”這般周而復(fù)始的無(wú)聊，當(dāng)這幢舊屋總算以“歷史保護(hù)建筑”保留下來(lái)時(shí)，失蹤40年的馬時(shí)途突然回來(lái)了……

如果，馬時(shí)途在大地震后曾經(jīng)回來(lái)，自知無(wú)法向“組織”交代，只悄悄地對(duì)莫桑晚說(shuō)了兩個(gè)字“離開”，之后便杳無(wú)音信，那她的人生則又是另一種軌跡了……

這就是呈現(xiàn)在我們面前的話劇《家客》。三種“如果”構(gòu)成了三幕戲，每一幕結(jié)尾都有一個(gè)莫桑晚如夢(mèng)初醒的“瞎想想”的自語(yǔ)。前置的規(guī)定情景似乎有些荒誕，但是劇中發(fā)生的具體事件和情節(jié)，人物的語(yǔ)言、行為乃至細(xì)節(jié)卻是真實(shí)的，有生活質(zhì)感，可觸摸的。

都說(shuō)“性格決定命運(yùn)”，但這個(gè)戲中的三個(gè)人，卻生生是被時(shí)代扭曲了人生，你縱有敢于扼住命運(yùn)咽喉的性格，但裹挾一切的時(shí)代卻能強(qiáng)勢(shì)而無(wú)情地改變你的命運(yùn)。似乎有些無(wú)奈，但卻是有些閱歷的人都能理解的。我這樣說(shuō)，當(dāng)然不是否定“性格決定命運(yùn)”，只是為這個(gè)被普遍認(rèn)可、習(xí)以為常的命題補(bǔ)充一個(gè)不可或缺的前提?！都铱汀分械娜齻€(gè)人物，恰恰是在不可抗拒的大時(shí)代主宰一切的前提下，因著自己的不同性格，走出了各自不一樣的人生軌跡。又因?yàn)樽髡叻謩e賦予了馬時(shí)途三種不同的性格，他做出的三種不同的選擇，使他自己，也使身邊人的命運(yùn)有了如上所述的不同走向。

《家客》的主要篇幅是第二種“如果”。

門鈴聲。40年音信全無(wú)的馬時(shí)途突然造訪老屋，出現(xiàn)在莫桑晚和夏滿天的面前，平靜的院落陡起波瀾。原來(lái)像沙漏一樣按部就班、無(wú)聊刻板的生活一下子被攪亂了。驚訝、緊張、懷疑、質(zhì)詢，感到“活見鬼”的老夏甚至要報(bào)警……在莫桑晚的不知所措和夏滿天的不斷追問(wèn)尖刻挖苦中，馬時(shí)途平靜地回顧了自己劫后余生的經(jīng)歷：因?yàn)楣顏G失無(wú)法交代，因?yàn)槁湎職埣才逻B累人，更因?yàn)橐恢币詠?lái)心底里那種自覺(jué)不配（身體不配和身份不配）的歉疚，和希望莫桑晚從此能過(guò)上一種新生活的潛意識(shí)，他毅然選擇了舊我的“消失”，并趁地震之亂，以“馬新仁”之名領(lǐng)取了新的身份證，在唐山開始了新的生活……

說(shuō)者從容，聽者茫然。紛亂的思緒還沒(méi)厘清，馬時(shí)途居然又得寸進(jìn)尺地提出了要在老屋“住兩天”的企求，并熟門熟路地提出自己可以住在曾經(jīng)的客房、現(xiàn)在做為書房的側(cè)屋，這一讓人難堪的愿望當(dāng)即被前妻喝止了。正當(dāng)我們以為夏局長(zhǎng)也將理所當(dāng)然義正詞嚴(yán)地拒絕這一過(guò)分的要求時(shí)，他卻在看了“馬新仁”的身份證后，出人意料地答應(yīng)了。于是，馬時(shí)途這位不速之客，就成了自己老家的家客。于是，就有了演出說(shuō)明書上的廣告詞：“消失了40年的丈夫突然回轉(zhuǎn)，而現(xiàn)任丈夫允許他留下來(lái)一起生活……不可能嗎？NO，故事就是這么開始的……”

且慢，如果以為這只是個(gè)類似“歸來(lái)”或“闖入者”的老故事，那就讀淺了作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。記得在排練前的一次劇本座談會(huì)上，喻榮軍說(shuō)到他寫這個(gè)戲的初衷：“我一直想為張先衡老師（馬時(shí)途的飾演者）寫個(gè)戲……”愛看話劇的觀眾都知道，已入耄耋的張先衡一輩子演了無(wú)數(shù)角色，古今中外。為什么喻榮軍還想為他寫這么個(gè)戲？在說(shuō)明書上，看到作者寫下的這么一句話：“多少年來(lái)，他們一直都是國(guó)家的主人，可是當(dāng)他們老了，卻赫然把自己當(dāng)客了？他們這代人都太識(shí)相了?！痹瓉?lái)所謂的“家客”，不僅指這個(gè)具體的小家，它還隱匿了某種象征，而這里的“他們”，也正是歷經(jīng)人生波瀾的張先衡們所代表的一代知識(shí)分子，這正是話劇《家客》設(shè)置了三種“如果”的匠心所在。

有論者說(shuō)：編劇的著力點(diǎn)顯然不在其“戲劇性”上，而在“思想性”上——當(dāng)“知識(shí)分子尊嚴(yán)”“精致的利己主義”“產(chǎn)能過(guò)?！薄扒啻簾o(wú)悔、認(rèn)知失調(diào)”等理性的語(yǔ)言自然而然通過(guò)角色之口蹦出來(lái)時(shí)，你不但對(duì)主人公的精神世界感同身受，并開始觸發(fā)了更為深廣的思考……

感同身受并觸發(fā)思考是必然的。但認(rèn)為此劇著力點(diǎn)“顯然不在其‘戲劇性上，而在‘思想性上”，我不以為然。

三個(gè)關(guān)系微妙的人在同一屋檐下生活，這就已經(jīng)埋下了戲劇沖突的因子。況且他們還從小心翼翼的相互試探、各自掩飾、不斷碰撞，逐步走向了消解僵持，融化對(duì)峙，不僅觸碰了沉睡40年的情感，而且還在兩個(gè)男人之間筑起了溝通之橋，這其間就充滿了“戲劇性”。這段似乎“不可能”發(fā)生的故事之所以能讓人信服，正是劇作者對(duì)三個(gè)人物之間心理沖突的準(zhǔn)確拿捏，對(duì)他們?cè)诖髸r(shí)代中歷練的性格和始終深藏內(nèi)心的人性善意，以及他們身上蘊(yùn)含的“知識(shí)分子尊嚴(yán)”，有著深層的思考和獨(dú)到的把握，從而在看似家長(zhǎng)里短的絮絮叨叨之中，層層揭示了他們各自深藏的復(fù)雜情感。

劇中有這樣一幕：當(dāng)馬時(shí)途真正的生日到來(lái)的那天晚上，屋里的燈忽然滅了，在熟悉的生日祝福旋律中，老夏和莫桑晚捧著一個(gè)蛋糕，端到了他的面前。燭火點(diǎn)燃，老夏說(shuō)出了那天同意他留宿的原因，并告訴馬時(shí)途，以前每年的今天，莫桑晚和他自己都會(huì)去靜安寺為他燒香祈禱……蠟燭被吹滅之際，馬時(shí)途說(shuō)出了自己剛才許的愿：“我希望自己在唐山大地震那天死去……”這是無(wú)法主宰自己命運(yùn)的“性格”在強(qiáng)勢(shì)的時(shí)代面前發(fā)出的最為無(wú)奈和悲憤的呼號(hào)！《家客》就是以這樣撼動(dòng)人心的戲劇張力，刻畫了一代知識(shí)分子在大時(shí)代中對(duì)個(gè)人命運(yùn)的選擇，把生活里不可能有的“如果”，變成了令人信服而又透著溫馨的一種人生。

有粉絲在推文中說(shuō)，看《家客》哪怕看不懂劇情，就是看三位“老戲骨”同臺(tái)飆戲也是一種享受。確實(shí)，張先衡、許承先和宋憶寧這三位曾在戲劇長(zhǎng)廊上留下一系列令人難忘形象的表演藝術(shù)家，在《家客》中又一次呈現(xiàn)了珠聯(lián)璧合的精湛演技。除了上面提及的片段，還有一些場(chǎng)面也一直浮現(xiàn)在我的眼前。

當(dāng)馬時(shí)途對(duì)莫桑晚回憶起他們的初戀，和他當(dāng)年趕到插隊(duì)的農(nóng)村“英雄救美”的往事時(shí)，眼中漾起了異樣的光，是那種青春歲月才有的清純目光。因?yàn)槿舨皇撬皶r(shí)趕到，“我就要嫁給生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的兒子了”。此時(shí)，意境升華，瑣屑的往事在觀眾視像里凝成了一個(gè)畫面：月光下，在安徽農(nóng)村的水田邊，是一個(gè)一邊唱著《田納西華爾茲》的舞曲，一邊和水中倒影一起翩翩起舞的少女，而不遠(yuǎn)處，立著一個(gè)雖然聽不懂樂(lè)曲，但卻呆呆站著的少年……

許承先更展現(xiàn)了夏滿天人物形象的多面：從一開始的居高臨下，到下棋時(shí)的內(nèi)心傾訴；從他聽到莫桑晚也如自己先前那樣，厲聲糾正馬時(shí)途對(duì)她昵稱時(shí)那頑皮的竊笑，到他放下身段，終于滿懷熱忱要為公園的“歌友”教唱“今夜無(wú)人入眠”，卻遭到無(wú)人出席的巨大冷落后，尊嚴(yán)盡失的悲愴，都刻畫得入木三分。

莫桑晚的扮演者宋憶寧喜歡這樣一句話：“一個(gè)人的氣質(zhì)里藏著讀過(guò)的書，愛過(guò)的人，走過(guò)的路?！痹趦蓚€(gè)男人之間，她恰到好處地把握著自己，既表達(dá)了人性的關(guān)愛，也恪守了情感的底線。哪怕已經(jīng)被日常的煙火熏染，中斷了學(xué)術(shù)的追求，但說(shuō)話間依然透出她的學(xué)識(shí)修養(yǎng)。卻有一次例外：當(dāng)她接到一個(gè)人們往往唯恐避之不及的騷擾電話時(shí)，這位社會(huì)學(xué)者畫風(fēng)一變，一段和詐騙青年通電話時(shí)的戲謔逗得全場(chǎng)忍俊不禁，掌聲四起。她極盡調(diào)侃而又心生悲涼，嬉笑背后透著深深的惋惜，這既是她郁悶情緒的宣泄，也表達(dá)了一位有尊嚴(yán)的知識(shí)分子對(duì)世風(fēng)日下的憂慮。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，藝術(shù)家的表演再精彩，劇情還是必須要讓觀眾看懂的。哪怕編導(dǎo)有意設(shè)置一堆亂碼，也要暗示觀眾去尋找解碼的密鑰。賞析之余，我以為《家客》的第三幕還有較大的提升空間，不僅是劇情和人物的邏輯需要梳理，還希望全劇能有一個(gè)意味深長(zhǎng)的結(jié)尾。這也是我對(duì)《家客》下一輪上演的期待。