《吃鯛魚讓我打嗝》，這是一種猶太式的幽默

孫若茜

“好吧，我是美籍猶太人，這就是我觀察世界的角度。”——杰西·艾森伯格

“吃鯛魚讓我打嗝”是一個9歲男孩對餐廳的點評簿，像是一本日記，收錄了他的各種用餐經(jīng)歷，最后給出評分。他的滿分是2000星，但沒有任何一家餐廳能拿到這個分數(shù)，野澤壽司館甚至只拿了16星。食物的味道，用餐的環(huán)境，服務人員的態(tài)度，雖然這些有時還是會被當成考量的對象，但絕對不是關鍵因素。我們很難一下子掌握他的評分標準，但同時又知道他的判斷絕非沒有邏輯或者毫無意義。

杰西·艾森伯格和他的作品《吃鯛魚讓我打嗝》

比如男孩打出過一次接近滿分的評價，1954星，給了一家名叫“天使冰王”的冰淇淋店，理由是“既然天使冰王那么想擁有最好的酸奶冰淇淋，竟然把自己的想法作為飯店的名字，那么他們的酸奶冰淇淋也許就是最好的”。更重要的是，他的媽媽正好是天使冰王的反面。她從來不說她是個好母親，更不會說自己是最好的母親，因此，她“也許就沒有任何壓力這樣做了”。這樣一來，男孩的打分理由雖然“雞湯”，卻不僅瞬間成立，還變得讓人心疼。

大部分的餐廳都是媽媽帶他去的，這位單親媽媽有著成人慣有的虛偽和刻薄，盡收男孩眼中，他不明白媽媽為什么要去參加讀書俱樂部，畢竟她在家什么書也不讀，還在俱樂部要到他家里聚會的前夜，爆了很多次“我操”這樣的粗口。他不明白媽媽為什么要去將“摒棄你的虛榮，放棄你的財產(chǎn)，重新學習如何生活”作為宗旨的靜修堂，他知道這三件事情媽媽都不會想做，因為她為了去那兒，整個星期都在瘋狂購物，買性感的瑜伽訓練服。他知道媽媽并不喜歡吃撒滿巧克力棒碎末的酸奶冰淇淋，之所以點它，完全是出于一種對店家不能緊跟時尚的嘲弄之心……

“大多數(shù)孩子很可能因為自己的媽媽說這么多謊話而生氣，但是出于某種原因，我只是為她感到傷心?！彼J為當他媽媽說謊時，“她并不說她心里不想說的話，只說心里想說的反話?！彼佬『⒆觽兊南敕ê痛笕藗兪遣灰粯拥??！按笕藗兓四敲炊嗄甑臅r間去思考，想法和別人越來越趨同，因為你與別人生活的時間越久，你自己獨特的想法就越少，與別人的想法就越像。但孩子們是新人，所以，我們的想法仍然更加正常一些。”有時候，他的成熟似乎已經(jīng)超出了年齡，但有時候，你又會清楚地看到這是分離焦慮下的敏感和小心翼翼。

在整部《吃鯛魚讓我打嗝》（Bream Gives Me Hiccups）的短篇故事中，男孩對餐廳的點評被認為是全書最引人注意的部分，它基本上完好地呈現(xiàn)了作者的風格、語調(diào)、有關幽默的趣味以及似乎有那么一點點神經(jīng)質(zhì)的特質(zhì)。但它不是這本書內(nèi)容的全部，畢竟，作者杰西·艾森伯格并不是一位慣用兒童視角的寫作者。

事實上，很難斷定他慣用什么視角，或者什么文體寫作，在這本書里，有太多的書寫形式：電子郵件、短信、藥物說明、不平衡的對話、詩歌……所有這些集合在一本書中，就像一場關于書寫形式的實驗，其中的內(nèi)容大都關于現(xiàn)代人的陋習，虛偽、自戀、對互聯(lián)網(wǎng)依賴等等。始終如一的只有作者對幽默的把握，諷刺、俏皮，有些好笑但又十分尖利的姿態(tài)。

評論者常常喜歡將作者的這種寫作風格和他曾經(jīng)飾演的角色聯(lián)系起來，認為氣質(zhì)相近——是的，作者杰西·艾森伯格是一名演員，且很有些名氣。那個常被用來比較的角色，就是他在大衛(wèi)·芬奇的電影《社交網(wǎng)絡》（The Social Network）中扮演Facebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格，艾森伯格還因為這個角色獲得了第83屆奧斯卡金像獎最佳男主角的提名。

作為一個年紀輕輕就小有成績且擁有一大票“粉絲”的演員，艾森伯格的書注定會受到他這重身份的影響，影響銷量，也影響讀者對作品本身的判斷。他自己非常清楚這一點。他知道自己在人氣上的優(yōu)勢，也知道不管他的作品實際如何，都可能被認為是擁有演員身份才得以成書的。在電影《旅行終點》（The End of the Tour）中，他飾演的一名記者問華萊士：“是不是感覺超級棒？所有人都讀你寫的文章，大家都覺得你聰明絕頂?！被卮鹗牵骸安]有，越多人說喜歡你，越多人懷疑你是徒有虛名?！边@句話大概讓他感同身受，他告訴自己多加小心，只在書中放入自己覺得滿意，且被朋友、家人一致認同的作品。當然，從另一個角度來看，他也確實擁有足夠多的作品供自己篩選，這可能已經(jīng)完全有別于一般意義上玩票似的明星寫作。實際上，艾森伯格從十幾歲開始就已經(jīng)在有意識地寫作，作家、劇作家如今已經(jīng)成為他的主要身份。

最開始他寫笑話，喜歡腦筋急轉(zhuǎn)彎、俏皮話。但這種寫作很難被認可，連他自己也發(fā)現(xiàn)其中那些笑料的價值很快就會消失。“給角色設置的一些笑料，時常就把角色深層次的悲傷掩蓋住了?！倍畮讱q，他讀到《紐約客》（The New Yorker）上的幽默版塊，像很多新手一樣，“我之前不知道還可以這樣寫作”。幽默、機智又基于人物塑造的短篇故事，甚至還可以加入一些對當代社會的，以及政治等等的評論，這為他打開了新的視野。他發(fā)現(xiàn)他的朋友作家西蒙·里奇這樣寫作，伍迪·艾倫也是這樣的風格，于是，他開始嘗試更長時間地關注故事中的角色，即便最終的落點在于“幽默”，這種幽默也要基于人物的塑造，而不是制造笑點本身。

但他還是被不同的出版商拒絕了很多年，直到六七年前，才終于找到了最適合的表達方式。他創(chuàng)作的戲劇劇本在舞臺上上演，他的文章持續(xù)地在《紐約客》和《麥克斯》（McSweeney's）雜志等處發(fā)表。后者作為美國知名的文學雜志之一，在上世紀80年代成立之初，就是一本離經(jīng)叛道的雜志，鼓勵各種創(chuàng)意寫作，經(jīng)常被看作聰明、反諷式寫作的代表陣營，也被視為當代小說范本式的雜志。除了吸引一批青年作家供稿外，很多成名作家也在其名單之上，比如喬納森·弗蘭岑、喬納森·勒瑟姆、丹尼斯·約翰遜等等。對艾森伯格的寫作來說，這是氣味相投的歸宿，也是對其寫作水準重要的肯定。直到現(xiàn)在，他作品的風格依然。

可能是因為他不止一次參演了伍迪·艾倫的電影，如《愛在羅馬》（To Rome With Love）、《咖啡公社》（Café Society），因而提醒了更多的評論者：“（艾森伯格的寫作）有點兒像伍迪·艾倫的早期作品，這是一個很有希望的標志?！卑駨膩頉]有否認過伍迪·艾倫對他的影響，尤其他同樣也是美籍猶太人，因此，對人物的塑造、對幽默的偏好等等很大一部分也被他劃歸為“文化使然”。

艾森伯格曾談道，他的寫作大部分是按照猶太寫作傳統(tǒng)進行的，而伍迪·艾倫正是這一方向最成功的領頭人。他覺得在幽默寫作，以及這種小說里，有一種東西能真正地跟美籍猶太人，或者說是跟普通猶太人的經(jīng)歷相吻合：“猶太人既能與人同化，也可以保持住自己的風格，而且，他們能把兩者的轉(zhuǎn)換掌握得很好。他們在歐洲是這樣，在美國也是這樣的。這并不是馬基雅維里式的狡猾，只是種習慣做法?！?