馬哈維亞家族的“摔跤館革命”

王丹陽

早春時(shí)節(jié)，印度北部的哈里亞納邦（Haryana）的Balali村已經(jīng)是一片夏日的氣氛。在午睡的靜默中只有風(fēng)扇在轉(zhuǎn)動(dòng)，攪拌著空氣里芥末和茴香的辛辣味，村外的田地里開著如煙似霧的芥菜黃花，乍看猶如中國(guó)南方的油菜花田。哈里亞納位于旁遮普和新德里之間，在一片山地圍繞中，上帝授予它一片平原，于是一條綠色走廊縱劈向恒河三角洲。小麥、甘蔗、飼料并不意味著富饒，Balali村到新德里就十來公里的路，但這個(gè)以印度教徒為主的地區(qū)因婦女歧視和“榮譽(yù)謀殺”（honour killing）而一直聲名狼藉。

該村所屬的皮瓦尼市地處沙漠邊緣，四季干燥炎熱，拳擊是當(dāng)?shù)氐闹\(yùn)動(dòng)，男人指望著練就一身肌肉體魄，靠拳擊走出沙漠。但幾年前，Balali村卻走出六位姐妹摔跤手，為當(dāng)?shù)毓纹鹨魂嚥恍〉男L(fēng)。

把女兒推向摔跤坑的父親

這幾個(gè)月，馬哈維亞·辛格·珀尕（Mahavir Singh Phogat）的名字隨著寶萊塢影星阿米爾·汗一起為人津津樂道，后者在影片里扮演的父親就是這位印度前國(guó)家摔跤冠軍。他16歲起就只身前往德里練習(xí)摔跤，因生活所迫而放棄，來往于家鄉(xiāng)的各村之間的摔跤坑，以雇傭摔跤手的身份“賺吆喝”維生。

2000年是印度體育史上不凡的一年，舉重選手Karnam Maleshwari在悉尼奧運(yùn)會(huì)上以一枚銅牌成為印度第一位獲得奧運(yùn)獎(jiǎng)牌的女運(yùn)動(dòng)員，此時(shí)的馬哈維亞已經(jīng)是四個(gè)孩子的父親。有趣的是，他一心想生男孩以子承父業(yè)完成自己的國(guó)際比賽夢(mèng)，上帝卻開足了玩笑，讓四個(gè)女孩吉塔（Geeta）、巴比塔（Babita）、里圖（Ritu）、桑吉塔（Sangita）排著隊(duì)出生，馬哈維亞的執(zhí)著也成為村人的笑柄。

印度摔跤在3000年前由古希臘傳入，在民間的熱度雖不如板球，但在農(nóng)村頗為流行。比賽在沙地里舉行，比賽者光著身子、穿著護(hù)襠，抓幾把沙子抹在自己身上當(dāng)作潤(rùn)滑劑，減少被擒住的概率。比賽之前還要做一個(gè)祈禱手勢(shì)，以表示對(duì)大地的尊重。無論如何它是男子競(jìng)技的天下，沒有人想過把女孩帶到摔跤坑里，馬哈維亞最終決定讓兩個(gè)女兒上陣并不是因?yàn)殡娪袄镎f的，有次女兒打架顯露出了天賦，而是他的教練拉姆（Chandgi Ram）在90年代就開始訓(xùn)練自己的女兒摔跤，他告訴這位昔日的徒弟，無視外界的眼光就夠了。

2014年8月21日，印度哈里亞納邦Balali村，前國(guó)家摔跤冠軍馬哈維亞·辛格·珀尕在訓(xùn)練館授課

在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上，強(qiáng)奸、性騷擾、丈夫?yàn)榱烁嗯慵薅扑牢椿槠薜刃侣勈巧鐣?huì)常態(tài)，在北方邦基于婦女某些越軌行為而被家人“榮譽(yù)謀殺”也是印度政府反復(fù)討論和譴責(zé)的陋習(xí)之一。馬哈維亞的妻子達(dá)雅（Daya Kaur）一生沒有摘過頭巾和面紗，靠院子里兩頭母牛持家，她和多數(shù)村人持一樣信仰：“生女兒就是為別人澆灌植物。”在電影里，當(dāng)馬哈維亞要鍛煉女兒的體魄讓她們進(jìn)食雞肉時(shí)，妻子卻表現(xiàn)出極強(qiáng)的反感，“給你準(zhǔn)備了一口鍋，不要在廚房煮雞肉”。有人說這是因?yàn)楦F，但實(shí)際上印度教以葷腥為不潔，豬牛肉是絕對(duì)的禁忌，雞肉偶爾為之，可見他們家是片肉不進(jìn)。

馬哈維亞憑著一腔熱血把大女兒和二女兒推到了摔跤坑，引來的是村人群起而攻之，阻力遠(yuǎn)超預(yù)想。輕則勸誡，民間傳說中女性摔跤會(huì)練出“摔跤耳”，以后很難出嫁;重則謾罵，“你真無恥”“希望蟲子吃掉你的內(nèi)臟”“她們會(huì)變得野蠻，給你帶來恥辱”……村民要跟馬哈維亞斷絕來往，他的父母也只好眼睜睜看著他“毀了孫女的前途”。吉塔在影片公映后接受采訪，甚至頗為無奈道，印度人是因?yàn)檫@部電影而知曉了她們，而不是她們的摔跤成績(jī)。

一開始，他們?cè)诩依镤侀_草席就開始訓(xùn)練了，才12歲和10歲的吉塔和巴比塔像電影里一樣被父親剪掉了長(zhǎng)發(fā)，就為了不讓她們分心，“要時(shí)尚就不要訓(xùn)練了”。電影里的大姐吉塔在獲得國(guó)際榮譽(yù)后仍留著短發(fā)，現(xiàn)實(shí)中的她已是長(zhǎng)發(fā)，也沒有真嫁不出去，她在去年嫁給了一位比她小5歲的同行，正如父親所預(yù)言的，只有闖出一番名堂才能在婚姻上取得自主權(quán)。

沒有女孩可以與她們對(duì)壘，馬哈維亞把她們帶到鎮(zhèn)上的泥地摔跤比賽中和男孩對(duì)抗。摔跤在印度農(nóng)村是一種有娛樂觀賞性的底層競(jìng)技，吉塔和巴比塔的“獻(xiàn)身”為當(dāng)?shù)匾恍┬∷綘I(yíng)者帶來頗豐的門票收入。馬哈維亞的關(guān)門訓(xùn)練就像一部永無停歇的機(jī)器，連休息日都不放過，在女兒眼里這是“酷刑”。如果她們偶爾與母親爭(zhēng)論“連機(jī)器都要休息”這樣的話題，被父親抓到的話他會(huì)非常生氣。馬哈維亞多次致信哈里亞納的體育部門請(qǐng)求在村里投入一點(diǎn)健身設(shè)施，但都無果，最終靠四處籌款，在田里自蓋了個(gè)摔跤棚，直至把女兒送到索尼帕特的印度中心體育局進(jìn)行體能訓(xùn)練。

2014年8月21日，Balali村的摔跤訓(xùn)練館里，學(xué)員在進(jìn)行體能練習(xí)

摔跤家族

2007年，吉塔19歲，她被送入帕提亞拉（Patiala）的國(guó)家體育中心接受專業(yè)訓(xùn)練，訓(xùn)練費(fèi)來自于印度的鋼鐵巨頭拉克希米·米塔爾（Lakshmi Mittal）設(shè)立的體育基金。馬哈維亞是個(gè)相信一分訓(xùn)練一分收獲的嚴(yán)酷父親，認(rèn)為賽前訓(xùn)練得越多越是積蓄能量，他把整個(gè)家都搬到了帕提亞拉，因?yàn)橄訃?guó)家隊(duì)的訓(xùn)練過于輕松，遠(yuǎn)不及在家里自訓(xùn)的時(shí)候。

在那里，吉塔和妹妹遇到國(guó)家隊(duì)教練桑德希（PR Sondhi），這位寬厚仁慈的教練全然不是電影里描述的那般專橫，他睜只眼閉只眼任由馬哈維亞把女兒叫出來額外訓(xùn)練。后來他表示和這一家父女相處得宜，甚至邀請(qǐng)馬哈維亞去英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)的賽前訓(xùn)練營(yíng)。

吉塔在正式踏上自由式摔跤賽場(chǎng)以后，一路過五關(guān)斬六將。2009年的英聯(lián)邦摔跤錦標(biāo)賽（Commonwealth Wrestling Championship）上，她贏得人生首個(gè)國(guó)際比賽金牌。2010年是關(guān)鍵一年，她在英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)（Commonwealth Games）女子自由式摔跤55公斤比賽中擊敗了澳大利亞選手艾米麗·本斯特德（Emily Bensted），為印度在該級(jí)別比賽中首枚女子摔跤金牌。賽程并不如電影里描述的那般回環(huán)曲折，吉塔在比賽中取得7∶0的壓倒性勝利。那場(chǎng)比賽中，父親并沒有像電影里說的那樣被關(guān)在小黑屋里，而是跟教練協(xié)商后有意缺席。

2012年，吉塔在加拿大舉辦的世界摔跤競(jìng)標(biāo)賽（World Wrestling Championships）上獲得銅牌，同年成為首位進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)摔跤項(xiàng)目的印度女選手。2015年，她在亞洲摔跤競(jìng)標(biāo)賽中獲得58公斤級(jí)的銅牌。有趣的是，在馬哈維亞的強(qiáng)勢(shì)訓(xùn)練下，家里四個(gè)女兒都踏上摔跤之路，就連早逝的哥哥過繼給他的兩個(gè)侄女也未能例外?，F(xiàn)在，除了19歲的老幺桑吉塔（Sangita）還未正式出征國(guó)際比賽外，五個(gè)女孩已經(jīng)為印度拿下超過20枚的國(guó)際獎(jiǎng)牌。

巴比塔曾獲得2010年英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)51公斤級(jí)銀牌、2012年世界摔跤錦標(biāo)賽51公斤級(jí)銅牌、2014年英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)55公斤級(jí)金牌;三女兒里圖則獲得2016年英聯(lián)邦摔跤錦標(biāo)賽48公斤金牌;侄女Vinesh在2014年格拉斯哥聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)上問鼎女子48公斤自由式摔跤冠軍，而屈居第二的便是她的姐姐巴比塔;片中的侄子的原型是馬哈維亞的另一侄女Priyanka，她也在2014年英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)48公斤級(jí)女子自由式摔跤賽上獲得金牌。巴比塔和Vinesh去年還入圍里約奧運(yùn)會(huì)，結(jié)果印度就摘得區(qū)區(qū)兩塊獎(jiǎng)牌，其中的一塊銅牌是屬于她們的女同行薩克西·馬里克（Sakshi Malik）。

一心求子的馬哈維亞終于在2003年生了一個(gè)兒子達(dá)西安塔（Dushyant），盡管已經(jīng)有五位聲名不凡的姐姐，但他也立志成為摔跤手，如今在老家由姐姐們輪流指導(dǎo)。馬哈維亞真正撥得云開見日出是在2010年吉塔奪冠后，被千夫所指的他突然感到詛咒消除了，村人轉(zhuǎn)而對(duì)他投以致敬的目光，將他視作偶像。1994年出生的Vinesh練習(xí)摔跤的時(shí)候，兩位堂姐已經(jīng)摔出了名堂，破去了村中的“女孩詛咒”，她基本沒有遭遇過什么阻力和眼光。

2014年，當(dāng)他兩個(gè)女兒同時(shí)在格拉斯哥的比賽中奪金后，馬哈維亞一家在村中的聲譽(yù)徹底咸魚翻身，其實(shí)當(dāng)年的比賽可以窺見印度社會(huì)對(duì)女子競(jìng)技的風(fēng)氣漸改，有五個(gè)來自哈里亞納和旁遮普的女摔跤手摘得了銀、銅牌。在馬哈維亞之前，這一切鋪墊來自于他的教練拉姆（Chandgi Ram），正是他在村間奔走鼓動(dòng)，馬哈維亞才會(huì)動(dòng)這個(gè)心。拉姆在德里創(chuàng)辦了印度第一個(gè)專門訓(xùn)練女摔跤手的訓(xùn)練中心，以他名字命名叫作Chandgi Ram Akhara，至2010年拉姆去世前，漸次有商業(yè)機(jī)構(gòu)和高校合辦的訓(xùn)練中心開始零星招收女生。

風(fēng)氣漸開的摔跤館

雖然女子摔跤在印度的城鎮(zhèn)間開始流行，但在農(nóng)村仍然是男子的領(lǐng)地。村人無法想象把家中女孩扔到那么個(gè)衣不蔽體的簡(jiǎn)陋場(chǎng)所與男子授受。珀尕家族卻在Balali村掀起了一場(chǎng)革命，現(xiàn)在村里已經(jīng)有專設(shè)的健身中心，村人為了出人頭地，開始把女孩往馬哈維亞家門口送。現(xiàn)在，馬哈維亞再也不會(huì)被問，“你專挑女孩上摔跤場(chǎng)，你不感到羞恥嗎？”那時(shí)，他答道“我會(huì)使她們?yōu)閲?guó)家爭(zhēng)光的”，總是引來哄笑。

今年，來村里探訪的媒體一波又一波，馬哈維亞穿著寬布褂子坐在院子的藤椅上，任他的寵物哈巴狗在膝上繞來繞去，他頭發(fā)花白，黝黑的臉上布滿皺紋，五官寬扁，全然跟阿米爾·汗扮作的長(zhǎng)相無關(guān)。但他和影片中最大的相似之處也許就是他的執(zhí)拗和父權(quán)意志，如今他是村里的能人，完全揚(yáng)眉吐氣，他的妻子達(dá)雅終于在女兒的鼓動(dòng)下，小心地摘下了面紗。

在他自建的白色倉庫般的小型摔跤場(chǎng)里，一些簡(jiǎn)單的健身器材陳列在青磚地上，孩子們就著板磚、啞鈴等進(jìn)行力量訓(xùn)練。最醒目的是大倉庫中央的鵝黃海綿墊，那是這個(gè)年代區(qū)別于沙坑的摔跤墊，雖然墻壁上的石灰脫落得斑斑駁駁，但這個(gè)健身館儼然為村中兒童的體育訓(xùn)練造福不少?！拔议_始訓(xùn)練女兒的時(shí)候，全國(guó)沒一個(gè)摔跤館接受女孩，現(xiàn)在大概有50來個(gè)了。”馬哈維亞這樣對(duì)記者說。

1.電影《摔跤吧！爸爸》中女主角的原型、印度女摔跤手吉塔（攝于2012年）2. 吉塔在旁遮普邦帕提亞拉國(guó)家體育中心做日常訓(xùn)練（攝于2012年）

可喜的是，國(guó)家僅在這兩年光為更新全國(guó)的摔跤館里的墊子、力量訓(xùn)練設(shè)施等就投資了1500萬盧比（約合23萬美元），哈里亞納體育局已經(jīng)向政府提交了2500萬盧比的摔跤基礎(chǔ)設(shè)施投資預(yù)案，馬哈維亞認(rèn)為他現(xiàn)在需要些助理教練，“以培養(yǎng)出更多的吉塔”。村里長(zhǎng)老會(huì)一名主事的女兒剛9歲，她已經(jīng)跟著馬哈維亞訓(xùn)練兩年了，能一口氣做600個(gè)俯臥撐，為村人津津樂道。

主事能把女兒送來，意味著村中的固有觀念真的開始松動(dòng)，這些十來歲孩子的下一步是前往該邦的一些城鎮(zhèn)摔跤館。目前有三所是被公認(rèn)的。最著名的就是羅塔克的拉姆體育館（Chhotu Ram Stadium），目前百來個(gè)16歲到24歲的年輕摔跤手，三分之一是女孩。她們每天接受兩次三小時(shí)左右的訓(xùn)練，分別從早上6點(diǎn)和下午3點(diǎn)開始。

在思想保守的北方各邦，女孩一般在16歲上下參加完“十年級(jí)考試”（Class X）就出嫁的情況極為普遍。所以在影片中，邀請(qǐng)吉塔和巴比塔參加婚宴的那位同學(xué)后來說：“我倒希望有這樣的爸爸，能認(rèn)真思考我的未來，而不用嫁給一個(gè)從來沒見過的人……”有些思想前衛(wèi)的父母給孩子在館里長(zhǎng)租了房，就為了不讓她們受村里眼光的干擾。甚至有父母為了效仿馬哈維亞，把8歲的女兒輟了學(xué)，每天接送兩次過來訓(xùn)練。“成為吉塔姐妹”“成為薩克西·馬里克”是她們的座右銘。

這家體育館因去年的奧運(yùn)銅牌得主薩克西·馬里克而聞名印度，薩克西11歲起就在這里接受訓(xùn)練，體育館的經(jīng)營(yíng)人伊什瓦（Ishwar Chand Dahiya）擔(dān)任教練的第一年就碰到了她，師徒倆可謂是互相成就。如今伊什瓦雖已退役，但被當(dāng)?shù)氐倪_(dá)亞南德大學(xué)（Maharshi Dayanand University）返聘，手下正訓(xùn)練上百名女子選手，井噴式的人數(shù)暴漲讓他自己也應(yīng)接不暇，喊著場(chǎng)館不夠用。

伊什瓦在2003年開始訓(xùn)練這位女徒弟時(shí)，也被家人罵作瘋了，但現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)，每次這些女孩取得成績(jī)或是一塊獎(jiǎng)牌，凡是保守的家庭都會(huì)180度大轉(zhuǎn)彎，其中不乏已經(jīng)停止訓(xùn)練的孩子再次來投靠，因?yàn)楦改笇⑺右曌髂程炜擅p收、雞犬升天的大契機(jī)。最重要的是，對(duì)婚姻中被選擇的女性來說，這是增加籌碼的一件事，印度在2015年成立了職業(yè)摔跤聯(lián)賽（Pro Wrestling League），伊什瓦拼命將女弟子往聯(lián)賽里送，為的是讓廣大父母看到希望，讓這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)后繼有人。

拉姆體育館不會(huì)為男女各設(shè)單獨(dú)的訓(xùn)練場(chǎng)，男女摔跤手仍然需要在一塊墊子上訓(xùn)練，雖然有“三八線”，有時(shí)女孩們?cè)趬|子上搏斗“越界”了，男孩也會(huì)開涮她們，示意她們回到自己的區(qū)域。教練會(huì)在每天的女女、男男對(duì)決后讓他們男女混打，這時(shí)，趕走閑人、關(guān)閉門窗就是必需的了，因?yàn)槟欠N場(chǎng)景如果展現(xiàn)在農(nóng)村里，仍然可引致死罪。

體育弱國(guó)和男女失衡

人口12億的印度去年在里約奧運(yùn)會(huì)上派出有史以來最龐大的參賽隊(duì)，然而117人只拿到了一銀一銅，在過去30多年來只拿到9塊奧運(yùn)金牌，其中8塊無一例外屬于男子曲棍球。歸根結(jié)底，印度體育沒有舉國(guó)統(tǒng)一的體制，商業(yè)贊助、國(guó)家政策及民間熱情幾乎均倒向板球和曲棍球，其他運(yùn)動(dòng)都冷冷落落。印度運(yùn)動(dòng)員還要給自己支付各種費(fèi)用。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)的男子10米氣步槍項(xiàng)目的金牌得主阿比納·賓德拉（Abhinav Bindra）為印度贏得曲棍球以外的唯一金牌，所幸他是“富二代”，自費(fèi)在家里蓋國(guó)際一流射擊場(chǎng)、在瑞士請(qǐng)教練訓(xùn)練、在歐洲療傷等等。更多頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員，在國(guó)內(nèi)接觸不到好的訓(xùn)練設(shè)施，往往第一次接觸國(guó)際水平的設(shè)施是在參賽時(shí)本身。

作為超級(jí)大國(guó)，印度還沒有舉辦過一次奧運(yùn)會(huì)，上一次主辦亞運(yùn)會(huì)還是在35年前。多黨統(tǒng)治讓印度各邦處于不同的勢(shì)力范圍中，要形成國(guó)家體制的體育相當(dāng)不易。但好在有數(shù)據(jù)表明，2015年印度體育贊助費(fèi)用從前一年的461億盧比（約6.92億美元），上升至518億盧比（7.78億美元），增長(zhǎng)率為12.3%，非板球項(xiàng)目的代言費(fèi)也從2014年的2.21億盧比增長(zhǎng)了90%，增長(zhǎng)至2015年的4.2億盧比。非板球運(yùn)動(dòng)的復(fù)蘇意味著印度體育的發(fā)展正在走向平衡，而女子競(jìng)技的壯大則跟印度社會(huì)的傳統(tǒng)觀念有很大關(guān)系。但印度農(nóng)村對(duì)于女性參與男性運(yùn)動(dòng)的榮譽(yù)觀、恥感和歧視似乎又很容易被一些成績(jī)打破，比如當(dāng)馬哈維亞家的女將在國(guó)際上嶄露頭角并一一享受著國(guó)家的補(bǔ)貼時(shí)，周遭的目光很快盯向那些現(xiàn)實(shí)利惠，而忘了之前竭力反對(duì)的東西。吉塔曾說過，小時(shí)候每次剪頭發(fā)都被理發(fā)店嘲諷，現(xiàn)在則不需她付錢，“說我是印度之光”。

那些陳腐的觀念在家國(guó)榮耀面前顯得不堪一擊，或者說女孩在獲得婚姻以外的社會(huì)上升渠道后，其示范作用是力量巨大的，足以破除“女孩詛咒”。影片去年年底在全球上映，在印度六個(gè)邦免稅上映，就為了推廣一個(gè)減少婦女選擇性墮胎的“Beti Bachao，Beti Padhao”（拯救女兒、教導(dǎo)女兒）計(jì)劃。

在馬哈維亞家所在的哈里亞納，當(dāng)?shù)剡m齡男人為了婚娶已處處妥協(xié)，如免除嫁妝、接納有殘疾的、去外邦求婚……據(jù)2001年人口調(diào)查顯示，哈里亞納6歲以下的男女兒童比例是1000∶820，而在1991年，這一比例是1000∶879。失衡很顯然有擴(kuò)大趨勢(shì)，令人意想不到的是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)如羊水診斷和超聲波為這個(gè)趨勢(shì)推波助瀾，使用醫(yī)學(xué)手段檢測(cè)嬰兒性別在印度是違法的，哈里亞納邦為了加大整治力度，對(duì)被發(fā)現(xiàn)的醫(yī)生追以重責(zé)。

在電影里，對(duì)于女孩學(xué)摔跤的那些惡語相向并不是危言聳聽，連婚娶都困難的村莊怎能再將女孩送上男人的軌道？時(shí)至今日，“榮譽(yù)謀殺”案件時(shí)有發(fā)生，家族有權(quán)對(duì)違反種姓等級(jí)而結(jié)合的男女實(shí)行極刑，僅在2010年一年內(nèi)，與哈里亞納為鄰的北方邦就發(fā)生了900起榮譽(yù)謀殺案。這些案子多數(shù)沒有報(bào)案，因?yàn)槌１淮寮?jí)政府視作家庭事務(wù)。

直到2011年，印度高等法院開始對(duì)榮譽(yù)謀殺判處死刑，但并不是每個(gè)在角落里對(duì)家族成員痛下殺手的人都知道前方有絞刑架等著他們。即使被帶上法庭，他們也會(huì)擺出一副替天行道的正義姿態(tài)，似乎為了榮譽(yù)和尊嚴(yán)一切代價(jià)在所不惜。所以即使Balali村受到馬哈維亞的個(gè)人影響不小，但正如吉塔說的，村里還是有百分之八九十的人沒有改變對(duì)女孩的根本看法。