窺里 觀外
——透過窗戶的藝術(shù)

袁慧華 （華中師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院 430070）

窺里 觀外
——透過窗戶的藝術(shù)

袁慧華 （華中師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院 430070）

懷斯、希勒、霍普是被普遍公認(rèn)的現(xiàn)代美國現(xiàn)實(shí)主義的主要倡導(dǎo)者，但他們的藝術(shù)卻顯現(xiàn)出抽象元素并成為美國抽象表現(xiàn)主義的重要組成部分。三位藝術(shù)家皆在某種自我矛盾、相互悖論的觀念中以各自獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)形式傳遞抽象與具象、內(nèi)在情感與外在現(xiàn)實(shí)。他們有相當(dāng)數(shù)量帶有“窗戶”的作品，因而本文依據(jù)“窗戶”題材試論他們在駕馭現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)與抽象創(chuàng)新之間所做的不同努力及相互的聯(lián)系。

希勒、霍普、懷斯；窗戶；自我矛盾；內(nèi)在情感與外在現(xiàn)實(shí)

2014年11月，美國華盛頓美術(shù)館展出美國杰出藝術(shù)家—Andrew Wyeth懷斯《窺里 觀外》系列作品，集中展出了他的窗戶系列，包含大量手稿、水彩畫及丹培拉。從整體來看，畫家應(yīng)用猶如意象般灑脫的手法，將普通的題材描繪得如詩如歌。畫面靜匿，仿佛時(shí)空停滯，浮紗吹過，似乎可以聽到微微的海風(fēng)，一切都顯得那么平和。但觀者仔細(xì)看細(xì)節(jié)，則是無數(shù)跳動(dòng)著的筆觸，變化多端。虛實(shí)相生、蘊(yùn)藏著一股內(nèi)在的力量。表面上整個(gè)展覽沒有描繪任何具象人物形象，卻能讓觀者從中感受到懷斯筆下他那深愛著的平和、安靜、溫暖，遠(yuǎn)離都市的小山村及聯(lián)想到生活于此的淳樸村民。這也是為何有些評論家把善于描繪具象形象的懷斯歸于美國當(dāng)代抽象派的原因。看懷斯的畫會(huì)把觀者帶入另一個(gè)世界，這也許就是抽象繪畫的根本所在。我們在看懷斯描繪窗戶的作品時(shí)，不得不提到另兩位同時(shí)代的杰出畫家：Charles Sheeler希勒與Edward Hopper霍普。

懷斯、希勒、霍普是被普遍公認(rèn)的現(xiàn)代美國現(xiàn)實(shí)主義的主要倡導(dǎo)者。他們的藝術(shù)呈現(xiàn)一種特有的形式，即在抽象與具象、內(nèi)在情感與外在現(xiàn)實(shí)、里外空間之間的不斷調(diào)合。本文就“窗戶”題材試論他們在駕馭現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)與抽象創(chuàng)新之間所做的不同努力及相互的聯(lián)系。

一、懷斯、希勒與霍普的創(chuàng)作概述

1.時(shí)代背景

由于經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)，美國社會(huì)的變化：戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)蕭條，大量的移民涌入。他們的作品有著明顯的時(shí)代氣息：希勒應(yīng)用綜合媒介反諷；霍普描繪的是工業(yè)發(fā)展下的都市景象，孤獨(dú)、寂靜、卻又浮現(xiàn)出一絲不安；懷斯傳遞了對一戰(zhàn)恐懼、對英雄的緬懷及對生命的贊頌。

2.個(gè)人問題

霍普性格內(nèi)向，不善表達(dá)。妻子把霍普稱作“不具備感知外界的情感系統(tǒng)”，我們可以理解為畫家本身存在著自我矛盾的雙重屬性。他在保守的家庭生活中形而上的探求現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。懷斯生性害羞,他最親近的兩個(gè)人—父親與妻子,在畫家自我認(rèn)定中起著不可或缺的角色：作為著名插畫師的父親引領(lǐng)著身患疾病的幼年懷斯走上繪畫道路；妻子貝蒂鼓勵(lì)懷斯關(guān)注新的媒介并建議他走樸實(shí)與柔和的畫風(fēng)，最終懷斯在蛋彩畫的創(chuàng)新中越飛越高。與此同時(shí)，懷斯又難以處理他與父親和貝蒂的關(guān)系，因此懷斯不但在他的個(gè)人生活還是貫穿整個(gè)藝術(shù)實(shí)踐，都與諸多對應(yīng)體：依賴與獨(dú)立、約束與自由、紀(jì)律與紊亂斗爭著。

3.受文學(xué)的影響

希勒早期受捷克現(xiàn)代文學(xué)家Franz Kafka弗蘭茲 卡夫卡的影響.卡夫卡的文筆明凈而想象奇詭，常采用寓言，帶有個(gè)人式的、憂郁的，孤獨(dú)的情緒。因而希勒的畫面也充滿著一種無法解讀的神秘性。隨后美國現(xiàn)代派詩人William Calors williams 威廉·卡洛斯·威廉斯影響著希勒的繪畫。威廉斯的創(chuàng)作特點(diǎn)是以日常生活題材入詩，用簡明清晰的描述性意象，賦予平凡樸素的事物以深遠(yuǎn)詩意，他還強(qiáng)調(diào)建立有美國本土特色的詩歌。從希勒的繪畫中可以看出所受的影響：典型美國特色街道一角、屋內(nèi)一隅，于平凡中見特別。

霍普早年自家庭給予的文學(xué)修養(yǎng)成為他日后表達(dá)自我意識的重要基礎(chǔ)。他的藝術(shù)深受俄、法寫實(shí)文學(xué)及英、美詩歌的影響，由此善于將現(xiàn)實(shí)情景轉(zhuǎn)化為抽象思維表達(dá)以及將抽象文字組合變化轉(zhuǎn)化成具體的色彩與圖像功能1。筆下有一種光怪陸離的隱晦感。他的作品不斷碰撞著表面圖象與內(nèi)在真實(shí)之間的沖突

懷斯深受插畫家父親的影響，其父的老師又是著名插畫藝術(shù)家霍華德·派爾。因而從父親的老師以及父親的作品中，插畫的敘述以詩歌般的簡約和視覺暗喻潛移默化著懷斯。他有著詩意一般的畫風(fēng)，常借用“比”“興”等詩詞表現(xiàn)手法，激發(fā)觀者聯(lián)想。將現(xiàn)實(shí)中的不起眼的微塵事物，刻意放大：衣服、餐碟、木樁、海螺等都是他對生命的態(tài)度。

二、三位藝術(shù)家“窗戶”語言的繪畫特色

希勒集畫家、攝影家、裝置家，版畫家、實(shí)驗(yàn)電影導(dǎo)演于一身，善于綜合從各類藝術(shù)中積累的經(jīng)驗(yàn)，因而他的繪畫在視覺藝術(shù)層次有著獨(dú)特的想法。力圖摒棄社會(huì)高速發(fā)展的影響，筆下的圖像模式有著冰冷的設(shè)計(jì)感。希勒的努力是與杜尚緊密相隨的。1917年，兩人開始了關(guān)于窗戶的廣泛對話，希勒從杜尚的裝置中了解到以各種機(jī)制和圖表去表現(xiàn)機(jī)器擬人化的特質(zhì)的這種魅力。之后，他應(yīng)用對現(xiàn)代化物品的組織，表達(dá)內(nèi)心想法的代表作是《紐約景色》(見圖1)。這是一個(gè)開放窗戶的“浪漫”形象，透過窗戶卻不能見到預(yù)設(shè)的繁華都市的場景，取而代之的只是明亮多云的天空；被覆蓋的照相器材與開著的窗戶并排，畫家的存在是通過空椅子來傳達(dá)。這幅畫表達(dá)了希勒對于自己的藝術(shù)身份與藝術(shù)方向的焦慮，他對這幅畫真實(shí)性的堅(jiān)持超出了對工作室內(nèi)容的準(zhǔn)確描述，是他個(gè)人和藝術(shù)關(guān)注的寫照。被覆蓋的照相機(jī)、燈下的空沙發(fā)預(yù)示著希勒與近20年的攝影職業(yè)揮手告別；關(guān)閉的工作室、空著的房間、不確定的視角都像是作為畫家對未來的不確定性。從“窗戶”語言中，希勒找到了能被全世界認(rèn)同又能表達(dá)個(gè)人想法的媒介，創(chuàng)建了一個(gè)帶有強(qiáng)烈自傳性的藝術(shù)表達(dá)方式。窗戶及其他類似的門檻繼續(xù)吸引著希勒在他的職業(yè)生涯中以不同的媒介用日益復(fù)雜的方式去表達(dá)。希勒的藝術(shù)主題經(jīng)?；氐健按皯簟?，是因?yàn)樗艽龠M(jìn)他的極端的、弱化的唯美主義。在拓展的系列描繪農(nóng)村谷倉、胭脂河工業(yè)園區(qū)、紐約摩天大樓的照片和繪畫中，窗戶起著本義與借喻的通道，這種觀念是現(xiàn)實(shí)與抽象的對抗、希望的存在和憂心忡忡的消失相互重疊、過去與未來，短暫與永恒相遇。希勒不斷地利用各種媒介，以窗戶作為圖標(biāo)探索著過去與未來、短暫與永恒。希勒對于窗戶高度概括與分析方法為霍普與懷斯各自獨(dú)特探索的主題提供了一個(gè)重要框架。

霍普的繪畫信條是內(nèi)化生活，外物表達(dá)。他恪守老師傳授的“藝術(shù)就是生活，不僅是表達(dá)畫家個(gè)人的生活，更要演繹整個(gè)生命體的規(guī)律”。這個(gè)思路貫穿霍普職業(yè)生涯的始終。他永遠(yuǎn)在描繪外部現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心情感的匯集，認(rèn)為藝術(shù)要表達(dá)的是人類心底里那廣闊而多變的王國，并非在顏色、形式、設(shè)計(jì)上的看似有趣的安排?；羝諏Υ皯舻拿枥L也是通過老師經(jīng)過深思熟慮考量后的結(jié)果，因?yàn)樵谒蠋熆磥?，窗戶是具有時(shí)空等象征意義的符號?；羝諘?huì)在畫面偌大的空間中安插一個(gè)人物或一組人物，雖然有多個(gè)窗戶，但絲毫不覺著寬闊，反而有種不安與局促感，一個(gè)個(gè)精致的女子表面上融合著社會(huì)，內(nèi)心卻透出孤寂情緒?；羝粘晒Φ脑慈驳靡嬗谄鹾狭水?dāng)時(shí)同時(shí)代美國人普通的平常的生活體驗(yàn)：記憶、希望、不確定性，或是渴望或是憂慮的面對現(xiàn)代生活?；羝站褪峭ㄟ^“窗戶”這個(gè)視角融合所有繪畫手段。在許多晚期作品中，“透過窗戶的陽光”成為主題?；羝兆允觯何蚁矚g嘗試描繪光影而非消除這種形式，這種形式是在遮蔽與消亡中存在著，這就是我所了解到的陽光。影射了在過去經(jīng)濟(jì)危機(jī)中霍普早期遇到的挫敗。他時(shí)常自省“也許我非那么人性，我想做的無非是描繪房間一隅的陽光”，他的自省表明了在個(gè)人生活和職業(yè)產(chǎn)生共鳴。變化?；羝帐軞g迎的和持久的吸引力以及成就的源泉是他擁有意識到抽象的現(xiàn)實(shí)的奇異的經(jīng)驗(yàn)的能力?；羝沼龅降睦щy、陷入困境、孤寂、虛無皆非精英主義論調(diào)，他卻是當(dāng)代美國生活中一部分的縮影。正如批評家levin注意到的：他的圖像風(fēng)格，熟悉與疏離并存，并觸及我們的記憶與希望。對現(xiàn)代生活既渴望又憂慮的不確定性，而聚集和集中這些投影和現(xiàn)實(shí)的圖像手段就是“窗口”。 霍普為懷斯豎立了一個(gè)典范就是依據(jù)有限的圖片式窗欞樣式，如何培養(yǎng)在約束中的家庭生活內(nèi)部產(chǎn)生不一樣的個(gè)人視角。

懷斯對窗戶題材的青睞源自他的孩童時(shí)期，他曾自述“從我還是個(gè)小男孩開始，飄忽的窗簾就以一種奇怪的方式觸動(dòng)著我”，他又說“移除人物形象，我的許多肖像畫反而變得更好”。是的，沒有人物形象、通過窗戶去描繪里、外情景被證實(shí)成為更有效地表現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)與抽象、存在與疏離、聯(lián)系與失聯(lián)、親近與疏遠(yuǎn)”的手法。懷斯與霍普一樣，強(qiáng)調(diào)繪畫藝術(shù)涌現(xiàn)出的內(nèi)心情感，他談到“我完全沒興趣描摹自然中客觀存在的物體，我對事物的情緒比對事物的真相更感興趣”。懷斯最終相信他創(chuàng)造了一種藝術(shù)，這種藝術(shù)是以某種二元性的方式表達(dá)，在不斷地深挖和完善“窗口”圖像的繪畫方式中創(chuàng)造了獨(dú)具個(gè)性的視覺節(jié)奏。有些作品主要塑造窗外景色，以《海面來風(fēng)》（見圖2）為例，窗戶頂端與右上角被切割，至使畫面平面向左形成輕微的角度，畫面對角線傾斜下降的安排，制造了搖擺不定的節(jié)奏。淺色的天空與窗戶陰影之間巧妙平衡，窗玻璃、路面、平原、水、成排灌木形成的狹長景色之間錯(cuò)綜復(fù)雜的光影，協(xié)調(diào)地交織在一起，一方面是有著流暢線條的蕾絲窗簾吹向觀者，另一方面是波浪起伏的景色輪廓微妙的后退視覺。有些作品主要描繪窗里場景，他經(jīng)常安排獨(dú)窗與其他因素并置：垂直的門與水平的床，有機(jī)形態(tài)和之字形圖案的靜物（包含掛在墻上的、懸垂于房梁的物體，皆為超現(xiàn)實(shí)的樣式）安靜地被設(shè)置在窗格的尖銳直角中，拓展了懷斯在建筑構(gòu)圖中由直線構(gòu)成的因素。有些作品是在兩窗之間或打開或半掩或關(guān)閉中創(chuàng)造有趣的對比(見圖3),描繪了兩個(gè)完整的窗戶，除了反復(fù)考究窗戶里、外深淺的協(xié)調(diào)關(guān)系外，窗戶也能促進(jìn)一系列微妙而復(fù)雜構(gòu)圖的聯(lián)系，創(chuàng)造了許多抽象圖像。除了尋常的觀看體驗(yàn)外，懷斯也在某些繪畫實(shí)驗(yàn)作品中提出一種透過玻璃窗將室內(nèi)陳設(shè)與玻璃反射室外景色相融合的自我矛盾的視覺體驗(yàn)（見圖4）。同樣的，他觀察到泥土與小草在有著小窗的谷倉暗黑內(nèi)部的奇特風(fēng)景方式：利用窗戶模糊了什么是封閉、什么是無限的邊界（見圖5）。

三、結(jié)論

希勒、霍普與懷斯的藝術(shù)是美國抽象表現(xiàn)主義的重要組成部分，他們的作品表面上有具象主義的特點(diǎn)但繪畫的核心是對極簡和抽象的偏好。三位畫家雖在各自的藝術(shù)形式中賦予了不同表現(xiàn)方式，本質(zhì)上卻有著共同的理解，都有種自我矛盾，相互悖論觀念，以類似的建筑樣式，跨過窗檻去描繪里、外景致，帶著既有強(qiáng)烈的個(gè)性又有冷漠超然的態(tài)度去記錄人與社會(huì)，去表達(dá)內(nèi)心的沖動(dòng)。所有的這些實(shí)驗(yàn)型藝術(shù)，揭示著普通慣例態(tài)度與異常的形而上的做法，主觀與客觀之間并存卻無法調(diào)和的嘗試。

圖1

圖2

圖3

圖4

圖5

[1]杰西卡·托德·史密斯.查爾斯·希勒：家的視角[J].耶魯大學(xué)美術(shù)館公告，2015.

[2]查爾斯·布洛克.透過玻璃：懷斯、希勒和霍普藝術(shù)中的窗戶[M]//南希K·安德森，查爾斯·布洛克.安德魯·懷斯—窺內(nèi) 觀外.華盛頓國家藝術(shù)館出版社，2014.

[3]陳芳后.愛德華·霍普寫實(shí)繪畫中的文學(xué)與戲劇特色之研究[D].國立臺灣師范大學(xué)，2004.

[4]卡洛·綽恩.開著的窗和空椅子：希勒的“紐約景色”[J].美國藝術(shù)期刊，1986（2）.

[5]鮑玉珩.安德魯·懷斯的藝術(shù)[J].世界美術(shù)，1982（4）.

[6]約翰 威爾默丁， 譯：薛林.重讀安德魯 懷斯的精神家園[J].美術(shù)大觀，2015（5）.

袁慧華，華中師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院，講師。