心理咨詢(xún)：在無(wú)力下艱難前行

尚春萍

6點(diǎn)，鬧鐘第一次響，張林掙扎著翻身摁掉。之后，每隔10分鐘鬧鐘再響，摁掉，再響。整個(gè)早晨都倍受“叮鈴鈴”聲的折磨，直至忘記它的存在。12點(diǎn)躺下，設(shè)置一個(gè)6點(diǎn)的鬧鐘，成了張林上班以來(lái)的習(xí)慣。她把其視為一種激勵(lì)、催促，6點(diǎn)起床，原本應(yīng)是一天充滿(mǎn)希望的開(kāi)始，二十分鐘運(yùn)動(dòng)，二十分鐘洗漱，十五分鐘吃早餐，完美地錯(cuò)開(kāi)早高峰?？涩F(xiàn)實(shí)卻是，鬧鐘快要震碎張林的腦袋，每天都跟起床慪氣，根本沒(méi)有想象中的美好生活。而且最近頭疼得厲害，去醫(yī)院體檢——神經(jīng)痛。無(wú)奈，張林選擇了心理咨詢(xún)。

不順

去年九月，張林進(jìn)入一家體制內(nèi)單位，每天擠在早高峰的地鐵里，風(fēng)塵仆仆地走進(jìn)陳舊的大樓。樓里膩著一股油漆味，空空的肚子止不住地反胃。窩在四面圍著人的格子間，張林每日的工作就是寫(xiě)新媒體文案。詞、句的堆疊和羅列，之后又是無(wú)止盡的修改。為了賺一份糊口的錢(qián)，交得起下月房租，張林強(qiáng)壓著沮喪。

工作上的煩悶越來(lái)越不敢和朋友們傾訴，說(shuō)多了怕打擾別人，這種心緒自然也無(wú)法傳遞給父母。畢業(yè)后堅(jiān)持留在北京，不如意似乎是自找的。電話(huà)更多地是問(wèn)“工資夠花嗎”“多跑腿，勤快點(diǎn)”。對(duì)于一個(gè)孤獨(dú)的女孩來(lái)說(shuō)，她多希望父母問(wèn)問(wèn)自己，“今天開(kāi)心嗎？”

除了工作日，大多數(shù)時(shí)間張林便賴(lài)在沙發(fā)床里。用兩天的時(shí)間追完一個(gè)星期錯(cuò)過(guò)的電視節(jié)目。常常是看困了就睡覺(jué)，醒了繼續(xù)，循環(huán)往復(fù)。

誰(shuí)說(shuō)的，“人不可能活成一個(gè)孤島”，而張林分明活成了孤島。躺在出租屋的單人床上，街上日常雜音在耳邊被放大，放學(xué)回家的孩童在樓下玩紙牌游戲，老人們?cè)阱薰?，更遠(yuǎn)的，還有人在叫賣(mài)。

此時(shí)的張林，渴望一個(gè)專(zhuān)業(yè)的傾聽(tīng)者。

在一個(gè)提供心理咨詢(xún)的網(wǎng)站上，張林快速滑動(dòng)頁(yè)面，輸入自己的自然情況和需要提供情緒疏解的問(wèn)題。一次咨詢(xún)費(fèi)600元，傾訴、吐露的欲望容不得再有遲疑。

咨詢(xún)的開(kāi)始并不順利。家庭、人際關(guān)系、對(duì)金錢(qián)的態(tài)度、外貌、如何對(duì)待贊美和批評(píng)……談?wù)撘磺袇s沒(méi)有目的。

一個(gè)詞一個(gè)詞往外蹦，毫無(wú)邏輯，“這個(gè)……那個(gè)……”，扶著額頭，眉心擰成一團(tuán)。這些話(huà)題張林從未與人聊過(guò)，心理咨詢(xún)是以疑問(wèn)作為起點(diǎn)。

張林總是不耐煩地說(shuō)：“那些不過(guò)是小事啊。”

咨詢(xún)師卻說(shuō)：“那是對(duì)你重要的小事?！?/p>

就這樣，一團(tuán)亂糟糟的毛線(xiàn)，被抽出一個(gè)一個(gè)線(xiàn)頭。

不停歇的鬧鐘就是在抽線(xiàn)頭的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的。張林提到，被鬧鐘一遍一遍折磨的早晨，人該是多么的憤怒。大學(xué)舍友常被鬧鐘吵醒，用翻身、嘆息來(lái)抗議鬧鐘。鬧鐘所帶來(lái)的隱隱不安，如同編輯的催稿，愧疚感一再襲來(lái)，最后只能用拖延來(lái)抵抗。這種矛盾存在的感覺(jué)極其不舒服。

逃避

咨詢(xún)不如預(yù)期的積極。這一年咨詢(xún)了28次，張林卻翹掉了一半的咨詢(xún)。兩三次的咨詢(xún)之后，線(xiàn)頭抽不動(dòng)了。在大場(chǎng)景的回憶面前，張林眼前只有霧色彌漫的風(fēng)景，情緒、快照深深刻在記憶中。

她想起自己高中時(shí)，成績(jī)一落千丈，抬不起頭，身子藏進(jìn)肥大的校服里。更害怕的是不敢說(shuō)話(huà)。她看著“梅艷芳”，心里默念“不能讀成梅蘭芳”，脫口而出就是“梅蘭芳”。周?chē)瑢W(xué)爆發(fā)出一陣笑聲，張林的臉漲得通紅，用胳膊圈出一個(gè)空間，埋進(jìn)去。

這些不好的記憶總會(huì)被回想起來(lái)，咨詢(xún)師常問(wèn)，“你在想什么？”“你的真實(shí)感受是什么？”甚至在一段咨詢(xún)之后，咨詢(xún)師會(huì)對(duì)張林說(shuō)“心理咨詢(xún)是沒(méi)有用的”?？旖Y(jié)束的時(shí)候，咨詢(xún)師說(shuō)：“有時(shí)候，只有你一個(gè)人行走在沙漠里，我想搭著梯子來(lái)夠你，但是找不到搭梯子的材料?！?/p>

這個(gè)漂在海面的孤島，被濃霧籠罩，模糊得連自己都看不清了，沒(méi)有人來(lái)救了。之后，張林與咨詢(xún)師交流了內(nèi)心的失落和絕望。

“對(duì)不起，我為令你如此難過(guò)說(shuō)對(duì)不起！”咨詢(xún)師回應(yīng)。

張林愣在那里，“好像從沒(méi)有人跟我說(shuō)過(guò)一聲對(duì)不起。”

在過(guò)往的24年里，張林是媽媽爸爸的孩子，一名按部就班的學(xué)生，一個(gè)機(jī)構(gòu)里的職員。聽(tīng)話(huà)、溫順、服從，自我的語(yǔ)言總是被更大的集體話(huà)語(yǔ)裹挾，對(duì)抗的方式就是沉默。

太多的雞湯教你怎么做女生，怎么做員工，怎么做子女，可笑的是，仔細(xì)翻一翻，大多自相矛盾。對(duì)與錯(cuò)，美與丑，道德與反道德，沒(méi)了秩序，失了標(biāo)準(zhǔn)。焦慮、不安、失落，就好像那只鬧鐘，在神經(jīng)里隱隱作響。

這時(shí)候，有一個(gè)人跟你說(shuō)“對(duì)不起”，好像從前強(qiáng)加在身上的愧疚感，自己與自己的較勁，在一霎那松懈了。張林慢慢熨平心里的褶皺，關(guān)掉嗡嗡作響的鬧鐘。

剖析

從張林的案例中可以看出，這是一個(gè)走出校門(mén)不久，獨(dú)自在大城市“漂泊”的女生，每天要面對(duì)生存的壓力、工作的困惑和人際關(guān)系中的孤單。

在都市中，這樣的年輕人最為常見(jiàn)，處于人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，難免墮入迷茫，如果支持性資源也相應(yīng)地匱乏，則更易體驗(yàn)到孤獨(dú)，這份孤獨(dú)可能不是指沒(méi)有朋友，而是在你需要的時(shí)候，能否獲得有效的幫助和支持。這些困難都可能成為焦慮或抑郁的應(yīng)激源。

據(jù)《心理健康認(rèn)知度與心理咨詢(xún)行業(yè)2016年調(diào)查報(bào)告》顯示，目前城市人群中，18～35歲為成年早期的挑戰(zhàn)階段，此階段人群往往會(huì)經(jīng)歷從學(xué)生到社會(huì)人的社會(huì)關(guān)系變更，從單身到組建家庭的人際關(guān)系變化，從為人子女到為人父母的身份轉(zhuǎn)換，從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)的生活環(huán)境轉(zhuǎn)折……他們，是需要幫助的一個(gè)群體。

故事中的張林面對(duì)困局時(shí)來(lái)找心理咨詢(xún)師。盡管求助過(guò)程本身，可能并不是一帆風(fēng)順的。很多剛剛接受心理咨詢(xún)的朋友會(huì)隱約在想：或許心理咨詢(xún)可以幫到自己，但具體能有怎樣的幫助，能幫到什么程度，又是不那么確定的。

在心理咨詢(xún)正的過(guò)程中，絕非如朋友聊天般令人愉悅，甚至有時(shí)候會(huì)備感艱難與無(wú)力。不過(guò)盡管如此，似乎又可以在某種支持下繼續(xù)前行。

心理咨詢(xún)究竟可以帶來(lái)怎樣的改變，這一直是個(gè)難以說(shuō)清楚的問(wèn)題，或說(shuō)難以有確定性的答案。這位作者描述的情形非常真實(shí)，可以看出，她甚至在中間經(jīng)歷過(guò)中斷和拖延……實(shí)際上，不順利是非常常見(jiàn)的現(xiàn)象，作為來(lái)訪(fǎng)者一旦出現(xiàn)這種感受，一定要和咨詢(xún)師討論，而不是退縮。實(shí)際上，一次討論可能是一次成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

為了取得較好的咨詢(xún)效果，在打算咨詢(xún)之初，需要做好哪些準(zhǔn)備呢？

首先，心理咨詢(xún)不是全能的，它關(guān)注的問(wèn)題只與我們的內(nèi)心世界有關(guān)。比如說(shuō)，如果一個(gè)人因?yàn)槌３Ｌ幚聿缓糜H密關(guān)系，而寄希望心理咨詢(xún)可以幫他找到一個(gè)伴侶，那么這個(gè)期待就很可能不是心理咨詢(xún)恰當(dāng)?shù)墓ぷ髂繕?biāo)；而如果將目標(biāo)轉(zhuǎn)為“為什么我總是無(wú)法處理好親密關(guān)系”才是心理咨詢(xún)可以工作的方向，而做這樣的自我探索，其結(jié)果或有可能會(huì)幫助其找到合適的伴侶——區(qū)別在于，“找到伴侶”并不是咨詢(xún)工作的目標(biāo)，“做自我的內(nèi)心探索”才是。

第二，需要有適當(dāng)?shù)男睦頊?zhǔn)備。一份對(duì)5000位付費(fèi)來(lái)訪(fǎng)者的抽樣調(diào)查顯示，至少80%的來(lái)訪(fǎng)者接受過(guò)大學(xué)本科以上教育。一方面，他們對(duì)心理咨詢(xún)了解得更多，渴望自我探索；另一方面，他們的自我探索有條件保持在一個(gè)較為開(kāi)放的心態(tài)下。

畢竟，真正的心理咨詢(xún)過(guò)程，與電視里那些以調(diào)解生活矛盾、滿(mǎn)足觀(guān)眾獵奇心理的所謂咨詢(xún)類(lèi)節(jié)目有著本質(zhì)區(qū)別。人們的情緒困擾，很多可能源于其漫長(zhǎng)成長(zhǎng)過(guò)程中的點(diǎn)滴經(jīng)歷，而心理咨詢(xún)幫助人梳理、修補(bǔ)、重新建構(gòu)、嘗試接納那些經(jīng)歷，所以，改變就往往不是區(qū)區(qū)幾次咨詢(xún)所能達(dá)成的。

此外，來(lái)訪(fǎng)者的經(jīng)濟(jì)能力，也是非常重要的方面；來(lái)訪(fǎng)者宜選擇自己所能承受的范圍，以保證咨詢(xún)順利持續(xù)進(jìn)行。同時(shí)，收費(fèi)機(jī)制作為心理咨詢(xún)的有機(jī)組成部分，也為心理咨詢(xún)?cè)O(shè)置了一個(gè)必要且有意義的門(mén)檻。

當(dāng)然，對(duì)來(lái)訪(fǎng)者來(lái)說(shuō)，最重要的是如何去選擇一個(gè)合適自己的咨詢(xún)師。很多心理咨詢(xún)師會(huì)在其博客、微信公共平臺(tái)等網(wǎng)絡(luò)媒體上發(fā)表專(zhuān)業(yè)文章，這當(dāng)然可以成為我們感受、判斷咨詢(xún)師的途徑。此外，一些專(zhuān)業(yè)的咨詢(xún)師網(wǎng)站（平臺(tái)）也是有效的選擇途徑之一。平臺(tái)上匯集了相當(dāng)數(shù)量的接受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的咨詢(xún)師以供來(lái)訪(fǎng)者甄選，我們也可以借由咨詢(xún)師的相關(guān)資料背景、視頻影像、文章觀(guān)點(diǎn)等去了解、感受與自身的契合度。

當(dāng)你走進(jìn)咨詢(xún)室，幾乎前10次都不會(huì)帶來(lái)什么根本性變化。這時(shí)候，咨詢(xún)師基本是處于資料收集和初步評(píng)估狀態(tài)。一般來(lái)說(shuō)，來(lái)訪(fǎng)者帶來(lái)的問(wèn)題是他們認(rèn)為要解決的問(wèn)題，但隨著討論的增多，問(wèn)題會(huì)隨之變化，咨詢(xún)也會(huì)更加深入，處理時(shí)間更長(zhǎng)。當(dāng)咨訪(fǎng)雙方都感受到逐漸觸碰到核心問(wèn)題時(shí)，真正的挑戰(zhàn)才開(kāi)始。

有時(shí)會(huì)發(fā)生咨詢(xún)中斷，來(lái)訪(fǎng)者常常會(huì)說(shuō)是由于“經(jīng)濟(jì)原因”。但實(shí)際上，更多的情況是，來(lái)訪(fǎng)者在咨詢(xún)中遇到了“難以描述、不愿面對(duì)或難以覺(jué)察”的困難，而下意識(shí)地選擇了經(jīng)濟(jì)壓力這個(gè)借口來(lái)體面地中斷。

之所以用“難以描述”等字眼來(lái)描述這種“困難”，是因?yàn)檫@些困難往往與潛意識(shí)中的某些內(nèi)容密切相關(guān)，即所謂“尚未覺(jué)察時(shí)，便已為此付諸行動(dòng)”。導(dǎo)致咨詢(xún)中斷的原因大概有：

◇你總覺(jué)得咨詢(xún)師沒(méi)有聽(tīng)懂你想表達(dá)的內(nèi)容。

◇咨詢(xún)師的某些做法讓你非常憤怒。

◇咨詢(xún)的最初階段對(duì)咨詢(xún)師抱有太多理想化的幻想，而真正進(jìn)入咨詢(xún)后失望了。

◇在咨詢(xún)過(guò)程中，因?yàn)橛锌赡苡|及來(lái)訪(fǎng)者的某些曾極力想要掩蓋的傷痛，使得來(lái)訪(fǎng)者出于恐懼而選擇中斷，以緩解焦慮。

◇對(duì)咨詢(xún)師不滿(mǎn)（原因各異）卻又難以表達(dá)，沒(méi)有力量和能力表達(dá)，甚至?xí)X(jué)察不到自己因此而產(chǎn)生的憤怒，繼而在下意識(shí)里以中斷咨詢(xún)來(lái)“懲罰”咨詢(xún)師。

中斷的原因紛繁各異，難以盡述。對(duì)于初始接受咨詢(xún)尤其是接受咨詢(xún)不久便萌生中斷或終止念頭人來(lái)說(shuō)，那些中斷和終止咨詢(xún)的念頭與行為，恰恰有可能是未來(lái)咨詢(xún)工作的契機(jī)或平臺(tái)，如果在這個(gè)時(shí)機(jī)能告訴咨詢(xún)師有這些想法，進(jìn)而與咨詢(xún)師就此做一番討論，最有可能推動(dòng)咨詢(xún)發(fā)展深入，這也是建立咨訪(fǎng)關(guān)系不可錯(cuò)過(guò)的契機(jī)。

所以說(shuō)，不是不可以、不應(yīng)該中斷咨詢(xún)，而是在怎樣的情境下中斷咨詢(xún)，對(duì)來(lái)訪(fǎng)者最為有益。至于咨詢(xún)的結(jié)束，這一過(guò)程是復(fù)雜且自然的。它復(fù)雜到很難用幾句話(huà)去說(shuō)清楚；說(shuō)它自然，是因?yàn)檫@一過(guò)程往往是咨訪(fǎng)雙方由討論而達(dá)成的自然結(jié)果。

責(zé)編/齊向宇