我的單車 我的最愛

何杲

幾乎一夜之間，在北京的大街小巷，一下子冒出了大量共享單車，給初夏的京城平添了一道亮麗的風(fēng)景，方便了出行。

我站在路邊，看著一個(gè)個(gè)年輕人掃碼、開鎖，騎上小單車，那么開心、愜意，從心眼里羨慕他們。這不禁讓我想起，從前我也有輛單車，而且還是個(gè)有著三十多年“騎齡”的老“自行車族”。

夜夜坐騎入夢(mèng)鄉(xiāng)

我大約十三四歲，上初一的時(shí)候就開始學(xué)車了，當(dāng)時(shí)家里沒有自行車，住在同一條胡同的姑媽家有一輛舊自行車。我想好了，要想學(xué)車，這第一關(guān)首先要家長(zhǎng)同意，第二關(guān)是找姑媽借車，這兩件事當(dāng)然都不是很容易的。于是下午放學(xué)后，我抓緊把作業(yè)做完，然后就不停地幫家里干活，一會(huì)兒收拾屋子，一會(huì)兒掃院子。眼瞧著媽媽高興了，便試著說出自己的想法。那會(huì)兒孩子要干什么是看著家長(zhǎng)臉色行事的。不知那天母親怎么那樣痛快，沒說幾句就點(diǎn)了頭。我趁熱打鐵立馬跑去找姑媽軟磨硬泡，說了許多保證不給您惹事等好話，姑媽還真把車借給了我。經(jīng)過大約一個(gè)月的苦學(xué)苦練，竟然能騎車上路了，我心里那叫一個(gè)高興，夜里做夢(mèng)都在騎車。

1970年，我結(jié)婚后的第三年，終于有了屬于自己的自行車。記得買車前，全家人為了是要“加重永久”，還是“輕便鳳凰”商量了好幾個(gè)晚上，最后才定下當(dāng)時(shí)比較美觀實(shí)用，價(jià)錢也適中的 “二八飛鴿”。那時(shí)，買自行車還要工業(yè)券，我當(dāng)時(shí)月工資是37元5角，妻子的工資是42元，每月發(fā)工資時(shí)滿20元才給一張工業(yè)卷。我和妻子省吃儉用了兩年多，這才攢夠了160元車錢和8張工業(yè)卷，從西單商場(chǎng)推出了這輛黝黑锃亮、瞧著就讓人喜歡的“飛鴿”名牌，我們也總算熬過了那捉襟見肘的艱難歲月。

家有“飛鴿”賽“寶馬”

自打我記事后，這可能是家里添置的第一件高檔家什，不但我打心眼里喜歡，在家里它也有著至高無(wú)上的地位。下雨下雪天舍不得騎，隔三差五的就要給它擦洗打蠟，晚上必定推進(jìn)屋里，盡管窄巴的小屋只有10平米。要是誰(shuí)有意來借車，沒等人開口，家里人就給婉言謝絕了，這“飛鴿”的金貴勁兒，就如同今天有輛寶馬一樣。

說起它的功勞，那就太大了，除了我上下班，還有接送孩子去幼兒園（先是女兒，后是外孫女）、買糧食、馱白菜、換煤氣罐等一大堆活計(jì)全指望它完成。為了馱煤氣罐，我特地請(qǐng)人做了一種專用的鉤子，一邊勾在車的后衣架上，另一邊勾住煤氣罐上邊的摳手，20多公斤重的罐體再罐滿了煤氣，往后衣架的一側(cè)一掛，那可真是既需要力氣，又需要騎起來找平衡，真是個(gè)吃功夫的活兒。后來生活好了，我還用這輛車運(yùn)過音響、錄像機(jī)、大彩電。

“老朋友”今安在

2003年，我家準(zhǔn)備從建國(guó)門外搬到安定門附近。那時(shí)我已經(jīng)60多歲了，孩子考慮我的騎車安全問題，也為了給新家“減肥”，就把那輛舊自行車當(dāng)廢品給賣了。我聽到這事就急了，趕緊去追那收廢品的車，好說歹說把又它贖了回來。孩子們哪曉得，我與這車早已經(jīng)有了難以割舍的情緣。

搬家前的頭天晚上，我照例把車扛到我居住的五樓，里里外外擦干凈了，就準(zhǔn)備次日騎它去新家了。誰(shuí)知道，搬家就好比大撤退，屋里的大包小包已經(jīng)堆滿一地，實(shí)在沒有放車之處，我只好把它放在門外的樓道里，心想也就是一夜的事。誰(shuí)料，我的這一疏忽竟然釀成大錯(cuò)，第二天一早，車子竟然鬼使神差般不翼而飛，急得我樓上樓下找了個(gè)遍，也沒見一點(diǎn)蹤影。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)就好比一個(gè)很要好的老朋友，突然間離我而去，心里那叫惆悵和悲傷。一氣之下，我就徹底告別了騎車的歷史。

歲月流轉(zhuǎn)，時(shí)過境遷。如今，女兒女婿已然開上了嶄新的帕薩特，而外孫女則鐘情于五顏六色的小單車，悠然穿行在京城的大街小巷。

看到他們駕車和騎車的那個(gè)風(fēng)光勁兒，我的記憶再次被召喚出來，想起了陪伴我三十多年的那輛單車。我的老朋友，如今你在何處？你可曾知道，時(shí)至今日我依然對(duì)你有著一種不舍的牽掛！

（責(zé)編：辛婭）