回憶祖父王國(guó)維：勤學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)之風(fēng)代代傳

強(qiáng)江海

2016年9月初，一代國(guó)學(xué)大師王國(guó)維之孫王慶山接受筆者采訪時(shí)說(shuō)：“雖然我們晚輩都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖父，但是祖父治家處世的家風(fēng)卻通過(guò)父親傳承下來(lái)，長(zhǎng)存于家族中，讓我們?cè)谛鷩痰纳鐣?huì)環(huán)境中安于寂寞，安于清貧，用心做事?！?/p>

留在上海的讀書(shū)時(shí)光

王國(guó)維一生有兩次婚姻，8個(gè)孩子。8個(gè)孩子在家里雖然很鬧騰，但個(gè)個(gè)都是王國(guó)維心頭的至寶。1916年，王國(guó)維從日本回到上海，租住在愛(ài)文義路（今北京西路）大通路吳興里，是王家?guī)讉€(gè)孩子最快樂(lè)的時(shí)光。

休息時(shí)間，王國(guó)維除了吃飯，所有的時(shí)間幾乎都在書(shū)房里消磨掉了?？吹礁赣H在讀書(shū)，幾個(gè)孩子便圍著父親打鬧，嬉戲聲似乎要沖破屋頂，但王國(guó)維從不惱，任由孩子們?cè)谒磉咊[騰，他則安靜地讀他的書(shū)，寫他的文章，絲毫不受孩子們的影響。

寫累了，王國(guó)維便會(huì)躺在書(shū)房的藤椅上休息。而年幼的幾個(gè)孩子便會(huì)在書(shū)房翻箱倒柜找自己想要的東西，或書(shū)或筆。而這時(shí)，便是王國(guó)維規(guī)定長(zhǎng)女王東明背誦古文的時(shí)候。有時(shí)背著背著，王東明就忘了下一句是什么，便抬起頭偷偷看一眼父親，發(fā)現(xiàn)父親躺在椅子上閉著雙眼似乎睡著了，便跳過(guò)那一句大聲接著背下去。然而，每次這樣的“偷工減料”總能被父親抓住。父親也不斥責(zé)，只是瞇著眼睛提醒她第一個(gè)字讓她繼續(xù)背下去。好不容易拖拖拉拉背誦完了，父親便開(kāi)始說(shuō)新課，他從來(lái)不看書(shū)本，講解時(shí)也不逐字逐句地講。他講完了，便問(wèn)女兒懂不懂，王東明點(diǎn)點(diǎn)頭，今天的功課就算完了。

再鬧騰的白天，只要夜幕降臨，孩子們都很自覺(jué)地去書(shū)房尋找自己想要看的書(shū)。在王家，讀書(shū)就像是每個(gè)人生命的一部分。白天，孩子們?cè)僭趺呆[騰，只要晚飯過(guò)后，大家都很自覺(jué)地安靜下來(lái)，到處去尋找自己想要看的書(shū)，認(rèn)認(rèn)真真地看著，甚至連掉一根針的聲音都能聽(tīng)見(jiàn)。

勤學(xué)簡(jiǎn)樸的書(shū)香之家

王國(guó)維除了致力于學(xué)術(shù)研究，他并不善于營(yíng)生，不諳世事，時(shí)常要靠借債來(lái)維持一家老小的生活。久而久之，勤儉節(jié)約便成了王家的習(xí)慣。無(wú)論寒暑王國(guó)維一襲長(zhǎng)袍，一雙布鞋，頭上一頂瓜皮小帽。

祖父對(duì)儀表著裝的不在乎，影響著父親王仲聞（王仲聞原名高明，字仲聞，號(hào)幼安）。王慶山記得父親的衣服很舊，但是很干凈、整潔。而王慶山更不用說(shuō)了，在家里是最小的孩子，從小到大，王慶山都穿哥哥穿剩下的衣服。

王國(guó)維的一生中，沒(méi)有娛樂(lè)二字，只有書(shū)。不上課的時(shí)候，王國(guó)維最喜歡去的地方就是琉璃廠，古玩只是看看而已，如果在書(shū)店中遇到想要的書(shū)，那就非買不可了。所以祖母只要知道他要逛琉璃廠，就先要替他準(zhǔn)備錢。有一次，祖父從城里回來(lái)，臉上洋溢著笑容，大家都以為有什么喜事，沒(méi)想到他到了房?jī)?nèi)把包裹打開(kāi)，原來(lái)是一本書(shū)。他告訴祖母說(shuō)：“我要的不是這本書(shū)，而是夾在書(shū)頁(yè)內(nèi)的一頁(yè)舊書(shū)?！笨吹礁赣H興奮地舉著那張發(fā)黃的書(shū)頁(yè)，神采飛揚(yáng)，祖母很無(wú)奈地?fù)u搖頭。就為了這一張紙，他把一本書(shū)都買了下來(lái)，還如獲至寶一般，這在常人是難以理解的。

但王仲聞告訴王慶山：“你祖父一定是從這頁(yè)書(shū)里找到了他很需要的資料，他對(duì)做學(xué)問(wèn)的細(xì)致與執(zhí)著，時(shí)不時(shí)就會(huì)烙印在我的心里。”

王國(guó)維無(wú)視王仲聞對(duì)古籍、詩(shī)詞的愛(ài)好，讓他進(jìn)入郵局，以獲得較佳的生活來(lái)源。但多年的讀書(shū)習(xí)慣早已深刻在王仲聞的生活中，他知識(shí)淵博，是郵政總局里赫赫有名的“筆桿子”。

王仲聞靠從收音機(jī)中收聽(tīng)俄文教學(xué)節(jié)目，用半年多一點(diǎn)的時(shí)間學(xué)會(huì)了俄語(yǔ)，達(dá)到可以自如地看原版馬列著作的水平。1950年，晚年擔(dān)任過(guò)中國(guó)象棋協(xié)會(huì)名譽(yù)主席的張雄飛和王家做鄰居，一個(gè)夏夜，父親和他攤開(kāi)棋盤對(duì)弈起來(lái)。第二天早上，王慶山問(wèn)父親勝負(fù)如何，王仲聞?wù)f：“第一盤輸了，后兩盤都和了?！薄鞍郑綍r(shí)沒(méi)見(jiàn)你下過(guò)棋，你竟然能和象棋大師下個(gè)平手？”看到兒子驚訝的表情，王仲聞便從書(shū)柜中搬出一大摞棋譜，說(shuō)：“我就是憑著這些棋譜和他下的?！蓖鯌c山看著桌上的一堆書(shū)，表情十分詫異，但心底卻不由得贊嘆父親的智慧。

1957年，被迫回家的王仲聞在他癡迷多年的古典文學(xué)的研究中找到了新的樂(lè)趣與精神支撐。他在書(shū)房里廢寢忘食地沉浸在古典文學(xué)研究的海洋中，不停地看，不停地寫，不停地思索。

“王學(xué)”薪火相傳初見(jiàn)成果

1968年，身在新疆的王慶山得到一次回家探親的機(jī)會(huì)。母親偷偷地告訴他，父親整日就把自己關(guān)在房里讀啊寫啊。看著父親瘦弱的樣子，王慶山心里很難受，勸他：“爸爸，今后不能再這樣沒(méi)日沒(méi)夜地寫了！身體要緊……”

“年老了，不抓緊就來(lái)不及了！”父親對(duì)他說(shuō)，“有許多東西，不能總是留在我心里。要寫出來(lái)，留給后人！”

王慶山說(shuō)：“可是，若不發(fā)表，還有什么意義？”

“話不能這么說(shuō)！”王仲聞?wù)f，“出版發(fā)表與否，不是主要的！重要的是要把它趕快寫出來(lái)。只要活一天，就要寫一天。將來(lái)，總是會(huì)有用的！”

見(jiàn)勸不動(dòng)父親，王慶山只能陪在父親身邊，幫他整理書(shū)籍。有時(shí)深夜，王慶山還能透過(guò)門縫，看到父親在如癡如醉、搖頭晃腦地唱詞，第二天，他就會(huì)告訴父親，詞牌已經(jīng)失傳了，別再唱了。然而父親從來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的，總是沉浸在書(shū)的世界里。還再三教育王慶山：“不能只看眼前，要有歷史的眼光！要相信歷史，相信未來(lái)……”這一年，父親完成的學(xué)術(shù)著作已有近百萬(wàn)字。

多年后，王慶山看到姑姑王東明，才知道對(duì)于學(xué)術(shù)研究的癡迷，祖父也是如此，吟誦、唱詞，整夜看書(shū)，父親就像是踏著祖父的足跡在往下走一樣。王家人博覽群書(shū)的習(xí)慣始終不變，在各個(gè)行業(yè)都出類拔萃。祖父的《人間詞話》、父親的《全宋詞》都是文學(xué)佳作，每一部書(shū)稿都體現(xiàn)出他們對(duì)文學(xué)的無(wú)法割舍。王慶山的兒子王亮現(xiàn)在是國(guó)家珍貴古籍名錄評(píng)審專家組成員。他要繼承曾祖父王國(guó)維與祖父王仲聞為之奮斗一生的事業(yè)，對(duì)“王學(xué)”進(jìn)行通識(shí)和研究。

2013年，由中國(guó)近代國(guó)學(xué)大師王國(guó)維兒女中唯一在世、現(xiàn)居臺(tái)灣的百歲老人王東明撰述的首本王氏家族回憶錄——《王國(guó)維家事：王國(guó)維長(zhǎng)女王東明百年追憶》出版發(fā)行。

拿到那本厚厚的，散發(fā)著淡淡墨香的回憶錄，王慶山一遍又一遍撫摸著書(shū)頁(yè)中祖父與父親的照片，思念像洪水一樣蔓延在他心里。細(xì)細(xì)品讀著文中祖父與家人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事，他感慨道：“在別人眼中，祖父和父親的學(xué)術(shù)造詣一度達(dá)到頂峰，是受人愛(ài)戴的。但在我心中，祖父和父親都是表面寡言笑，內(nèi)心卻極度寵愛(ài)孩子的好父親。他們將在孤獨(dú)和清貧中執(zhí)著做事的理念揉成一粒種子，埋在子子孫孫的心中，讓王家人在任何喧囂中都能踏實(shí)本分地做好每一件事?！?/p>

（責(zé)編：孫展）