父親和二十四首漢語(yǔ)新詩(shī)

智啊威

母親去世后，父親鮮與人交流。他終日枯坐樓頂，朝西望去，映入眼簾的是豫東平原上被凍僵的田野，而田野之上，母親的孤墳，在薄霧中顯現(xiàn)，又迅速在暮色中消失。

時(shí)間之快，令人猝不及防。

而父親，總是在這個(gè)時(shí)候頻繁撥通我的電話(huà)。起初，電話(huà)里的父親一言不發(fā)，我“喂喂”數(shù)聲，見(jiàn)無(wú)回應(yīng)，便掛了電話(huà)。但轉(zhuǎn)而他會(huì)再次打來(lái)。“聽(tīng)……”父親的聲音沙啞，有力，不容辯駁。每當(dāng)這時(shí)，無(wú)論手中的工作多么繁忙和緊迫，我都會(huì)停下來(lái)，尋一個(gè)安靜處，屏息靜聽(tīng)。電話(huà)的另一端，時(shí)常傳來(lái)呼呼風(fēng)聲，且?jiàn)A雜著樹(shù)枝斷裂的咔嚓之音，有時(shí)是單調(diào)的三兩聲犬吠或雞鳴，從楊莊破敗的街道上傳來(lái)。

這個(gè)時(shí)候，父親總是驟然掛斷電話(huà)。毫無(wú)疑問(wèn)，他對(duì)聲音是節(jié)制的（像我寫(xiě)詩(shī)之后對(duì)語(yǔ)言的節(jié)制），從不肯釋放更多的聲音，讓它們潮水般涌向我。而當(dāng)我表達(dá)渴望多聽(tīng)一會(huì)兒的心愿時(shí)，他則表現(xiàn)得極其淡漠，并不反駁，也從未滿(mǎn)足。

細(xì)細(xì)算來(lái)，在母親去世后將近一年的時(shí)間里，我和父親始終保持著這種怪異的溝通方式。我們相互截取自己生活中的一個(gè)片段，并及時(shí)捕捉這個(gè)片段里的各種聲音，然后通過(guò)電話(huà)，傳遞給對(duì)方。

好像對(duì)方咀嚼了電話(huà)里的聲音，便全然了解了另一種生活。

有時(shí)我站在馬路邊，把車(chē)水馬龍的喧囂之音傳給他，有時(shí)在地鐵里。表面上看來(lái)，聲音沒(méi)有形狀，沒(méi)有質(zhì)量，無(wú)色，無(wú)味，不可觸摸，但實(shí)質(zhì)上卻全然不是這樣。

聲音有它的唯一性，特殊性，和實(shí)效性；聲音有它的肌理、骨骼，和品質(zhì)；聲音和聲音之間偶爾融合，形成更大的聲音，但更多的時(shí)候，聲音和聲音之間則是怒目而視，水火不容。有時(shí)，一種聲音看似消失了，其實(shí)卻蟄伏在時(shí)間的皺褶里，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，由于事物或情感的碰觸，一種流逝在歲月長(zhǎng)河中的聲音又逆流而來(lái)，狂野地涌向你，然后裹挾你，回流到逝去的某一天中的某一個(gè)時(shí)刻……

比如多年前，病重的母親，在床上痛苦地輕喚著我的乳名——

那聲音宛若無(wú)垠的沼澤，緊緊地抓住我，我感到身體在粘稠的泥沼中緩緩下陷，喊叫和淚水都輕飄飄的，像不存在一樣……

而自從寫(xiě)詩(shī)之后，我便開(kāi)始嘗試收集一種平淡之音，那種聲音是流動(dòng)的，自然的，而不是死亡的，僵硬的。父親仿佛猜透了我的心思，他總是在恰當(dāng)時(shí)候，打來(lái)電話(huà)。

有一次，在鳥(niǎo)雀的啁啾聲中，父親打來(lái)電話(huà)，電話(huà)中的他顯得無(wú)比興奮，張口道：我最近在讀你的詩(shī)。父親的話(huà)咣當(dāng)一聲砸在了我的頭上。繼而，他用銹跡斑駁的嘴巴，談到了我的詩(shī)，令我震驚不已。他見(jiàn)我不說(shuō)話(huà)，便又重復(fù)了一句：我讀了你的詩(shī)以及別人的詩(shī)，都是發(fā)在刊物上的那些，咱們談?wù)劙?，談?wù)勀切┰?shī)。

父親初中畢業(yè)，年少時(shí)讀了幾首胡適和艾青，且多年來(lái)一直保持著閱讀晚報(bào)之習(xí)慣，即便如此，他又怎能讀懂那些極具修辭和隱喻的漢語(yǔ)新詩(shī)？在父親有生之年，我不止一次探問(wèn)，但他總是閃爍其詞，一筆帶過(guò)。

父親沉迷新詩(shī)的那段時(shí)間，電話(huà)極少，這與我而言是一段難得的靜謐時(shí)光。于是我關(guān)門(mén)謝客，終日沉浸閱讀：有時(shí)在博爾赫斯的迷宮中穿梭，有時(shí)在卡夫卡的小說(shuō)中變形，有時(shí)在阿米亥的詩(shī)句里打滑……這些父親則全然不知，但母親知道。母親去世后，我常常在詩(shī)中憑吊她，她也常在夜深人靜之時(shí)，走進(jìn)我的閱讀。她躲藏在文字背后，有時(shí)隱身在標(biāo)點(diǎn)中。在我閱讀停頓的間隙里，突然現(xiàn)身，對(duì)著我笑，那笑容溫暖潮濕，恍若霧中之花。

母親在我身邊停留的時(shí)間并不長(zhǎng)，當(dāng)我合上書(shū)，她和書(shū)頁(yè)間的文字便瞬間消失，像不曾來(lái)過(guò)一般。

然而寫(xiě)詩(shī)數(shù)年，由于在城市居無(wú)定所，面對(duì)被約稿和投稿時(shí)，我均留下老家的地址，讓父親代收。多年來(lái)，父親領(lǐng)回那些樣刊后，統(tǒng)一放置在一個(gè)大木箱里，從未拆看過(guò)。但不知為何，突然之間，父親激動(dòng)地告訴我，他讀了那些詩(shī)歌刊物，且誠(chéng)懇地要和我談一談。父親怎么讀起詩(shī)來(lái)了？一頭霧水的我當(dāng)即給妹妹打去電話(huà)。電話(huà)里，妹妹輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，其實(shí)是巧合，很偶然，有一天，父親從郵局領(lǐng)回我的幾本樣刊，而其中一本的外包裝破損嚴(yán)重，他便抽出包裝袋中的詩(shī)歌樣刊，順手翻閱了起來(lái)。

一整個(gè)下個(gè)，父親像發(fā)現(xiàn)了新大陸一般，陷入在巨大的狂喜和興奮之中。他先是從藤椅上彈起來(lái)，指著其中的一首詩(shī)喊妹妹來(lái)看，妹妹看了，皺著眉說(shuō)看不懂。父親便從妹妹手中奪回樣刊，隨即撥通了我的電話(huà)。父親翻看的是一本叫《讀詩(shī)》的刊物，2013年第一卷第151頁(yè)唐欣的《遙想未來(lái)的詩(shī)人研究》一詩(shī)。電話(huà)中，幾乎沒(méi)有過(guò)渡，父親便語(yǔ)帶沙啞地朗誦道：“多么懷念啊 咱們?cè)谝黄? 度過(guò)的甜蜜時(shí)光/ 咱們并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面/ 但誰(shuí)又能否認(rèn)/ 那時(shí)光中的甜蜜呢……”讀著讀著，父親的眼淚吧嗒吧嗒地往下掉，我在電話(huà)中聽(tīng)得清晰。那一刻，我被從父親嘴里發(fā)射出來(lái)的詩(shī)句擊中，癱倒在沙發(fā)上，迷蒙之中，看見(jiàn)聲音中的母親，她躲在文字的背后，低著頭，肩膀顫動(dòng)……然而，父親并沒(méi)有停下，他哽咽著繼續(xù)往下念道：“對(duì)方不太禮貌 他至今/ 沒(méi)有收到回信 并不意外/ 因?yàn)樗男乓膊](méi)有/ 發(fā)出 而且 他的信/ 根本還沒(méi)有寫(xiě)呢……”最后，一向感情克制的父親近乎泣不成聲，我惶然掛斷電話(huà)，呆立在黑暗中的房間，看夜色潮水般在我周遭翻滾……

自那以后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親未再打我電話(huà)，我打過(guò)去時(shí)，也總是妹妹接聽(tīng)。她說(shuō)：爸在讀你的詩(shī)，把你那些樣刊都翻出來(lái)了，坐在屋子里，沒(méi)日沒(méi)夜地讀，讀到開(kāi)心處就笑，讀到難過(guò)時(shí)就哭，有時(shí)候不笑不哭，皺著眉頭，有時(shí)候捂著鼻子……

我告訴妹妹，這樣也好，至少有了一個(gè)興趣來(lái)填充他的空虛，慢慢地，也就從母親逝世的陰影中走出來(lái)了。

父親迷上詩(shī)歌的前期階段，是一段相對(duì)安寧的時(shí)光，我再也不必為終日郁郁寡歡沉默不語(yǔ)的父親而牽腸掛肚了。我希望這樣的時(shí)光，能夠無(wú)限延伸下去，但天是不隨人愿的……父親開(kāi)始絕食了！

電話(huà)中妹妹的聲音慌亂而急切，“已經(jīng)兩天沒(méi)吃飯了！”妹妹的話(huà)，于我是晴天霹靂。即便如此，我還是一邊佯裝鎮(zhèn)定，一邊打探事情的原委。妹妹說(shuō)：我前天去縣城辦事兒，去了兩天，臨走前叮囑爸，想吃啥自己做，米面在廚房，菜院子里有。父親答應(yīng)的可好，而等我第二天從縣城回來(lái)，爸一動(dòng)不動(dòng)坐在屋里讀書(shū)，那兩天我不在，想著他飯菜一定沒(méi)吃好。我說(shuō)爸，你想吃點(diǎn)啥，我給你做。燈光下爸搖搖頭，拍著肚子說(shuō)，我不餓，我中午吃得飽?！岸嗌僖驳贸渣c(diǎn)哩！”說(shuō)著，我向廚房走去，而當(dāng)我來(lái)到廚房，發(fā)現(xiàn)一切還是我走時(shí)的樣子，我驚訝地回頭問(wèn)爸這兩天做飯了嗎，爸說(shuō)沒(méi)有做飯?！澳悄阏Τ缘娘埌?？”“我吃的這個(gè)?！闭f(shuō)著，父親舉起他正在閱讀的那本詩(shī)歌刊物……

我當(dāng)即要求妹妹把電話(huà)給父親，要跟父親說(shuō)兩句。接過(guò)電話(huà)的父親，壓根不給我張口的機(jī)會(huì)，他也完全沒(méi)有為自己辯解，而是把話(huà)題指向了詩(shī)歌。父親說(shuō)：別的事兒先放一放，我現(xiàn)在有更重要的事兒跟你說(shuō)！讀詩(shī)這么久了，說(shuō)心里話(huà)，我有了一點(diǎn)對(duì)漢語(yǔ)新詩(shī)的感悟，你先聽(tīng)我講完，不足之處，你指正指正，行不行？父親壓根不等我張嘴，便如洪水決堤般講道：理解詩(shī)歌有三個(gè)角度：第一個(gè)角度是看，第二個(gè)角度是聽(tīng)，第三個(gè)角度是吃。而衡量一首詩(shī)的好壞，需要這三個(gè)角度交叉進(jìn)行，即便如此，有時(shí)候仍然難以界定一首詩(shī)的好壞。比如，有些詩(shī)看上去光彩照人，其內(nèi)部卻腐爛不堪，而吃起來(lái)有一股腐肉的味道，讓人想吐，這種詩(shī)是好詩(shī)嗎？有些詩(shī)其貌不揚(yáng)，但味道鮮美，口感極佳，但吃下去后，在胃里像生鐵一樣，根本無(wú)法消化，這種詩(shī)是好詩(shī)嗎？還有的詩(shī)，樣貌丑陋，臭氣暈天，吃下去后卻感到芳香四溢，回味無(wú)窮，這種詩(shī)是好詩(shī)嗎？如果從單一的角度來(lái)理解，這三種都是好詩(shī)，但在一個(gè)專(zhuān)業(yè)讀者那里，多角度交叉理解的話(huà)，就沒(méi)有一首算得上好詩(shī)。我差不多讀完了你那些詩(shī)歌刊物，說(shuō)實(shí)話(huà)，好詩(shī)寥寥無(wú)幾。有些所謂的大詩(shī)人，一輩子也不過(guò)是寫(xiě)出了幾個(gè)病句而已，而有些名不見(jiàn)經(jīng)傳的詩(shī)人，倒寫(xiě)出了一兩首像樣的詩(shī)。有些詩(shī)人的詩(shī)，文字在詩(shī)行里呼呼睡大覺(jué)，這怎么行？寫(xiě)詩(shī)，就是要把那些睡覺(jué)的漢字叫醒，讓它們干活！有些詩(shī)人的詩(shī)，通篇都是語(yǔ)言的尸體，就這還獲了大獎(jiǎng)，去領(lǐng)獎(jiǎng)還拍了照片，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上抱著獎(jiǎng)狀感謝這個(gè)感謝那個(gè)，一點(diǎn)也不知道害羞？你不要忘了阿伍，詩(shī)歌是最推崇語(yǔ)言的活動(dòng)！都啥年代了，有的人還在寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)，甚至結(jié)婚了還在給老婆寫(xiě)詩(shī)，那簡(jiǎn)直就是反動(dòng)！永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)都不能用文字制造生活甜蜜的假象，這是一個(gè)作者最基本的道德操守。當(dāng)然啦，我并不是說(shuō)愛(ài)情詩(shī)不能寫(xiě)，寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)要承擔(dān)悲涼的人生，你明白嗎？

父親講得滔滔不絕，我完全插不上嘴。最后他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)道：聽(tīng)說(shuō)你最近出了一本詩(shī)集？你妹說(shuō)她在網(wǎng)上看到了，叫《漢語(yǔ)新詩(shī)二十四首》，你盡快寄來(lái)一本。

說(shuō)罷，父親便掛斷了電話(huà)，一點(diǎn)不給我“指正”的機(jī)會(huì)。

我把那本薄薄的詩(shī)集《漢語(yǔ)新詩(shī)二十四首》寄給了父親后，并沒(méi)有探問(wèn)過(guò)他的讀后感。直到二零一二年，妹妹出嫁，轉(zhuǎn)眼間家里要余下父親一人了，想著其年齡漸大，獨(dú)居多有不便，于是我和妹妹便醞釀著把他接到城里與我同住，在和妹妹協(xié)商完畢之后，便決定返鄉(xiāng)去動(dòng)員父親。

那是二零一二年秋天，我一路顛簸，回到了故鄉(xiāng)。當(dāng)下車(chē)后站在故鄉(xiāng)的皮膚上，一股秋后荒涼氣息便從田野上向我吹刮而來(lái)，我踩著焦枯的楊樹(shù)葉子，向村子走，一步步地向村子走。

而當(dāng)跨進(jìn)家門(mén)，那一幕令我震顫不已……

父親見(jiàn)到了我，并未像往昔一樣滿(mǎn)臉喜色，而是不冷不熱地問(wèn)了句“餓不餓？”我說(shuō)不餓，于是父親便領(lǐng)我進(jìn)了屋里。進(jìn)屋后父親坐在床頭，點(diǎn)了根煙，指了指地上的板凳，示意我坐下來(lái)。煙霧裊裊中，父親冷不丁地來(lái)了一句：我覺(jué)著啊，那些詩(shī)在書(shū)上，并不能充分展現(xiàn)其鮮活性，不如把那些詩(shī)，移植到生活中來(lái)。

說(shuō)干就干，父親首先從那些詩(shī)集和樣刊中細(xì)心挑選好詩(shī)，選定之后，便與那些詩(shī)商量，說(shuō)想給它們換個(gè)住處，也就是換一種形式繼續(xù)存在。比如嫁接，把詩(shī)嫁接到梨樹(shù)或蘋(píng)果樹(shù)上，等詩(shī)發(fā)芽，吐葉，開(kāi)花……再比如把一首詩(shī)放養(yǎng)到山林中，父親指著其中一首骨骼強(qiáng)健，熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的詩(shī)說(shuō)道：讓它在山林中，吃風(fēng)飲露，自由成長(zhǎng)，使其更具野性，那樣，不多久，它便成了一首野性與溫順兼?zhèn)涞脑?shī)……說(shuō)著，父親又把手指向了那首瘦骨嶙峋的詩(shī)……

那段時(shí)間，父親不停地向那些詩(shī)描繪他對(duì)未來(lái)的構(gòu)想，有些詩(shī)表示愿意嘗試，而更多的詩(shī)，則一口回絕了父親。但父親并不灰心，雖然最后只說(shuō)動(dòng)了寥寥幾首，但他的熱情很高，干勁兒十足！父親根據(jù)每首詩(shī)的營(yíng)養(yǎng)情況，身體構(gòu)造，天然優(yōu)勢(shì)和生理缺陷，量身打造了每首詩(shī)以何種方式參與到現(xiàn)實(shí)生活中：父親豢養(yǎng)了幾首，嫁接了幾首，放養(yǎng)了幾首，奴役了幾首……而當(dāng)我跨進(jìn)家門(mén)，嗅到了蘋(píng)果味兒且鮮紅誘人的詩(shī)，山梨般香甜多汁的詩(shī)，看到了恍如運(yùn)動(dòng)健將般的詩(shī)在院子里奔跑跳躍，還有一身肌肉恍若大力士般的詩(shī)，以及正在廚房切菜做飯比母親的廚藝還要精湛的詩(shī)……

說(shuō)著說(shuō)著，父親便興奮了起來(lái)，他拉著我來(lái)到院子里，指著那些長(zhǎng)勢(shì)喜人的詩(shī)向我問(wèn)道：怎么樣？然后他又拉我來(lái)到果樹(shù)下，指著滿(mǎn)樹(shù)蘋(píng)果味兒的詩(shī)問(wèn)道：怎么樣？那一刻，我恍然覺(jué)得，父親儼然一位良田萬(wàn)頃的地主，在向他遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友炫耀自己的田產(chǎn)。而唯一不同的是，大地主身著華服，滿(mǎn)面紅光，而父親衣衫破爛，脊背佝僂：整個(gè)人像被歲月吸走了血肉，只剩下一個(gè)個(gè)空空如也的軀殼，在枝頭的寒風(fēng)中搖搖欲墜。

“起初只有幾首詩(shī)愿意跟著我轉(zhuǎn)換一種存在方式……現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到了二十三首?！备赣H一臉自豪地說(shuō)道。

話(huà)已至此，我也不知道該再說(shuō)什么，還能說(shuō)什么。我不能說(shuō)父親的行為不切實(shí)際，畢竟他把一種聽(tīng)上去很荒誕的事情，用生活一點(diǎn)點(diǎn)地呈現(xiàn)了出來(lái)，就那么赫然醒目地?cái)[在我的眼前，我還能說(shuō)什么？

父親看我走神了，猛拍了一下我的肩膀，說(shuō)接下來(lái)想再發(fā)展一首我的詩(shī)，加入他們的隊(duì)伍，雖然現(xiàn)在的隊(duì)伍中已經(jīng)有一首我的詩(shī)了，但父親說(shuō)想再發(fā)展一首?！昂苌儆性?shī)人一輩子能寫(xiě)出兩首好詩(shī)，有的詩(shī)人，一輩子能寫(xiě)出一個(gè)漂亮的標(biāo)點(diǎn)就不錯(cuò)了?！备赣H雖然嘴上這樣說(shuō)，但還是想再發(fā)展一首我的詩(shī)。關(guān)于這件事兒，我未置可否，因?yàn)槲沂智宄?，反?duì)是無(wú)效的，尤其是這個(gè)時(shí)候。

見(jiàn)此狀況，我并未表露此次返鄉(xiāng)的目的，我清楚那表露后的無(wú)力徒然。

妹妹出嫁后，家里剩下父親一人。起初妹妹和妹夫隔三差五便去看他一回，后來(lái)去的次數(shù)愈加頻繁。一天，父親心中的不耐煩終于在臉上炸開(kāi)了，嘴里喋喋不休地說(shuō)每次他們走后，那二十四首詩(shī)里總會(huì)有一兩首突然大病。講這話(huà)時(shí)，父親的臉色極其難看。就這樣，妹妹的好心被父親摔了個(gè)稀爛，眼淚啪嗒一聲砸在了地上，帶著哭腔吼道：我就恁想來(lái)看你？！說(shuō)著，妹妹拉著丈夫氣呼呼地朝門(mén)外走去……

父親以為一兩個(gè)月妹妹不會(huì)再來(lái)了，但沒(méi)幾天妹妹又拍響了大門(mén)，父親拒不開(kāi)，妹妹在外面喊，像站在墳前喊墳里的人一樣。

晚年的父親，幾乎不再與我通話(huà)，也拒絕與鄰居往來(lái)，他活在二十四首漢語(yǔ)新詩(shī)之中，吃飯，睡覺(jué)，照顧新詩(shī)，同時(shí)也被那些新詩(shī)照顧著，日子安逸。

然而我始終想不明白的是，在這二十四首漢語(yǔ)新詩(shī)面前，父親究竟是一個(gè)旁觀者還是參與者？或者說(shuō)，他在努力模糊這兩者的界限，企圖抵達(dá)這兩者之間的荒蕪地帶？關(guān)于這點(diǎn)，父親并未多言，我也沒(méi)有再問(wèn)。

如今他大門(mén)緊鎖，把自身和二十四首漢語(yǔ)新詩(shī)以外的事物，都統(tǒng)統(tǒng)隔離到了另一個(gè)世界上去了……

責(zé)任編輯 王小朋