中年記

柴薪，中國散文學會會員，浙江省作家協(xié)會會員，衢州市作協(xié)副主席。已在《江南》《西湖》《北京文學》《山東文學》《四川文學》《短篇小說》《星火》《牡丹》《散文》《散文百家》《浙江作家》《浙江散文》《廣州文藝》《長江文藝》《星星》《中國詩歌》等全國百余家報刊發(fā)表作品。著有散文集《行旅書》，詩集《美的生長》（合集），自選詩集《月亮的背面》。2017年4月獲首屆“三毛散文獎”。

立秋以后

立秋剛過，天氣漸漸涼下來了。但正午時分還是很熱的，俗稱“秋老虎”。但這種熱有點薄，有點淺，有點淡，盛夏時的那種持續(xù)、銳利的酷熱不見了。蟬聲稀了，蟋蟀聲卻稠了，稠得密不透風，像一匹巨大的藍色布匹。不過，倘若細細去聽，還是能聽出某種破綻。從破綻中透出一絲清寂。破綻越來越大，變成一個一個撕裂的大口子。蟋蟀聲也稀了，“布匹”變得襤褸。后來，只剩下一條一條聲音的長條兒，藍色也變成了青灰色，掛在樹木的枝頭，飄來飄去，細細的，欲斷還連，似乎很遙遠。早起晨跑，途經(jīng)府山公園，草木的景致似乎也和以往不同了。似乎沒有了春天的蘇醒，蓄勢待發(fā)，夏天的勃發(fā)，欣欣向榮。一切似乎都在變，可一切似乎不是馬上在變，而是那種不經(jīng)意間的變，像那種留聲機里的老唱片，不急不緩的旋轉著，一圈又一圈，一圈又一圈，給人一種身不由己的感覺。草木的葉子仍然蒼綠，葉沿卻悄悄長出了斑點，并將漸漸變黃變枯，極為觸目。

不知為什么？不只是草木，有些事物，也會莫名地給我某種秋天的感覺。比如，一個地名，長臺（我出生的地方），衢州（我生活工作的地方）。比如，一本書，《本草綱目》，比如一個人，李時珍。還有徐霞客和《徐霞客游記》，他們和他們的著作是不是一種絢麗而永恒的生命絕學和美學？

還有哪些像秋天一樣的詩人和作家呢？溫庭筠、李商隱、蘇東坡、辛棄疾、徐志摩、蕭紅、張愛玲、松尾芭蕉、川端康成、三島由紀夫……

立秋以后，日落時分，露水潮起，秋天的氣息和夏天的氣息明顯不一樣了。夏天的氣息是激越的、高亢的、熱烈的，像一首抒情詩，秾麗而繁復。秋天的氣息則是低沉的、沉郁的、冷靜的，像一闕婉約的宋詞，細微而內(nèi)斂。夏天的黃昏似乎很長很長，像嗩吶的聲音似乎離你很近，始終縈繞在你周圍。秋天的黃昏似乎很短很短，像簫聲仿佛離你很遠，遠得像草原深處的一盞馬燈，帶著跳動的模糊的光暈，風一吹，輕輕地晃動著。

父親生前曾說過，人過六十，手硬腳硬，一年不如一年了。當初還不以為然，其實人過五十，便一年不如一年，老得很快了。秋風涼了，想起母親逐漸增多的白發(fā)，瘦小的身影，遲緩的動作及舉止，自己又不能經(jīng)?；丶铱此?，隱隱有一絲愧疚感。想替她衰老，卻又不可能。

有許多人，在我們的生命中存在著并與我們血脈相連，有許多人，我們往往從沒想過他們會變老。日復一日，年復一年，一年四季，春夏秋冬，似乎也沒什么變化，一切都似乎天長地久似的?？墒遣恢挥X，居然很快就變老了，令我們猝不及防。他們的衰老里，有某些我們的不忍心，不太愿意和不太敢正視的東西。

“生命如花，歲月如流?！?許許多多普通而平淡的經(jīng)歷，不管它的故事是有意味的還是無意味的，卻都是我們的一生。

黃昏雨

“黃昏的雨滴，是誰的心哭泣?！泵慨斅牭竭@句歌詞，心里忍不住喟嘆：茫茫人海里，知己在哪里。知己就是知音。人可以成為大自然的知音，人和人也能成為知音。比如，俞伯牙與鐘子期，管仲與鮑叔牙，陳重與雷義，嵇康與阮籍。人和人之間，隔世也可以成為知音。比如，陶淵明與蘇東坡，韓愈與歐陽修，“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時，”杜甫晚年漂泊在夔州，詠懷宋玉，杜甫也可以是宋玉的知音。

《詩經(jīng)》《全唐詩》《宋詞》《元曲》中，我一直認為，宋詞里的雨水似乎要多些，總是沒完沒了仿佛下不完似的，尤其是黃昏開始下的雨。每一闕宋詞仿佛都被雨淋過，拎起來抖一抖，都能抖下一身雨水。而抖干的宋詞，打開后，里面又處處是月亮，溶溶的釅釅的層層疊疊的月亮。

到了南宋，雨下大了，密了，綿了，地上長滿了青苔，草木凄凄，人的心頭就長滿了愁緒“一片春愁待酒澆……風又飄飄，雨又蕭蕭，”又說，“紅了櫻桃，綠了芭蕉?！倍鵁o論細雨沾桃花，疏雨滴梧桐，或是聚雨打荷葉，只要不是狂風暴雨，聽上去總有一點凄涼，凄清，凄楚，如今在這些之外似乎再籠上一層凄迷了。任你有多少豪情壯志，義薄云天，怕也經(jīng)不起如此的風雨吹打。雨，尤其是黃昏雨，該是一滴滴濕瀝瀝的靈魂，在窗外呼喚。

我一直認為，漢語到了宋詞已是風流雅致登峰造極的境界了。而戴望舒的《雨巷》，讓我徒增一絲憂郁和憂傷，余光中的《聽聽那冷雨》，卻讓我起了漂泊感和滄桑感。我是個喜靜又喜動的人，或者說是個“矛盾”的人。靜及思動，動及思靜，但動也不怎么動，不可能劇烈的運動，只能走路散步，動的靜悄悄的，就像“月移花影上欄桿”似的。

看慣了春花秋月，花開花落，雨停雨聚，潮起潮落，人過五十，許多問題自然而然也就不成問題了。對許多人來說，人生沒什么大起大落，但逆境和順境，往往都經(jīng)歷過，但逆也逆不到哪里去，順也順不到哪里去，既不可能驚天，也不可能動地，更不可能泣鬼神。那么，樂就樂在其中，苦就苦中作樂。

“夜來風雨聲，花落知多少?！比丝傆袪繏?，但要懂得放棄，有得，也必有失。人生苦短，一路行來，風吹雨沐，山繞水環(huán)，往事前塵，不知不覺就老了。

“落花寂寂黃昏雨，深院無人獨倚門?！?幾番風雨之后，一地落花，殘紅點點，原本是毀滅，卻似乎成了一種繁華。在這種情境之中，想不惹塵緣，似也不能。那就策馬前行，直接踏過去就是了。

催花開，風雨又送花去。風雨似有情，風雨又似無情。如今的黃昏雨下到哪里去了呢？只有記憶里的那場黃昏雨，卻再也無法抹去了。

中年記

早上起來去衢江邊散步，從西安門大橋東端朝北往二中方向走，看見信安閣邊上的那幾株桃樹，枝條透紅，似乎已經(jīng)孕蕾了。臺階邊的那幾叢綠嫩的草芽，也早已按耐不住從臺階的縫隙處鉆了出來。春天來了，似乎一夜之間，花朵次第開放，青草和樹木又一次蘇醒過來。不久后，一切似乎又將一片生機盎然?；厝r，順手折了一枝長滿花蕾的桃花，回到家里插進前段時間購得的一個銅瓶里。忽然覺得，中年便是如此這般。

中年以后，生活是沉甸甸的，如一個銅瓶。自己的生活，自己承受，酸甜苦辣咸，風霜雨雪霧，還有如今頻頻出現(xiàn)的霾。自己的路自己走，自己的飯自己吃，自己吃不完，也不能倒掉。人生經(jīng)不起浪費，也不能分給別人，就像自己的字畫，自己的文章，自己以為是好的，到別人那里可能就不好了，甚至會感到厭惡。

于是，知道了不能強人所難，于是，知道了欣然接受，于是，知道了隨遇而安，知足常樂。雖然不時仍有艷想、妄想、幻想，但知道那些都是不切實際的虛幻。于是對自己現(xiàn)在擁有的東西懂得珍惜，怕失手打碎了，因為很明白自己已經(jīng)經(jīng)不起太大的折騰了。

中年以后，不知為什么，我似乎開始偏愛短的東西，短發(fā)、短衫、短文、短詩、短劇、朋友之間短暫的相聚和別離、短暫的外出采風或旅行等等。

中年以后，哪些東西不是短的呢？劃過天邊的大雁，飛過信安閣的麻雀，一閃而過的流星，璀璨的煙火，回故鄉(xiāng)去的次數(shù)和日子，來去匆匆的春天和秋天。光陰一寸寸在消逝，暮色中，那些幽遠、綿長的河流，總會讓我莫名地感到無窮無盡的寂寞和短暫。中年是人生的鼎盛時期嗎？不，絕對不是。對大多數(shù)人而言，上有老，下有小，兩頭都有牽掛，雖心比天高，卻往往命比紙薄。滿漢全席是屬于那些大人物和幸運兒的，普通人吃普通的飯，樂而忘憂，不知老之將至，這樣才好。比如今天，我把銅瓶洗干凈，插上一枝親手折的帶蕾的桃花。中年，有的時候會刻意尋找熱鬧。但大多的時候是喜歡寂靜的，不想說話，一個人對花無語。

中年是陶罐里煎中藥。

陶罐是一種最本色的器皿，陶土經(jīng)過碾壓、打磨、制成土坯、不用上油彩，在陽光下曬干或風干，放進窯里，用柴火焚燒，再經(jīng)過火與焰的洗禮，涅槃，鉛華盡洗，成為陶罐。而中藥大多是草木，大多是苦的。是藥三分苦，良藥苦口利于病，只有苦才是一種人生的至味。祖母生前經(jīng)常說：“人來到這個世上就是受苦的，不是來享福的?！币郧耙恢闭J為這話是悲觀，如今才領悟，原來是生命中的大度和堅忍。

人不能耐甜，甜得東西容易發(fā)膩，卻能耐苦?？嗬镉写笾腔?、大境界，吃得苦中苦，方為人上人，苦海無邊，苦中作樂，苦盡甘來，梅花香自苦寒來?？?，最耐人尋味，咂吧咂吧，似乎有隱隱的甜，像大漠孤煙，像長河落日，像無限清穆中的一抹殷紅。

藥喝完，而陶罐猶溫，陶罐來自于土，也將終必復歸于土。而藥渣潑在地上，會被塵土覆蓋，就像人來自于塵土，也將歸于塵土。天高云淡，花瓣無風而自落。沒有多少人讀過我的文字，也沒有多少人知道我的名字，沒有多少人會牽掛我或者記著我。有些人愛過我，已經(jīng)將我忘記，有些人恨過我，也已經(jīng)將我忘記。

中年以后，天光云淡，暮色漸起，褪去滿身的荊棘，河水奔流，飛鳥輕啼，孤帆遠去。中年以后，這蒼茫的人間，多少人孤獨一生，永不能相遇，多少人輕言離別，卻從此變成陌路人。

可喜記

“莫愁前路無知己”。

這是唐朝詩人高適《別董大》里的一句詩句。高適《別董大》共寫了二首，另一首我是多年以后才讀到的。董大，即唐玄宗時著名的琴師董庭蘭。高適《別董大》詩的第二首說：“六翮飄飖私自憐，一離京洛十余年。丈夫貧賤應未足，今日相逢無酒錢?！睆脑姷膬?nèi)容來看，這兩篇作品當是寫高適與董大久別重逢，經(jīng)過短暫的聚會以后，又各奔他方的贈別之作。而且，兩個人都處在困頓不達的境遇之中，貧賤相交自有深沉的感慨，詩的第二首可作如是理解。第一首卻胸襟開闊，寫別離而一掃纏綿幽怨的老調，雄壯豪邁，堪與王勃“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的情境相媲美。我讀了覺得可喜，不管經(jīng)歷了什么，朋友之間的友情依然風雅可喜。如今，這等風雅似乎已不復存在了。

可喜的東西很多，可喜的東西也不多。微信群里的幾個詩人朋友近來喜作舊體詩，作得風生水起，我不懂平仄和韻律，但偶爾也湊熱鬧即興亂寫，詩的好壞且不去管它了，但友情自然是真的。好風，好雨，好山，好水，好花，好詩，好酒，好茶，好朋友，好地方都是可喜的東西，都應該珍惜。

可喜的東西往往不實用，實用的東西往往不可喜。有時會覺得自己不合時宜，其實還是自己不夠強大。若強大到絕對自信的地步，不為外物所動，不合時宜其實就是獨特。清水出芙蓉，天然去雕飾。文章千古事，得失寸心知。這樣，也很可喜。

三月的一天早晨去府山公園散步，有薄薄的霧，公園內(nèi)所有的草木像都批了一件白色的婚紗，朦朦朧朧中似乎有隱隱的風姿與風韻。有霾的早晨不可喜，但有霧的早晨卻是可喜的。

走到府山九曲池邊看了看，記得去年夏天那滿池荷花風姿綽約，白色的、紅色的荷花開得盡顯妖嬈蔚為壯觀。如今，經(jīng)過了一個冬天，荷花早謝了，荷葉枯萎了，只剩下幾支殘莖，偌大的一個池塘看上去孤零零的一片蕭條。郁郁蔥蔥是一種美，無邊落木是一種美，肅殺蕭條也是一種美，看上去也很可喜。在池邊站了一會兒，只賞殘荷，不思荷花，想池水寂寂，池水默默，卻終是一泓深潭，不知水中是否有魚？魚兒是否寂寞？

據(jù)說，詩人楊萬里也來過這里，但他沒有留下詠荷的詩，他的詠荷的詩給了杭州西湖?！爱吘刮骱轮?，風光不與四時同，接天蓮葉無窮碧，映入荷花別樣紅?！钡逻€是要來的，滿池的荷會快速生長的，荷花也會爭相開放的。管它是不是西湖的荷花，只要是盛開的荷花，管它是不是楊萬里寫的，只要是詩人寫的，就是可人的，可喜的。

九曲池邊有一樹梅花，正在孕蕾，我忽然想起陸凱的：“折花逢驛使，寄與隴頭人，江南無所有，聊贈一枝春?！毖矍胺路鸪霈F(xiàn)了陸凱折梅賦詩贈友人范曄的場景。現(xiàn)代人往往勢利現(xiàn)實，遠遠沒有或者缺少了古人的浪漫與真性情，這一瞬間的想法，不知為什么？不怕人家笑話，卻讓我也覺得可喜。

作為和陸游齊名的詩人，楊萬里的詩，雖然比陸游的詩少了點厚重味道，但還是有很多可喜之處的。楊萬里的詩，給我的印象是清癯，偶爾還瘦骨嶙峋。似乎有“上前敲瘦骨，猶自帶銅聲”之韻。

寫到這兒，我忽然想到露臺上的幾盆茶花，我養(yǎng)了好多年了，平時除了給它澆水，就沒怎么管它，更不要說給它施肥了。它只在第一年開了花，然后就只長葉，不見它開花。而且，經(jīng)過一個冬天葉子漸漸變黃，沒想到今年開春，卻如夢方醒般抽出一朵朵花蕾，今天居然盛開了，紅艷欲滴。這幾盆茶花養(yǎng)了七八年了，我決定要繼續(xù)養(yǎng)下去，從今以后，還要記得給它施肥，培土，修剪，僅僅這個決定，讓我覺得就已經(jīng)非常可喜了。

冬去春來，繁花盛開?；貋頃r，聽了一支馬頭琴的曲子《鴻雁》。沒見到大雁，只見到自己，卻能感受到人世間的真情厚誼。人總會有那么一刻，對這個世界，可以不存芥蒂的。琴聲一拔，花朵微微動了一下。人的心里，也有什么東西，微微動了一下。

如此熟悉，如此陌生

或許因為年代久遠，走在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的老街上，已經(jīng)很少能找到一條清晰的脈絡了。老街的兩邊原本都是木質磚瓦結構房子，大都是兩層，下面一層都是那種門板可以卸掉的店面房。木質的店門板大都被風雨沖洗的溝壑縱橫，歷經(jīng)滄桑，像一幅幅陳舊的版畫，可以想象當年的繁華景象。如今，老街兩邊木質結構的老房子差不多拆完了，代之而起的是一幢幢鋼筋水泥結構的新樓房，門也換成了鐵門、銅門或卷閘門。舊時的江遂古道隨著一輩一輩人的消失而漸漸湮滅在歲月的縫隙中，或者被歲月的塵埃永遠淹沒。

我的前半生似乎也隨風而去，不見了蹤跡。我在這里出生長大，直到18歲時離開。我現(xiàn)在走在小鎮(zhèn)的老街上，已找不到我自己往日的影子，聞不到往日的氣息，見不到舊時見過的人，故鄉(xiāng)的風景一切是如此憂郁，如此憂傷，如此熟悉，如此陌生，如此疼痛，如此安慰，仿佛那些被詩歌擦亮的詞語。

有一天，我突發(fā)奇想，如果登上高處看我的故鄉(xiāng)會怎樣？那天是雨天，我登上了故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)對面的象鼻山，我站在象鼻山山頂草木郁郁的最高處，透過濃密的樹枝俯視著在雨幕中漸漸變濃的一字排開的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。

我似乎第一次這樣看我的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)在我腳下的不遠處，這就是我出生的地方，我18歲以前的一切遭遇都發(fā)生在這里。雖然，我18歲以后就離開這里，可是不知為什么？我似乎覺得我一直沒有離開過它?；蛘哒f，我離開以后發(fā)生的一切仍然和它有關。無論我離開多久，無論我到哪里，我都是發(fā)生在小鎮(zhèn)漫長歲月故事中的一個個體，一個影子，一聲呼喊，一聲鳥鳴，一枚葉子，一縷風，一盞燈，甚至是一粒塵土。我也知道，我的故事也還遠遠沒有走進結尾，前路未知，后路茫茫。

我站在象鼻山的最高處，但還是看不見鎮(zhèn)中蜿蜒的老街，老街被一幢幢連著的樓房遮住了，也不見屋頂上的白煙，因為現(xiàn)在的樓房都不蓋黑瓦了。傍依著故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的嵩溪河似乎抬高了，河水似乎溢出了河床，漫進了眼前安靜的小鎮(zhèn)。山下的田野上，油菜花已凋謝了，油菜的枝條上已結出一排排鼓鼓的碧綠的果莢，飽滿而豐腴，河水似乎也漫進田野里，油菜莢子一排排一簇簇仿佛搖曳在水面上。

河邊的一株株柳樹，在雨中顯得分外碧綠，而嵩溪河水在雨中像一面鏡子一樣反射著白光，整個小鎮(zhèn)似乎一片寂靜。我試圖找出小鎮(zhèn)上老房子的位子，可眼前卻一片恍惚，似乎連我自己都淹沒在一片恍惚的寂靜之中。

我想起有一次，我從喀什坐飛機飛烏魯木齊。飛機飛越天山山脈，雖有云層阻隔，但我還是看到機翼下的天山山脈白雪皚皚云霧繚繞，自西向東傾斜著。飛機每側轉一下機身，我似乎感覺到雄偉的高原山脈正向東俯沖而下。多么有力的一種俯沖?。】晌抑?，那是一種幻覺，飛機飛得十分平穩(wěn)。就像我現(xiàn)在站在故鄉(xiāng)的象鼻山上，遠遠看著我的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，似乎也有一種俯沖而下的感覺。

我說過，這是一種幻覺。而且我不止一次感覺到這樣的幻覺。直到想象陽光落在山頂，云霧散開，大地安安靜靜地呈現(xiàn)出它真實的面貌。雨中的小鎮(zhèn)呈東西向一字排開，和嵩溪河呈平行狀，一排排樓房之間聳立著高大茂盛的樹木，有榆樹、梧桐、苦楝、香椿等等。由于沒有人燒柴了，因此也不見了炊煙，小鎮(zhèn)在雨幕晶瑩中透著無聲的莊嚴。

這似乎是一個悖論：許多熟悉的老人走了，從此再也不會回來；許多陌生的小孩誕生了，像草木一樣蓬勃生長。小鎮(zhèn)上似乎只剩下老人和小孩了，老的太老，小的太小，年輕人都外出打工了，連以前田間地頭屋檐瓦下成群結隊的麻雀也不見了，小鎮(zhèn)似乎更加寂靜了，嵩溪河似乎也沒了方向。

每次從城市回到小鎮(zhèn)，每次走在小鎮(zhèn)的老街上感覺小鎮(zhèn)都在無形中從熟悉漸漸走向陌生。登上象鼻山后，那寂靜與陌生，仿佛是一聲柔軟的嘆息。從象鼻山上下來，穿過田野，走到嵩溪河邊，回首看山上的草木和野花，田野上油菜和莊稼，嵩溪河邊的柳樹、蘆葦、水草以及淙淙流淌的嵩溪河水，像是一聲疲憊而又滿足的長嘆。

而我更多的經(jīng)歷和故事，無論我走到哪里，都將深藏在這個寂靜的小鎮(zhèn)上，那些漸漸湮沒的老街的皺褶之間。

責任編輯 楊麗秀