青年導(dǎo)演的處境令人提心吊膽

陳勁松

在沒有前期投資的情況下，青年導(dǎo)演必須先自己籌錢拍出作品才能讓大家看到。李雨禾走的是第二條路，而且算走了出來?！靶聦?dǎo)演一定要拍出來，你怎么拍出來的其實(shí)沒有人太在意?！崩钣旰谈嬖V本刊

李雨禾是一位被稱為明明能靠顏值卻偏偏要靠才華吃飯的導(dǎo)演。這位獲得過全國話劇交流演出獎項(xiàng)的前話劇演員，為了他的第一部長電影《提著心吊著膽》，抵押了自己的車，動用所有的人脈，用低片酬將朋友請來做演員。5月12日，這部殺青了一年多的片子終于排上了院線，但僅僅存活了一周左右，票房收入為一千三百萬。相比于兩百萬的投資，這個(gè)票房數(shù)字看起來還不是那么難看。雖然票房不高，但這部黑色喜劇片在豆瓣的評分是6.9分，并在上海電影節(jié)和戛納電影節(jié)上都有亮相。“票房多少，不是我能控制得了的，我太關(guān)注這事也沒用。我當(dāng)然希望它能夠多賣一些錢，這樣投資公司和宣傳公司他們也能多賺一些錢?！崩钣旰谈嬖V本刊。這位36歲的年輕導(dǎo)演，帶著他的黑色喜劇片，殺入了競爭異常殘酷的中國電影市場。在這個(gè)市場上，年輕導(dǎo)演有獨(dú)立的生長空間嗎？

一切從陽痿開始

一切的故事都從東北飯店老板楊百萬的陽痿開始。因?yàn)殛栶?，他疑心重重，懷疑自己的妻子馬麗蓮與人私通，甚至不惜請“二把刀”殺手，江湖郎中畢見效“做掉”自己的老婆。為什么要用這樣一個(gè)猥瑣又俗氣的動機(jī)呢？“這個(gè)片子中所有的人其實(shí)都是活在自欺欺人，又被人欺的暗流之下，我們生活當(dāng)中其實(shí)也都是一直存在這樣的暗流。這里面的騙子，有騙別人的，也有被別人騙的，還有騙了自己的，楊百萬就是騙了自己。”李雨禾說，“寫劇本的時(shí)候就反著想，什么樣的人會騙自己？首先他不自信才會騙自己。對一個(gè)男人來說什么樣的東西能夠讓他特別不自信？如果他陽痿，性能力不行，對于一個(gè)男人來說應(yīng)該是從根兒上的一種病。基于這一點(diǎn)給他設(shè)計(jì)了一個(gè)陽痿。”

這部片子的出發(fā)點(diǎn)就是為了諷刺社會騙子。2013年，李雨禾開始撰寫劇本，當(dāng)時(shí)的一些社會事件給了他巨大的沖擊，“比如說一位姓張的醫(yī)生說綠豆包治百病”，最后因?yàn)檫@個(gè)所謂的神醫(yī)，北京的綠豆都漲價(jià)不少。李雨禾父親當(dāng)年也被這樣的“神醫(yī)”騙過，這對他觸動不小，他想寫一部劇本來諷刺這種社會現(xiàn)象，就是這個(gè)緣由，《提著心吊著膽》出現(xiàn)了。這個(gè)動機(jī)是一個(gè)種子，李雨禾希望能從這顆種子出發(fā)，寫出一個(gè)好看的故事。

由李百萬買兇殺妻開始，《提著心吊著膽》隨后展開了另外兩條線索：何努力誘騙顧小姐，胖劫匪偷藏寶石，這三條線索的結(jié)合點(diǎn)在于神醫(yī)兼殺手的畢見效，通過這一關(guān)鍵人物，最后各方人馬匯合到了一起。和2015年轟動一時(shí)的《心迷宮》一樣，《提著心吊著膽》采用了環(huán)形敘事和章節(jié)結(jié)構(gòu)?！斑@是一個(gè)群戲，我的初衷也是想分別表現(xiàn)這些人，又想讓他們彼此影響，所以自然而然就出來這個(gè)結(jié)構(gòu)了。每個(gè)人物都有單獨(dú)的一章來描寫他們的前因后果，整體看完他們又是交織在一起的，所以就有了這樣的環(huán)形結(jié)構(gòu)。它其實(shí)像一串糖葫蘆，每一章一顆球，每一個(gè)球在講他的那一章的事之后又埋了一個(gè)扣，埋了一個(gè)懸念，下一章再解開上一個(gè)懸念的時(shí)候，又埋了下一個(gè)懸念，以此類推，一個(gè)個(gè)小的環(huán)形套到一起?！崩钣旰陶f。

這種結(jié)構(gòu)其實(shí)已經(jīng)不太新鮮了。上世紀(jì)五十年代，日本電影大師黑澤明的《羅生門》就是這樣講故事的。美國怪才導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾上世紀(jì)90年代也拍過了同樣結(jié)構(gòu)的《低俗小說》和《落水狗》。國內(nèi)導(dǎo)演除去寧浩《瘋狂的石頭》（2006年）、姜文執(zhí)導(dǎo)的《太陽照常升起》（2007年），近兩年來又有如忻鈺坤《心迷宮》（2015年）、曹保平《追兇者也》（2016年）。這種結(jié)構(gòu)的魅力就在于永遠(yuǎn)能吊著觀眾的胃口看下去，這些觀眾也是一批具有探險(xiǎn)精神的觀影群體。當(dāng)然也有可能因此失去另一些性格相反的觀眾，因?yàn)橐坏┠硞€(gè)地方?jīng)]看懂，便會失去興趣，他們還是喜歡看直來直去，或輕松幽默，或感人直白的爆米花電影。不過總體看來，大部分觀眾還是愿意在這種類型的電影面前動腦子的。

片子的另外一處心機(jī)是四段黑白默片的插入，在本該緊張的時(shí)刻，調(diào)用默片，放棄常規(guī)懸疑片的一味燒腦，給影片加了點(diǎn)兒調(diào)料?！斑@個(gè)是在剪輯的時(shí)候嘗試的，我剪的時(shí)候發(fā)現(xiàn)能不能嘗試一種方法？讓它這個(gè)反差感再強(qiáng)烈一點(diǎn)，突出影片整個(gè)的荒誕感。我就嘗試了默劇的方式。第一次用到的是馬麗蓮追打畢見效的那個(gè)段落，因?yàn)橹皻⑹謥砹?，忽然?nèi)容一轉(zhuǎn)他開始偷東西，也沒殺人。然后我再賦予他默劇的這種形式，就強(qiáng)化這種反差的荒誕感，”李雨禾說，“試完一段之后我覺得可以，達(dá)到我想要的效果了，然后我覺得一段太少了，使整個(gè)影片在比重上不平衡，所以又加了三段。但是這三段你看它每段都是動作性很強(qiáng)的，而且之前都是相當(dāng)緊張的氣氛下突然轉(zhuǎn)到默劇的形式?！?/p>

故事的發(fā)生地可以看出是東北，因?yàn)楹?，也因?yàn)樗腥硕疾僦鴸|北口音。由于東北味的小品借助春晚行銷全國，所以在大多數(shù)觀眾看來，東北口音自帶喜感，但有些流俗?！拔耶?dāng)時(shí)是想用方言去表現(xiàn)這個(gè)故事，因?yàn)榉窖员旧砗芙拥貧?，而且有一定的幽默感。四川、云南、西北，我都考慮過，后來決定用東北方言。我是東北人，我對那兒的語境最熟悉，而且它本身也帶有一定的喜感，所以我就選擇了在東北?！崩钣旰淌枪枮I人，但說話已經(jīng)聽不出口音了。在這部片子中，出現(xiàn)了最經(jīng)典的“你瞅啥瞅你咋地”的段子，雖然司空見慣，但放在影片中并不突兀，還是引發(fā)了大量笑聲。“我生活在東北的時(shí)候，經(jīng)常會聽到這樣的話，你想兩個(gè)車掛了就會說‘你咋的呀，你想咋的呀，這很正常，這是東北人的一種交流方式。就像我們平時(shí)經(jīng)常吃飯一樣，難道在電影里邊就不能拍吃飯了嗎？東北人就是那么說話的。”

環(huán)形敘事，黑白默片，東北方言，《提著心吊著膽》用了多種討好觀眾的技巧，但這最終還是要依靠演員來實(shí)現(xiàn)。“我慢慢地發(fā)現(xiàn)自己更愿意在幕后去講一個(gè)故事，去控制一個(gè)電影，控制演員講好一個(gè)故事?！毖輪T出身的李雨禾對如何把握演員的表演尺度有著自己的見解，這些演員大部分是他的朋友，以極低的片酬參演這部片子，其中就包括女主角高葉和女二號，片中唯一的大牌任素汐。

假胸假發(fā)假睫毛100塊錢都不到

5月8日，在中國電影資料館的首映禮上，任素汐抱怨劇組實(shí)在是太窮了，“假發(fā)是最差的，每次拍都快掉了，假胸假發(fā)假睫毛這身行頭100塊錢都不到，劇組餐餐吃素，有次竟然把咸菜絲當(dāng)成了土豆絲?！?/p>

任素汐在《驢得水》中出演張一曼，潑辣放蕩的形象讓她一舉成名，竟然意外地成為《提著心吊著膽》中唯一的“大牌明星”?！拔腋叵嵌嗄甑呐笥蚜?，這個(gè)故事寫完之后我就給她講了一遍，我就說想讓她演，然后我們兩個(gè)一拍即合。她又介紹了另外兩個(gè)演員，就是沈博和陳璽旭，演楊百萬和何努力的演員。”李雨禾說。任素汐飾演的是顧小姐，是一個(gè)釣凱子的屌絲女，影片公映之后，她獲得的評價(jià)并不太高。有公眾號評述，“本以為這個(gè)靠著騷浪表演一戰(zhàn)成名的姑娘能給帶來驚喜呢，結(jié)果等了一個(gè)多小時(shí)她才露面。在她出現(xiàn)的短短幾個(gè)場景中，表演和《驢得水》中并無不同，因此也談不上驚喜了?？赐觌娪昂螅俜伤莩耐茝V曲《心戀》，貌似有幾句和《驢得水》主題曲《我要你》很像很像。表演復(fù)制、演唱復(fù)制，這對一個(gè)剛成名的演員來說，可并不是好事兒?！?/p>

相反，之前并不出名的女一號高葉獲得了大部分人的肯定，她的第一個(gè)鏡頭就震住了很多觀眾和評論家，這是一場激情戲?！榜R麗蓮?fù)登闀r(shí)的風(fēng)情嫵媚還有拋給丈夫的那個(gè)輕蔑又挑釁的眼神，真是演得很好，超級適合去演潘金蓮啊?！币晃恢蹙W(wǎng)友評價(jià)道。很多人評價(jià)女主馬麗蓮是孫二娘與潘金蓮的合體，但高葉自己并不這么認(rèn)為。

“我跟雨禾哥討論過，我說這個(gè)老板娘如果真照著潘金蓮演的話就遭人討厭了。我定的一個(gè)形象是現(xiàn)代東北農(nóng)村版的金湘玉。我說我喜歡給每一個(gè)角色用一個(gè)字來概括她的性格，因?yàn)檫@樣的話你不會跑偏。我給這個(gè)老板娘概括的一個(gè)字是辣，不是騷，也不是媚?！备呷~告訴本刊。接受采訪時(shí)她正在橫店拍戲，在她的心目中，《新龍門客?！防锏膹埪癫攀撬呐Ψ较?。但比較搞笑的是，李雨禾第一次與他討論劇本時(shí)，告訴她馬麗蓮這個(gè)角色是一個(gè)女神形象。

“他說我們這里有一個(gè)女神，村里面是個(gè)人都喜歡她。我說這角色還不得我來，結(jié)果就被騙了。這個(gè)角色對于我來說其實(shí)和之前的角色有一點(diǎn)不一樣。我也演過很多角色，包括嫵媚的，性格很潑辣的，但是那些角色和我的年齡是相符的。這個(gè)角色有個(gè)難度，她是一個(gè)已婚女人，天天求著生孩子。我現(xiàn)在是單身，不能說自己是少女吧，但起碼是單身，沒結(jié)過婚，不知道生孩子的苦惱，也沒有跟一個(gè)男人長期相處過，談過戀愛，我認(rèn)為這個(gè)年齡感還挺難把握的?！备呷~說，最終她解決與角色年齡差距的辦法是增加體重，“女人只要胖就顯老，我反復(fù)跟很多少女孩聊過，說千萬不能胖，胖就有年齡感。當(dāng)時(shí)正好我演完《少帥》，因?yàn)椤渡賻洝愤@部戲黎叔（張黎）讓我增肥了。我心說這120斤的女演員，上哪兒找戲拍，然后我就減肥。正好減到一半，屬于微胖的階段，有天然的年齡感，雨禾哥剛好找上來?！?/p>

電影中一個(gè)鏡頭是馬麗蓮扇了楊百萬一記嘴巴，國產(chǎn)電影中耳光雖多，但很少有這么踏實(shí)響亮的?！澳菆鰬蚱鋵?shí)我們在走戲（排練）的時(shí)候我就扇了，其實(shí)走戲之前我知道我不應(yīng)該扇，但是走著走著我情緒到那兒了，我無法控制了。正常男人被女人扇一個(gè)巴掌他是會有一種屈辱感的，我一直在猶豫，最后我還是不商量扇了他這個(gè)巴掌。他會有一個(gè)身體的反應(yīng)，覺得‘我靠，女人打我了，扇我巴掌了，這種屈辱的感覺。這種屈辱感會帶到我們正式拍的時(shí)候。”高葉說，“好多人都跟我說那場戲拍得不錯，就是運(yùn)用了我走戲時(shí)候的小心計(jì)，我想要的是把璽旭的感覺給調(diào)動出來，這種感覺想一百個(gè)方法都不如真讓一個(gè)女人扇你一個(gè)巴掌來得真實(shí)?！?/p>

這是一個(gè)低片酬的團(tuán)隊(duì)，大部分人都屬于友情出演，但與摳圖替身那幫大牌比，用心做戲出來的效果就是不一樣，連耳光都截然不同。監(jiān)制爾冬升在首映式上說：“之前我有說過這部電影里的演員以后我都會用，但是各位主演之后因?yàn)椤短嶂牡踔憽芳t了，不知道還會不會接我的戲？要么片方現(xiàn)場來簽約一下？簽他個(gè)五年八年?！?/p>

爾冬升是在第一個(gè)版本剪出之后才擔(dān)任監(jiān)制的，他的介入是《提著心吊著膽》的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

第二部才是最重要的一部

2016 年 6 月，影片《提著心吊著膽》入圍了當(dāng)年上海國際電影節(jié)亞洲新人最佳影片獎，當(dāng)時(shí)擔(dān)任評委會主席的正是爾冬升?？催^影片后，爾冬升的意見主要有兩個(gè)：影片中的音樂沒有買版權(quán)，以及，這部電影應(yīng)該上院線。在微信公眾號“白日飲酒”對爾冬升的采訪中，他說，“我見到他（李雨禾）所在公司的主管，提到這部電影，我說我愿意做監(jiān)制。內(nèi)地很多年輕導(dǎo)演遇到的問題都是一樣的，到了后期部分一個(gè)人在跑。在香港，后期一定有統(tǒng)籌，幫你主管所有的事情。”

之前這部片完全是小作坊出品，爾冬升進(jìn)入后才帶入一絲工業(yè)化的氣息?！八l(fā)現(xiàn)這個(gè)片子還可以在剪輯上做得更好，一看就是后期沒有做完，可能因?yàn)闆]錢什么的。他正好跟優(yōu)酷影業(yè)還有另外一個(gè)項(xiàng)目的合作，就主動提出來說可以做我這個(gè)片子的監(jiān)制。我覺得很意外，完全沒有想到他這種德高望重的前輩能愿意幫我一個(gè)新導(dǎo)演，而且主動提出來做監(jiān)制。我們就開始做剪輯上的精修，把節(jié)奏調(diào)得更加緊湊了。他還介紹了金培達(dá)老師幫我做配樂。我之前沒錢，找的都是參考音樂，體現(xiàn)我的感覺和意圖，金老師進(jìn)來以后，就一起溝通就做出了現(xiàn)在的音樂?！崩钣旰陶f。

李雨禾確實(shí)是一個(gè)幸運(yùn)兒，他找到了投資，雖然只有兩百萬，但還是在一個(gè)月內(nèi)完成了拍攝;他遇到了爾冬升這個(gè)貴人，直接將這部電影提升了一個(gè)檔次，還上了院線。而國內(nèi)大部分與他相似的年輕導(dǎo)演，只能拍微電影或者網(wǎng)絡(luò)大電影?！半m然現(xiàn)在電影的傳播途徑越來越廣闊，你可以通過電視電影、視頻網(wǎng)站發(fā)布，但不可否認(rèn)的是，每一個(gè)做導(dǎo)演的人，都渴望自己的作品能上大銀幕，能通過院線上映，然而現(xiàn)在拍電影的開銷越來越大，又有多少人愿意投資給一個(gè)年輕導(dǎo)演冒險(xiǎn)呢？”一位年輕導(dǎo)演接受采訪時(shí)說。

2010年可以被視為中國青年導(dǎo)演計(jì)劃的分水嶺。政府推出了一個(gè)青年導(dǎo)演資助計(jì)劃，給16名青年導(dǎo)演每人50萬元資助。同時(shí)，市場層面對優(yōu)秀青年導(dǎo)演的需求也開始增長。光線傳媒、優(yōu)酷土豆、西河星匯影業(yè)、天畫畫天傳媒、阿里影業(yè)、并馳影業(yè)以及很多中小型的電影公司都紛紛推出了自己的青年導(dǎo)演計(jì)劃?！拔覀兊亩嗥劣?jì)劃，就是以視頻電視為基礎(chǔ)，保證影片可以在視頻和電視的平臺上有效播出，同時(shí)去爭取它在院線的可能性?！短嶂牡踔憽烦善|(zhì)量出來效果蠻好的，所以我們就把它推到了院線上去。”投資方，優(yōu)酷影業(yè)負(fù)責(zé)人劉開珞告訴本刊，“其實(shí)不光雨禾這一個(gè)片子，后面我們其實(shí)還有一些項(xiàng)目，也是多屏計(jì)劃的項(xiàng)目，未來也會逐步地推到院線上去?！?/p>

多屏計(jì)劃是優(yōu)酷推出的針對青年導(dǎo)演的扶持方案，目前一共投了兩個(gè)項(xiàng)目，《提著心吊著膽》就是其一。但無論是優(yōu)酷，還是國內(nèi)其他影業(yè)，寄以市場厚望的還是IP改編作品，即使今年國產(chǎn)IP電影遭遇票房滑坡也是如此?！拔覀儺?dāng)然有原創(chuàng)，也有所謂成名的作品改編的，這里面有大導(dǎo)演，也會有年輕導(dǎo)演，既會有大成本，也會有小成本，電影公司都會有一個(gè)合理的構(gòu)架，某個(gè)階段我有我的拳頭產(chǎn)品，但是在某個(gè)階段我還是會有一些其他適合市場消費(fèi)不同品相的產(chǎn)品類型?！眲㈤_珞說。

在這樣的大環(huán)境下，青年導(dǎo)演的出路并不通暢。國內(nèi)青年導(dǎo)演的出路可以分成兩種：第一種是追隨大導(dǎo)演，得到了拍攝經(jīng)驗(yàn)，也可以積累一定的人脈。第二種是對于風(fēng)格鮮明的作者型導(dǎo)演，可以通過走電影節(jié)的形式來積累名氣。但是，在沒有前期投資的情況下，這些導(dǎo)演必須先自己籌錢拍出作品才能讓大家看到。李雨禾走的是第二條路，而且算走了出來?！靶聦?dǎo)演一定要拍出來，你怎么拍出來的其實(shí)沒有人太在意?！崩钣旰谈嬖V本刊。

但對于他來說，第二部片子，才是最重要的。青年導(dǎo)演第一部片子多是實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的，但是第二部會決定這個(gè)導(dǎo)演在很長一段時(shí)間內(nèi)的定位和走向?！缎拿詫m》導(dǎo)演忻鈺坤在獲得關(guān)注后，就有不少影視公司帶著包括迷幻大片在內(nèi)的成熟IP找到他。而他的新片、中低成本的鄉(xiāng)村懸疑片《山野追蹤》，卻仍然沒有大公司有興趣——于是他只能回歸First青年電影節(jié)，加入“并馳計(jì)劃”。李雨禾也和忻鈺坤一樣，面臨第二部的考驗(yàn)。

“我覺得我會自己寫故事，別人有好故事也會一起合作，因?yàn)槲矣X得好故事是第一位的，電影的事我覺得不能著急。但我下一次再拍戲一定要夠用，這錢一定要夠用，不一定說要多多，最起碼在一個(gè)正常的基準(zhǔn)線上?！崩钣旰陶f。