最遠(yuǎn)的自由是夢(mèng)想

張同道：你曾經(jīng)從事過電影表演和制片，都取得了巨大成功，為什么突然轉(zhuǎn)向紀(jì)錄片？

雅克·貝漢：我的轉(zhuǎn)向是為了開始。我一直對(duì)劇情片感興趣，但是紀(jì)錄電影對(duì)我來說變得必要，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)有一些生命被忽略，那就是動(dòng)物。我認(rèn)為它們很重要，我們生活在它們周圍或者其中卻不自知，喚起它們的存在非常重要。對(duì)我們而言，動(dòng)物僅僅是陪伴，我們不怎么注意，然而它們是存在的。從歷史得知，我們?cè)?jīng)來自它們，很久很久以前，我們與其他動(dòng)物一起生存。一萬年來，動(dòng)物們的重要性是同等的，人并沒有比它們更重要。然而，不知何時(shí)，人開始渴望征服，征服星球。人希望比樹木更強(qiáng)，比植物更強(qiáng)，比其他生命更強(qiáng)，這不公正。人贏了，但贏到了什么呢？贏到了災(zāi)難。其實(shí)人所做的不太漂亮。如果我們果真獲得了全勝，完全清除了動(dòng)物，那就是最可怕的征服，因?yàn)槿藗兛赡芄陋?dú)一生。如果只剩下我們，一位教授曾對(duì)我說，只剩下人類是最不人道的。我們需要其他生命！因此我對(duì)自己說，這在今天尤為重要。農(nóng)業(yè)是必

不可缺的不僅保護(hù)植物，還有動(dòng)物，它們一起存活。我們需要保護(hù)自己，而拼命地自我保護(hù)使我們變得脆弱。這樣不行，我對(duì)自己說，一定要表現(xiàn)動(dòng)物們的存在。那么，我相信我們需要的第一抹清新的空氣，就是其他生命的在場(chǎng)，尊重他物就是尊重自己。不要用斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)曾是我們的過去?，F(xiàn)在在歐洲和法國(guó)，大量的動(dòng)物消失了，我想中國(guó)也是如此。是恢復(fù)的時(shí)候了，是停頓的時(shí)候了，是與它們和諧共處的時(shí)候了。我們尊重他物，就是尊重自己。為了關(guān)注他人或自我，首先要關(guān)注他物。

張同道：1989年你制片的《猴族》，標(biāo)志著動(dòng)物電影在法國(guó)的崛起，這部影片帶給你制片系列動(dòng)物電影的念頭嗎？

雅克·貝漢：對(duì)， 25年了。那時(shí)我在印尼拍攝，當(dāng)時(shí)印尼有很多大猩猩。 25年后，一部分森林已經(jīng)消失了。當(dāng)森林消失，猩猩們失去了生存的原生樹木，屬于靈長(zhǎng)猿類的紅毛猩猩也都消失了。不再有森林，不再有動(dòng)物，不再有歡樂。如果我們的生活就是活在水泥世界里，生活在汽車、污染之中，那就完蛋了，無可挽救了！就沒必要繼續(xù)存在了。如果我們停下來，就像在中國(guó)或法國(guó)，停止污染幾天，這足夠嗎？顯然不夠，那只是幾天的補(bǔ)救措施，并不是深層的治理方法。

現(xiàn)代世界的科技工業(yè)發(fā)展非?？?，大家沒有意識(shí)到，有一天我們會(huì)窒息，會(huì)窒息！我們不要窒息，要找到生活的愉悅，生活的和諧。你知道大自然怎么能夠恢復(fù)我們對(duì)自然所做的破壞嗎？這并不難，什么都不要做，就讓它安靜，它會(huì)獨(dú)自重新開始。你知道海洋，有些地方魚消失了，不再有魚，我們做保護(hù)區(qū)，不準(zhǔn)捕魚，不準(zhǔn)游覽，讓大海安靜， 10年后，魚又出現(xiàn)了。 10年后形形色色的植物，海底草本都長(zhǎng)出來了。因此我們留一些地作為休耕地，一年兩年內(nèi)不動(dòng)它，這樣妙極了，大自然和土地得到了恢復(fù)。但是現(xiàn)在農(nóng)藥和殺蟲產(chǎn)品正在耗盡自然。

你知道對(duì)于土地最重要的動(dòng)物是什么？是蚯蚓！蚯蚓在地里鉆洞，它們鉆出的小路滲透進(jìn)來空氣，通氣讓土地恢復(fù)。但是如果我們放殺蟲劑或者夯實(shí)泥土，就會(huì)變成水泥，會(huì)死亡！為了明天的健康，為了未來的一代我們的孩子，現(xiàn)在就要做準(zhǔn)備。中國(guó)很大，歐洲很大，大家可以去很多地方，未必都要集中在人口稠密區(qū)。當(dāng)然也要有賢人，權(quán)力階層應(yīng)該與哲學(xué)家、自然主義者、科學(xué)家配合?？茖W(xué)并非留在實(shí)驗(yàn)室，而是要為社會(huì)服務(wù)，權(quán)力階層要利用他們的建議和知識(shí)，聯(lián)合起各方精英，引導(dǎo)國(guó)家和諧發(fā)展。

張同道：《微觀世界》的創(chuàng)意是從哪里來的？

雅克 ·貝漢：當(dāng)我開始制作《微觀世界》這部影片時(shí)，我以制片人的身份去見資助商，告訴他我要拍一部關(guān)于昆蟲的電影。他們說：“什么？昆蟲？蜘蛛？蚯蚓？沒人感興趣！太可怕了！ ”我說不會(huì)，這很重要。我剛才講了蚯蚓的重要性。大樹如何生長(zhǎng)？誰會(huì)在土里播種？昆蟲和植物互相依存！蜜蜂吃很多的花粉，弄得到處都是，然后它飛的時(shí)候也是到處撒粉。有人斷言，如果沒有蜜蜂，那就是世界末日！但是很遺憾，現(xiàn)在很多蜜蜂消失了。這些小事我們?cè)?jīng)認(rèn)為是無益的。當(dāng)我拍電影時(shí)，人們腳踩昆蟲，從不注意。這是我們的生活方式。但是畢竟，我們噴向昆蟲的殺蟲劑，能殺死所有的昆蟲。當(dāng)家里出現(xiàn)螞蟻，只要用檸檬涂在螞蟻經(jīng)過的路上，它們就不會(huì)來了。不用屠殺，不用殺光我們周圍的昆蟲，就可以保護(hù)昆蟲們的生命。經(jīng)常有人問我，狼變成了什么？動(dòng)物們?cè)鯓恿?？我解釋說拍完電影之后，我還照料它們，我把它們放回可以繼續(xù)生活的地方，不會(huì)因?yàn)榕耐昃筒还芰恕５怯腥藛栁?，《微觀世界》里的昆蟲變成什么樣了？我也不知道，不知道那個(gè)蒼蠅去哪兒了，蜜蜂飛哪兒了。（笑。）

張同道：因?yàn)椤段⒂^世界》你獲得了愷撒最佳制片人獎(jiǎng)，隨后轉(zhuǎn)為導(dǎo)演，為什么？

雅克·貝漢：我想做制片是希望負(fù)責(zé)。做演員只是等待，然后做表情，然后休息。這不夠，我希望統(tǒng)籌，負(fù)責(zé)任。我制片了很多電影，你也知道得過奧斯卡獎(jiǎng)，我很喜歡籌備電影。制片也是導(dǎo)演，即項(xiàng)目導(dǎo)演，不是電影導(dǎo)演。然后我想走得更遠(yuǎn)，為了想象一些不存在的事，讓一些頭腦中的想象落實(shí)下來。一些演員可能說，這不自然，什么是自然的？假的。我喜歡想象的游戲，聯(lián)想的游戲，我喜歡使之成型。我聯(lián)想的都是真的，是真的，虛構(gòu)的真實(shí)。孩子們玩捉迷藏，過家家，不是真的，但是他們相信，就好像是現(xiàn)實(shí)。想象的力量是巨大的。真正的自由是交流。地平線是最遠(yuǎn)的，更遠(yuǎn)的看不到的，就是想象，地球之外，星空之外，微觀世界。自由就是想象，不要自閉在現(xiàn)實(shí)中，就是第一個(gè)概念：獨(dú)立和自由。

張同道：從《微觀世界》中發(fā)現(xiàn)小動(dòng)物之美，到《鳥的遷徙》里發(fā)現(xiàn)鳥的傷害，再到《海洋》里滅絕的動(dòng)物，最后在《季節(jié)》里，你幾乎是在吶喊：人啊，請(qǐng)與動(dòng)物分享地球。你是不是對(duì)自然的未來已經(jīng)絕望？

雅克·貝漢：是的，無望的。其實(shí)本可以更好，人有理智的能力，就好像當(dāng)人富有了就渴望更多，人贏了就認(rèn)為能贏更多，然后還要更多。面對(duì)死亡我們并沒有贏。幸運(yùn)的是死亡面前人人平等。努力渴望，努力想要全部占有，結(jié)果呢，生活得不幸福，或者不如原本可以有的那樣幸福。利用和分享，懂得分享是偉大的美德之一。我們無異于其他生命，我們生活在動(dòng)物的旁邊。實(shí)際上，沒有整體而言的動(dòng)物，就好像人類和個(gè)人。人類由很多個(gè)體構(gòu)成，許許多多的個(gè)體繁殖成百，成千，百萬，十億。

當(dāng)我跟你講話時(shí)我們對(duì)視，有交流！我們以為跟動(dòng)物沒有交流，它們只在園林深處。其實(shí)不是！我拍電影時(shí)發(fā)現(xiàn)它們

有眼神！能理解，有很多個(gè)體。有些動(dòng)物跟其他完全不同。當(dāng)我和鳥一起飛行，通常有頭鳥打頭陣，其他則靜靜地跟著。我們感受到它們心理和性格的不同，每個(gè)個(gè)體、每種類別都是重要的。世界不是籠統(tǒng)的，世界是由成群的各不相同的個(gè)體組成。是這些在一起形成了生命。不只有印度人，中國(guó)人，法國(guó)人，不是，是全部的個(gè)體在一起。而且我覺得動(dòng)物們并不笨。在《猴族》里，我發(fā)現(xiàn)了溫情，情感就是智力的證明。我們有孩子，我們會(huì)撫摸他，關(guān)注他，因?yàn)槲覀冇兄橇?。?dāng)我們看那些動(dòng)物，它們也會(huì)保護(hù)弱小。我們拍攝猩猩的時(shí)候，有一個(gè)林中的小細(xì)枝快要刺碰到小猩猩的臉時(shí)，大猩猩小心翼翼地推開，這就是智力的證明，天生的智力。兩個(gè)月大的嬰兒丟在自然里，可能只有死路一條。然而動(dòng)物們，它們擺脫困境，善于應(yīng)付。它們東尋西找，找東西吃，尋求生存下去。鳥兒飛行，為什么飛？并不是為了愉悅，而是為了生存！因?yàn)樗鼈兘弑M努力，竭盡翅膀所能，飛去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，去能夠果腹、能夠吃飯的地方。

我發(fā)現(xiàn)動(dòng)物們長(zhǎng)大到 6個(gè)月時(shí)，它們一起游戲就像孩童在校園里一樣，它們開始有所區(qū)別，有的想比同類更厲害，要占地盤，有的甚至在建立權(quán)威的時(shí)候發(fā)生暴動(dòng)。有些勇敢的想要獲取權(quán)利，當(dāng)它們獲得權(quán)利以后，又要防止別的動(dòng)物搶占，一場(chǎng)永久的戰(zhàn)斗就像人類一樣。不過動(dòng)物打仗都是一對(duì)一，而人打仗則是一對(duì)百萬。一個(gè)炸彈扔出去，我們甚至不知道殺了誰。而動(dòng)物們知道，為了自我防御，戰(zhàn)斗之后是為了贏得生活。我們不是為了贏得生活，是毀滅，毀壞了別人，也毀壞自己。所以需要重新思考一下我們所相信的絕對(duì)價(jià)值。絕對(duì)的價(jià)值并不存在，如果存在也應(yīng)該向動(dòng)物們學(xué)習(xí)。

張同道：從你的影片里我看到了人類的精神歷程，像鳥的飛翔就是一種精神追求。

雅克·貝漢：鳥飛向何處？高處！高于你們，并且逃離你們。它飛往遠(yuǎn)方。它去遠(yuǎn)方看，一直在尋找好天氣，適宜的天氣。它飛翔，如果有山，它超越山脈。它變換景色，變換環(huán)境。生活變得不同，變換環(huán)境就是變換生活。它繞著地面飛行，然后再回來。因此它在旅行，它的精神世界里有很多不同的風(fēng)景。這就是自由，去比地平線更遠(yuǎn)的地方。最遠(yuǎn)的自由，是夢(mèng)想。比地平線更遠(yuǎn)，它也是想像，更遠(yuǎn)。

我們所謂的邊界，巴基斯坦，中國(guó)，印度，美國(guó)，邊界是什么？我們生活在自然里，下雨，冬天，我們穿衣服。注意那邊有敵人。什么敵人？好像是，跟我們一樣的，不對(duì)，是一個(gè)敵人。為什么他是敵人？好吧，我們拿起槍，啪！太可怕了！我們生活依靠土地給我們食物，生活得很好，就沒有戰(zhàn)爭(zhēng)。動(dòng)物中間不存在的一件事，就是嫉妒，貪婪，金錢！用金錢來戰(zhàn)斗，這太可怕了?？诖餄M是錢，我很強(qiáng)大，因?yàn)槲液芨挥?。上帝啊，多么虛榮！世界上充滿著虛榮。如果沒有錢會(huì)做什么？就失敗了。我們不知道怎樣自我保護(hù)，因?yàn)樯钪兴械氖露夹枰烙Ｓ?，避雨，防御防御，不停地防御，而且要防御別人。我們遠(yuǎn)離別人。

我不知道人道的演變，但是畢竟幾萬年了，我還沒說百萬年，自從人類文明兩萬年以來，自從亞洲人越過白令海峽來到美洲，就開始了我們的文明。我認(rèn)為我們做了很多壞事，對(duì)他物，對(duì)土地，對(duì)我們自己都造成不幸。因此這是理智的時(shí)候了。

你知道，一首詩(shī)， 4個(gè)詞，就可以描寫偉大的天地萬物。很多書需要描寫很多頁，而2頁詩(shī)歌就都能表現(xiàn)了。我嘗試著把我的影片——不是變成詩(shī)歌，而是拍攝成電影詩(shī)。我不想說什么，我想表現(xiàn)，我想進(jìn)入到理解層面，我想達(dá)到協(xié)調(diào)。所有的影像，都是謎題，近距離地觀看令人著迷。我們愛慕花朵，愛慕昆蟲，這才有意思，就像幾行詩(shī)帶給我們的感受。因此我也會(huì)做些細(xì)微的、觸動(dòng)情感理解的事情。情感是一種語言，一種真正的語言，它能幫助我們理解很多的事情。

張同道：多謝你在百忙中接受采訪！非常期待你的下一部影片。