如此粒狀生命

卡洛·羅威利

譯/晨飛

公元前450年，一個(gè)人從阿納托利亞的米利都踏上640千米的旅程，前往色雷斯的阿夫季拉，逃離了一個(gè)雖然繁榮但是突然被卷入政治旋渦的希臘城市。這將成為人類文明史上一次關(guān)鍵的旅程。這位旅行者的名字叫留基博；文獻(xiàn)上關(guān)于他的生平記述寥寥，但是他的思想與精神是不可磨滅的。他著有《大宇宙學(xué)》，提出世界瞬變和永恒的理論體系。留基博到達(dá)阿夫季拉后，創(chuàng)辦了一所科學(xué)和哲學(xué)學(xué)校，并招收了一名年輕的學(xué)生德謨克利特。這名學(xué)生在人類思想史上影響深遠(yuǎn)。

這兩位思想家一道構(gòu)建了古代原子主義的宏偉殿堂。留基博是老師；德謨克利特是學(xué)生，一名偉大的學(xué)生，他一生寫了幾十本書，涉及眾多領(lǐng)域，在當(dāng)時(shí)便受到學(xué)界深深的崇敬。塞內(nèi)卡稱他為“古人當(dāng)中最敏銳者”，西塞羅寫道：“誰(shuí)有他那么偉大，不只論天才，還包括他的精神？”

留基博和德謨克利特都認(rèn)為，這個(gè)世界可以用理性來(lái)理解。他們相信自然現(xiàn)象的多樣性必須歸結(jié)為簡(jiǎn)單的東西，并試圖弄清楚這個(gè)簡(jiǎn)單的東西可能是什么。他們假設(shè)出一種基礎(chǔ)物質(zhì)，世間萬(wàn)物均由其構(gòu)成。

米利都的學(xué)者阿那克西米尼猜測(cè)這個(gè)物質(zhì)可以變密、變稀，因而從構(gòu)成世界的一種元素轉(zhuǎn)化為另一種元素。這是物理學(xué)的第一次萌芽，雖然較為粗略、初級(jí)，但方向正確。哲學(xué)界需要一種更有遠(yuǎn)見(jiàn)和系統(tǒng)性的思想，來(lái)解釋這個(gè)世界潛在的秩序。留基博和德謨克利特提出了這個(gè)體系。

德謨克利特體系的想法極其簡(jiǎn)單：整個(gè)宇宙是由無(wú)數(shù)原子構(gòu)成的無(wú)限空間?？臻g無(wú)邊無(wú)際，沒(méi)有上下，沒(méi)有中心，也沒(méi)有邊界。原子除了形狀以外，沒(méi)有其他任何特點(diǎn)，沒(méi)有重量，沒(méi)有顏色，也沒(méi)有味道。德謨克利特說(shuō)：“甜是觀點(diǎn)，苦是觀點(diǎn)，熱、冷、色也是觀點(diǎn)；實(shí)際上只有原子和真空?！痹硬荒茉偾懈?，它是現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)粒子，一切都是由原子構(gòu)成的。原子在空間自由移動(dòng)，相互碰撞，彼此勾連，相互拖拽。相似的原子相互吸引和結(jié)合。

這就是世界的組織結(jié)構(gòu)。這就是現(xiàn)實(shí)。其他一切只不過(guò)是這種運(yùn)動(dòng)隨機(jī)和偶然的副產(chǎn)品，以及原子的各種聯(lián)合。世界由無(wú)數(shù)不同的物質(zhì)構(gòu)成，這些物質(zhì)僅僅是原子的這種聯(lián)合。

原子聚合時(shí)，唯一重要的、在基礎(chǔ)水平上唯一存在的是其形狀、排列以及聯(lián)合的順序?！拔覀儫o(wú)論是編寫喜劇還是悲劇，無(wú)論是荒唐的故事還是民族史詩(shī)，都是利用字母的不同組合；世界的構(gòu)成也一樣，它是由基礎(chǔ)原子無(wú)限的不同方式的組合而產(chǎn)生?！钡轮兛死氐倪@個(gè)比喻十分形象。

原子的這種永不終結(jié)的舞步?jīng)]有完結(jié)，沒(méi)有目的。正如自然世界的其他事物一樣，我們是這種無(wú)限舞步的許多產(chǎn)品之一，即偶然結(jié)合的產(chǎn)品。自然繼續(xù)它對(duì)形式和結(jié)構(gòu)的實(shí)驗(yàn)；我們和其他動(dòng)物一樣，是無(wú)盡的時(shí)間過(guò)程中隨機(jī)偶然選擇的產(chǎn)品。我們的生命是原子的組合，我們的思想由稀薄的原子組成，我們的夢(mèng)是原子的產(chǎn)品，我們的希望和情感是用原子組合的語(yǔ)言寫就，我們看見(jiàn)的光由原子組成，光給我們帶來(lái)了形象。海洋是由原子組成的，我們的城市和天上的星球也是。這是極其偉大的觀念：無(wú)邊無(wú)際、非常簡(jiǎn)略、極其強(qiáng)大，一個(gè)文明的知識(shí)基礎(chǔ)將建立于其上。

在此基礎(chǔ)之上，德謨克利特撰寫了幾十部著作，明確而詳盡地闡述了一個(gè)巨大的體系，探討物理學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)以及宇宙學(xué)等問(wèn)題。他論述了語(yǔ)言的性質(zhì)，討論了宗教，探討了人類社會(huì)的起源，還有其他許多問(wèn)題。所有這些書都遺失無(wú)存。我們想了解他的思想只有通過(guò)古代其他作者的語(yǔ)錄和引用參考，以及對(duì)其思想的概括總結(jié)。該思想是一種帶有強(qiáng)烈的人文主義、理性主義和唯物主義的思索。

德謨克利特有敏銳的自然觀察力，由于帶有清晰的自然主義思想觀照，摒除了神秘觀念的殘余體系，并且深切關(guān)注人性和生命倫理，因而具有巨大的超前性，比18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的相關(guān)思考早了大約2000年。德謨克利特的倫理理想是通過(guò)節(jié)制和平衡，依賴?yán)硇浴⒖刂谱晕叶@得寧?kù)o。

柏拉圖和亞里士多德很熟悉德謨克利特的觀念并與他唱反調(diào)。這兩位哲學(xué)家都拒絕接受德謨克利特的自然主義解釋，他們贊成運(yùn)用終極目的觀念理解世界，認(rèn)為世間發(fā)生的一切都有其目的。這種思想對(duì)于理解自然的方式有很大誤導(dǎo)作用?；蛘哒f(shuō)，以善與惡而論，是用與我們無(wú)關(guān)的事情混淆人類問(wèn)題。

亞里士多德大量提及德謨克利特的思想觀念，表現(xiàn)出尊敬之意。柏拉圖從不引述德謨克利特的觀點(diǎn)，但是今天的學(xué)者有理由懷疑他是故意而為之，而不是對(duì)其著作缺乏了解。柏拉圖的幾部作品中都暗示出對(duì)德謨克利特思想的批評(píng)，比如說(shuō)他對(duì)“物理學(xué)家”的批判。《斐多篇》里有一段話，柏拉圖讓蘇格拉底表達(dá)了對(duì)所有“物理學(xué)家”的批判。他埋怨“物理學(xué)家”解釋說(shuō)地球是圓的，他不同意這個(gè)看法，因?yàn)樗胫赖厍蚴菆A的對(duì)它有什么“用處”，能給它帶來(lái)什么益處。偉大的柏拉圖在這里簡(jiǎn)直是離題萬(wàn)里。

20世紀(jì)后期最偉大的物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼在他精彩的《物理學(xué)導(dǎo)論》一開(kāi)始就寫道：

如果有某種社會(huì)大變動(dòng)將摧毀所有的科學(xué)知識(shí)，只能把一句話傳給后代，那么怎樣一句話才能用詞最少而信息量最大？我相信是“原子假說(shuō)”或“原子事實(shí)” ——或者別的什么名稱，不管你叫它什么?！耙磺卸际怯稍訕?gòu)成——永遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)的微粒，保持一點(diǎn)距離時(shí)相互吸引，而擁擠時(shí)又會(huì)相互排斥?！敝灰揽恳欢↑c(diǎn)想象力和思維，你會(huì)在這一句話中看到關(guān)于世界的巨大信息量。

無(wú)須現(xiàn)代物理的任何知識(shí)，德謨克利特已經(jīng)得出一切由不可再分的粒子構(gòu)成的思想。他這樣做是在觀察的基礎(chǔ)上對(duì)人們的論點(diǎn)進(jìn)行整理。比如說(shuō)，他想象車輪的磨損或衣服被晾干或許是由于木粒子或水粒子慢速飛離所致。想象得很合理。

對(duì)此他有很系統(tǒng)的哲學(xué)論證。讓我們仔細(xì)看看他的這些觀點(diǎn)，因?yàn)檫@些觀點(diǎn)的潛力一直延伸至量子引力。

德謨克利特觀察到，物質(zhì)不可能是一個(gè)連續(xù)的整體，因?yàn)檫@樣的話，這個(gè)命題里面就有矛盾之處。德謨克利特說(shuō)，如果物質(zhì)可以無(wú)限切分，也就是說(shuō)，物質(zhì)可以進(jìn)行無(wú)數(shù)次的分割。那么試想一下，你把一塊物質(zhì)“無(wú)限”切分下去，最終留下來(lái)的是什么？

能留下外延維的微粒嗎？不行，因?yàn)槿绻媸沁@樣，這塊物質(zhì)就還沒(méi)有被無(wú)限切分。因此，最終留下的只會(huì)是無(wú)外延維的點(diǎn)。可是，現(xiàn)在讓我們從這些點(diǎn)開(kāi)始還原這塊物質(zhì)：把兩個(gè)無(wú)外延維的點(diǎn)放在一起，就得不到有外延維的東西，三個(gè)點(diǎn)甚至四個(gè)點(diǎn)放在一起也不行。事實(shí)上，無(wú)論將多少個(gè)這樣的點(diǎn)放到一起，都永遠(yuǎn)沒(méi)有外延維，因?yàn)檫@些點(diǎn)沒(méi)有外延維。因此，我們不能認(rèn)為物質(zhì)是由無(wú)外延維的點(diǎn)構(gòu)成的。德謨克利特的結(jié)論是，唯一的可能性是任何單位的物質(zhì)都是由無(wú)數(shù)不能分割的離散塊組成的，每個(gè)離散塊都有有限尺寸：原子。

這種微妙的論辯模式源于意大利南部的奇?zhèn)愅械貐^(qū)，這是一個(gè)城鎮(zhèn)，現(xiàn)在稱為韋利亞，在公元前5世紀(jì)是一個(gè)繁榮的希臘殖民地，叫作埃里亞。這是巴門尼德的家鄉(xiāng)，這位哲學(xué)家接受米利都的理性主義以及理性能夠向我們揭示事物可以不是其顯現(xiàn)的形式的觀念。

巴門尼德探索了只通過(guò)純理性走向真理的途徑，宣稱所有的外貌都是虛幻的，因此打開(kāi)了通向形而上學(xué)的道路，脫離了未來(lái)人們稱之為“自然科學(xué)”的東西。他的學(xué)生齊諾，也是埃里亞人，他利用微妙的論點(diǎn)支持這種基要主義理性，從根本上否認(rèn)了外貌的可信性。這些論點(diǎn)當(dāng)中有一系列悖論，人們后來(lái)稱之為“齊諾悖論”，試圖說(shuō)明外表怎么會(huì)是虛幻的，認(rèn)為運(yùn)動(dòng)的普通概念是荒唐的。

最著名的齊諾悖論采用的是寓言的形式：烏龜提出跟阿基里斯賽跑，求阿基里斯讓他10米。阿基里斯能趕上烏龜嗎？齊諾認(rèn)為，按照嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐普?，他永遠(yuǎn)都追不上烏龜。實(shí)際上，在趕上烏龜之前，阿基里斯需要先跑完那10米，為此他得花費(fèi)一定的時(shí)間。在這段時(shí)間之內(nèi)，烏龜會(huì)前進(jìn)幾厘米。要跑完這幾厘米，阿基里斯又得花費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，但是在這同時(shí)，烏龜又前進(jìn)了一點(diǎn)。如此下去，以至無(wú)窮。因此阿基里斯需要無(wú)數(shù)次才能趕上烏龜，而齊諾認(rèn)為無(wú)數(shù)次就是無(wú)數(shù)的時(shí)間。既然我們的確看見(jiàn)阿基里斯趕上并超過(guò)烏龜，于是我們的所見(jiàn)就是非理性的，因此是虛幻的。

一根線不能想剪斷多少次就剪斷多少次；物質(zhì)不是連續(xù)的，而是由有限尺寸的個(gè)體“原子”構(gòu)成的

老實(shí)說(shuō)，這幾乎不能令人信服。錯(cuò)誤在哪里？答案之一可能是齊諾錯(cuò)了，因?yàn)榉e累無(wú)數(shù)東西得到的是一個(gè)無(wú)限的東西的觀點(diǎn)是不對(duì)的。試想這里有一根線，把它剪為兩段，然后再這樣剪下去，以至無(wú)窮，最終得到的是無(wú)數(shù)小段；然而，把它們合起來(lái)會(huì)是有限的，因?yàn)橹荒芗拥皆瓉?lái)那根線那么長(zhǎng)。因此，無(wú)數(shù)的小段線可以成為有限的一根線，無(wú)數(shù)越來(lái)越短的時(shí)段可以成為有限的時(shí)間，那么這位英雄即使得跑完無(wú)數(shù)段越來(lái)越小的距離，也只需花費(fèi)有限的時(shí)間，最終趕上那個(gè)

烏龜。數(shù)學(xué)里把這稱為收斂級(jí)數(shù)。

似乎這個(gè)悖論被解決了。也就是說(shuō)，答案在于連續(xù)統(tǒng)一的概念——任意小的時(shí)間能夠存在，無(wú)數(shù)任意小的時(shí)間構(gòu)成一個(gè)有限的時(shí)間。亞里士多德是第一位由直覺(jué)得知這種可能性的，后來(lái)得到了古代數(shù)學(xué)和現(xiàn)代數(shù)學(xué)的發(fā)展?？墒?，這真的是現(xiàn)實(shí)世界正確的解決方案嗎？任意短的線真的存在嗎？我們能把一根線剪斷任意次嗎？無(wú)限小量的時(shí)間存在嗎？這都不單單是亞里士多德思考的古老問(wèn)題?，F(xiàn)代物理學(xué)家在試圖創(chuàng)建一種量子引力理論時(shí)要面對(duì)的正是這些問(wèn)題，因?yàn)榱孔右碚撘喜柌亍?ài)因斯坦廣義相對(duì)論的大尺度規(guī)則和量子力學(xué)的小距離。

按照傳統(tǒng)，齊諾遇上了留基博，便成為他的老師。因此，留基博熟悉齊諾的謎。但是留基博發(fā)明了一種不同的方法解開(kāi)這些謎。他認(rèn)為，任意小的東西也許并不存在，可分性有個(gè)下限。宇宙是粒狀的，不是持續(xù)的。正如德謨克利特的論點(diǎn)那樣，無(wú)限小的點(diǎn)不可能構(gòu)成外延維，前面已經(jīng)提及。因此，這根線必須由無(wú)數(shù)有限尺寸的有限物體形成。一根線不能想剪斷多少次就剪斷多少次；物質(zhì)不是連續(xù)的，而是由有限尺寸的個(gè)體“原子”構(gòu)成的。

這個(gè)抽象論點(diǎn)無(wú)論對(duì)與錯(cuò)，其結(jié)論包含著大量真理。物質(zhì)的的確確有原子的結(jié)構(gòu)。如果把一滴水一分為二，得到的是兩滴水。把這兩滴水再這樣分，可以一直分下去，但是不能持續(xù)到無(wú)限遠(yuǎn)。在某個(gè)點(diǎn)上，只有一個(gè)分子，那就結(jié)束了。小于一個(gè)分子的水滴不存在。

過(guò)去的若干世紀(jì)積累了足夠的證據(jù)來(lái)證明物質(zhì)的原子性質(zhì)，多數(shù)證據(jù)來(lái)自化學(xué)?；瘜W(xué)物質(zhì)由幾個(gè)元素組合而成，是由整數(shù)賦予的比例形成的。搞化學(xué)的人建立了一種思維方式，將物質(zhì)視為由原子固定組合的分子構(gòu)成。例如水H2O是由兩個(gè)氫原子和一個(gè)氧原子組成的。

但這只是線索。在20世紀(jì)初期，許多科學(xué)家和哲學(xué)家仍然認(rèn)為原子假說(shuō)不可信。他們當(dāng)中有著名的物理學(xué)家、哲學(xué)家恩斯特·馬赫，他關(guān)于空間的理論將對(duì)愛(ài)因斯坦產(chǎn)生重要影響。在維也納帝國(guó)科學(xué)院路德維希·玻爾茲曼的一次講座結(jié)束時(shí)，馬赫公開(kāi)宣布：“我相信原子不存在！”

這件事發(fā)生在1897年。許多人像馬赫一樣，只是把化學(xué)符號(hào)當(dāng)作總結(jié)化學(xué)反應(yīng)規(guī)律的常規(guī)方法，而不是由兩個(gè)氫原子和一個(gè)氧原子組成水分子的證據(jù)。他們會(huì)說(shuō)，你看不見(jiàn)原子。他們會(huì)說(shuō)，原子是永遠(yuǎn)也看不見(jiàn)的。然后，他們就問(wèn)，原子會(huì)有多大？德謨克利特根本測(cè)量不到原子的尺寸。

可是別人可以。1905年，“原子假說(shuō)”的確定證據(jù)就有了。這個(gè)證據(jù)是一個(gè)25歲的調(diào)皮搗蛋鬼找到的。他學(xué)的是物理，可是沒(méi)能找到相關(guān)的工作，便在伯爾尼的專利辦公室混日子。他撰寫了三篇文章寄到當(dāng)時(shí)名氣最大的物理學(xué)報(bào)《物理學(xué)年鑒》。其中的第一篇文章里面有原子存在的確定證據(jù)，而且還計(jì)算了原子的尺寸，解決了留基博和德謨克利特2300年前提出的難題。

這位年輕人就是阿爾伯特·愛(ài)因斯坦。

他的方法簡(jiǎn)單得讓人吃驚。從德謨克利特那個(gè)時(shí)代起，實(shí)際上任何人都能做到，但是他得有愛(ài)因斯坦的睿智、對(duì)數(shù)學(xué)的足夠把握，才能把這個(gè)不容易計(jì)算的東西計(jì)算出來(lái)。他的想法是這樣的：如果全神貫注地觀看非常小的粒子，比如說(shuō)在靜止的空氣或液體中懸浮的一?；覊m或一粒花粉，就能看到它們顫抖、舞動(dòng)。依靠這種顫抖產(chǎn)生的推力，它們產(chǎn)生移動(dòng)，隨意搖來(lái)擺去地飄移，緩慢地、逐漸地離開(kāi)它們的起點(diǎn)。粒子在流體中的這種運(yùn)動(dòng)被稱為布朗運(yùn)動(dòng)，生物學(xué)家羅伯特·布朗1 9世紀(jì)對(duì)它進(jìn)行了詳細(xì)的描述?？瓷先ミ@種微小的粒子似乎受到兩邊的任意撞擊。不對(duì)，不是“似乎”受到撞擊，它受到了真正的撞擊。顫抖是因?yàn)楸粏蝹€(gè)空氣分子打擊，與粒子相撞，有時(shí)在右側(cè)，有時(shí)在左側(cè)。

可以從能夠觀察到的顆粒運(yùn)動(dòng)量逆向計(jì)算分子的尺寸

難辦的是，空氣中有巨大量的分子。一般來(lái)說(shuō)，左右兩側(cè)對(duì)顆粒的撞擊次數(shù)相同。如果空氣分子無(wú)限小、無(wú)限多，那么來(lái)自右側(cè)和左側(cè)的撞擊效應(yīng)應(yīng)該時(shí)刻保持平衡，顆粒就不會(huì)移動(dòng)。但是分子的有限尺寸和有限量的事實(shí)就造成波動(dòng)（這是關(guān)鍵詞）。也就是說(shuō)，撞擊絕不會(huì)完全平衡，只是總體上持平。試想有那么一會(huì)兒，分子數(shù)量很少，但是尺寸大。顆粒顯然會(huì)偶爾受到攻擊：一會(huì)兒在右側(cè)，一會(huì)兒又在左側(cè)。在兩次撞擊之間，顆粒會(huì)稍稍偏向這邊或偏向那邊，就像小孩子在足球場(chǎng)上帶球玩耍那樣。分子越小，撞擊間隔就越短，不同方向的撞擊相互抵消得越多，顆粒移動(dòng)得就越少。

用一點(diǎn)兒數(shù)學(xué)知識(shí)，就可以從能夠觀察到的顆粒運(yùn)動(dòng)量逆向計(jì)算分子的尺寸。愛(ài)因斯坦25歲時(shí)就干了這件事。在觀察顆粒在流體中的浮動(dòng)時(shí)，他通過(guò)測(cè)量其“浮動(dòng)”（即離開(kāi)某個(gè)位置）的量，計(jì)算出了德謨克利特的原子（構(gòu)成物質(zhì)的基本顆粒）的尺寸。2300年后，愛(ài)因斯坦證明了德謨克利特見(jiàn)解的準(zhǔn)確性：物質(zhì)是顆粒狀的。

古羅馬詩(shī)人奧維德這樣寫道：“世界不死， 偉大的盧克萊修的著作也將永存?！蔽医?jīng)常這樣想，德謨克利特的著作蕩然無(wú)存是古代經(jīng)典文明崩潰帶給知識(shí)世界的最大悲劇。亞里士多德的全部著作留給了我們，西方思想借此得到重構(gòu)，而德謨克利特的什么也沒(méi)有。如果德謨克利特的著作全部保存下來(lái)，而亞里士多德的什么也沒(méi)有，那么人類文明的思想文化史也許會(huì)更加輝煌?？墒且簧裾搸讉€(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治讓德謨克利特的自然主義思想沒(méi)有幸存下來(lái)。

古代學(xué)府（如雅典和亞歷山大市的那些學(xué)校）的關(guān)閉和不符合基督教思想的文本的毀滅，規(guī)模大，成系統(tǒng)，當(dāng)時(shí)狄?jiàn)W多西皇帝下令殘酷鎮(zhèn)壓異教，于公元390年至公元391年宣布基督教為帝國(guó)唯一必信的宗教。柏拉圖和亞里士多德都是異教徒，但因?yàn)樗麄兿嘈澎`魂不滅或存在一個(gè)原動(dòng)者，得到了寬容。而德謨克利特不行。

但是有一本著作在這場(chǎng)災(zāi)難中幸存下來(lái)，完整地傳到我們手中。通過(guò)這本著作，我們能夠了解一點(diǎn)兒古代的原子主義思想，尤其是這種科學(xué)的精神。這就是拉丁詩(shī)人盧克萊修的《物性論》。

盧克萊修擁護(hù)伊壁鳩魯?shù)恼軐W(xué)，是德謨克利特學(xué)生的學(xué)生。與其說(shuō)伊壁鳩魯對(duì)科學(xué)問(wèn)題感興趣，不如說(shuō)他對(duì)倫理問(wèn)題感興趣，且沒(méi)有達(dá)到德謨克利特的深度。他有時(shí)候有點(diǎn)膚淺地翻譯德謨克利特的原子主義思想，但是他對(duì)自然世界的見(jiàn)解大體上是阿夫季拉偉大的哲學(xué)家的思想。盧克萊修以詩(shī)歌的形式表達(dá)出伊壁鳩魯?shù)乃枷牒偷轮兛死氐脑又髁x，這樣一來(lái)，這種深?yuàn)W的哲學(xué)就從歐洲中世紀(jì)黑暗時(shí)代的思想文化災(zāi)難中部分地保存下來(lái)。盧克萊修歌頌自然的原子、海洋、天空，他用光輝的韻文表達(dá)了哲學(xué)問(wèn)題、科學(xué)觀念和凝練的論點(diǎn)：

我將解釋自然依靠什么力量掌握太陽(yáng)的航線和月亮的旅程，這樣我們就不會(huì)認(rèn)為它們?cè)谔炫c地之間年復(fù)一年地奔跑是出于自己的意愿……也不會(huì)認(rèn)為它們滾來(lái)滾去是在促成什么神圣的計(jì)劃。

這首詩(shī)歌之美在于闡述了原子主義宏偉視野中遍布的奇跡之美。萬(wàn)物深?yuàn)W的統(tǒng)一之感來(lái)自我們的認(rèn)識(shí)，我們都曉得一切是由相同的物質(zhì)構(gòu)成的，星球如此，海洋亦如此：

我們都是從天的種子中生長(zhǎng)出來(lái)的。所有相似者都有相同的母體，地球母親受雨露滋潤(rùn)，帶來(lái)應(yīng)有盡有的營(yíng)養(yǎng)。她因此受孕，為人類和所有野獸生育了微笑的莊稼和茂密的樹木。是她為子女帶來(lái)了他們滋養(yǎng)身體的食物，過(guò)著歡快的日子，延續(xù)著他們的種族。

生命得到深度的接受，我們是生命整體的一部分：

你難道沒(méi)有看見(jiàn)自然只是在大聲渴求兩樣?xùn)|西：免除病痛的身軀，無(wú)憂無(wú)慮的心理，這樣就可以享受愉快的感覺(jué)？

也有對(duì)不可避免的死亡的安詳接受，它消除了所有邪惡，驅(qū)散了所有恐懼。在盧克萊修看來(lái)，宗教就是無(wú)知，理性是啟蒙的火炬。

盧克萊修的著作被遺忘幾個(gè)世紀(jì)后，1417年1月，人文學(xué)者波焦·布拉喬利尼在德國(guó)一個(gè)修道院的圖書館里重新發(fā)現(xiàn)了它。波焦一直擔(dān)任許多教皇的秘書，在弗朗希斯科·彼特拉克著名的重新發(fā)現(xiàn)之后，他成為一個(gè)狂熱的搜羅古書者。他發(fā)現(xiàn)昆體良的一本著作改變了整個(gè)歐洲法律研究的路線；他發(fā)現(xiàn)維特魯威的建筑論文改變了設(shè)計(jì)和建造精美建筑的方法。但是，他的勝利是重新發(fā)現(xiàn)盧克萊修。

你會(huì)在光線里的空間看到許許多多微粒以許許多多的方式混雜在一起

波焦發(fā)現(xiàn)的法典現(xiàn)已遺失，但是他的朋友尼科洛·尼克里的抄本仍然完好地保存在佛羅倫薩勞倫齊阿圖書館。波焦把盧克萊修的書還給人類時(shí)，已為新的東西打好了基礎(chǔ)?！段镄哉摗返闹匦掳l(fā)現(xiàn)對(duì)意大利和歐洲的文藝復(fù)興產(chǎn)生了深刻影響，從伽利略到約翰內(nèi)斯·開(kāi)普勒，從弗朗西斯·培根到尼科洛·馬基雅維利，他們的著作里都能聽(tīng)到它的響亮回聲。與波焦時(shí)隔一個(gè)世紀(jì)之后，在威廉·莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》里，原子興高采烈地出場(chǎng)：

馬庫(kù)修：啊，那么“仙姑”必曾和你在一起。

她是小仙的接生婆，她的

身體不比一位市參議員

食指上戴的一塊瑪瑙為大，

乘人睡覺(jué)的時(shí)候駕著微塵般的小馬拖曳的車子

越過(guò)人們的鼻梁。（梁實(shí)秋譯文。）

從這里開(kāi)始，盧克萊修的影響延伸到艾薩克·牛頓、約翰·道爾頓、巴魯克·斯賓諾莎、查爾斯·達(dá)爾文，一路下去一直到愛(ài)因斯坦。微粒在流體中的布朗運(yùn)動(dòng)所揭示的原子存在觀可以追溯到盧克萊修。在下面這段話里，盧克萊修為原子概念提供了一個(gè)鮮活的證據(jù)：

當(dāng)陽(yáng)光進(jìn)入建筑物，把光線照射在陰影處時(shí)，看看會(huì)怎么樣。你會(huì)在光線里的空間看到許許多多微粒以許許多多的方式混雜在一起，似乎沖突不斷，戰(zhàn)斗持續(xù)，前赴后繼，分分合合，永不停歇。從這里你可以想象原子在無(wú)限空間里永遠(yuǎn)顛來(lái)簸去……它們的舞動(dòng)實(shí)際上表明物質(zhì)的潛在運(yùn)動(dòng)是隱藏的，是我們的肉眼看不到的。你會(huì)看到許多粒子在無(wú)形的力量撞擊下改變它們的路線，再被驅(qū)趕回它們的軌道，忽東忽西，四散而去一定能理解這種躁動(dòng)不安都來(lái)自原子，源于本身運(yùn)動(dòng)的原子。

原子的證據(jù)很可能是德謨克利特首先想到，后來(lái)盧克萊修把它提出，再后來(lái)是愛(ài)因斯坦將其翻譯成數(shù)學(xué)術(shù)語(yǔ)，并設(shè)法計(jì)算出了它的尺寸。

天主教會(huì)試圖阻止盧克萊修：1516年，佛羅倫薩宗教大會(huì)下令禁止學(xué)校閱讀盧克萊修的著作；1551年，特倫特議會(huì)將其定為禁書。可是已為時(shí)太晚。歐洲又睜開(kāi)了它的雙眼，被中世紀(jì)基督教基要主義掃除的整體世界觀在這里復(fù)現(xiàn)。在歐洲正受到推崇的不僅僅是盧克萊修的理性主義、無(wú)神論和唯物主義，不僅僅是對(duì)世界之美清晰平靜的冥想，還有更多的內(nèi)容：思考現(xiàn)實(shí)清晰而復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，一種新的思維方式，與中世紀(jì)的思維定式截然不同。

在中世紀(jì)的思維定式中，宇宙是一個(gè)球形結(jié)構(gòu)，地球位于其中心；天地分離，不能復(fù)歸；自然現(xiàn)象的終極解釋和比喻；懼怕上帝，懼怕死亡；很少關(guān)注自然；形式先于物體的觀念決定了世界結(jié)構(gòu)；知識(shí)只能源于過(guò)去、啟示及傳統(tǒng)的思想。

盧克萊修歌唱的留基博和德謨克利特的世界里沒(méi)有這些東西。沒(méi)有對(duì)神的懼怕；世界沒(méi)有終極或目的；沒(méi)有宇宙等級(jí)體系；天地不分。那里有對(duì)自然深深的愛(ài)，寧?kù)o地沉浸其中；承認(rèn)我們是宇宙重要的一部分；男人、女人、動(dòng)物、植物和云朵都是一個(gè)沒(méi)有等級(jí)層次、不可思議的整體中的有機(jī)線程。在德謨克利特精彩的語(yǔ)詞后面有一種深刻的、普遍性的感情：“對(duì)一個(gè)有智慧的人來(lái)說(shuō)，整個(gè)地球是敞開(kāi)著的，因?yàn)橐粋€(gè)道德靈魂的真正故鄉(xiāng)是整個(gè)宇宙?！?/p>

物體有限可分性的簡(jiǎn)單概念—— 世界的顆粒性——是阻止了我們指間的無(wú)限性的概念

用簡(jiǎn)單的術(shù)語(yǔ)闡釋整個(gè)世界十分困難。伽利略、開(kāi)普勒和牛頓提出了非同尋常的概念性工具：空間的自由運(yùn)動(dòng)和直線運(yùn)動(dòng)概念；原粒體及其相互作用概念，世界便是如此構(gòu)造；空間是世界的一種容器的概念。

還有物體有限可分性的簡(jiǎn)單概念——世界的顆粒特質(zhì)。是這個(gè)概念阻止了我們指間的無(wú)限性。這個(gè)概念是原子假說(shuō)的根本，但是以更大的力量回到了量子力學(xué)。能量只能以離散單位移動(dòng)，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)空間和時(shí)間同樣是由它們的基本單位組成的。將德謨克利特的原子哲學(xué)引入現(xiàn)代物理，對(duì)于協(xié)調(diào)廣義相對(duì)論（采取連續(xù)實(shí)在觀）和量子力學(xué)（不采取連續(xù)實(shí)在觀）可能至關(guān)重要。

把相對(duì)論和量子力學(xué)合并為一種新的量子引力論會(huì)將物理學(xué)提升一個(gè)水平，也將實(shí)現(xiàn)引人注目的歷史性終結(jié)。愛(ài)因斯坦有關(guān)布朗運(yùn)動(dòng)的論文受到原子主義思想的啟發(fā)，他的相對(duì)論卻來(lái)自馬赫的反原子哲學(xué)。有了量子引力，最后一道屏障會(huì)倒塌，盧克萊修的歌將響徹整個(gè)物理學(xué)界。