浩渺的藍(lán)色遠(yuǎn)方

愛德華·魯佩爾特

譯/ 田也

這個(gè)歷史性的時(shí)刻發(fā)生于1952年11月20日（星期四）24時(shí)30分。

至少，喬治·阿達(dá)斯基是這樣認(rèn)為的。他是哲學(xué)講師，也是技術(shù)與天文學(xué)方面的學(xué)生。

1952年11月20日24時(shí)30分，喬治成為第一個(gè)與金星人交談的地球人，至少，喬治本人如是認(rèn)為。

我當(dāng)時(shí)是“藍(lán)皮書”項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，“阿達(dá)斯基教授”的名頭對(duì)我來(lái)說并不陌生，他或者他的一些追隨者給空軍寄來(lái)一大堆飛碟照片。大量信件也隨之而來(lái)，要求我們對(duì)這位神通廣大的教授的說法進(jìn)行甄別，并對(duì)他的照片進(jìn)行分析。

對(duì)此，我們責(zé)無(wú)旁貸，賴特·帕特森照片偵查實(shí)驗(yàn)室的專家對(duì)照片進(jìn)行了分析。反饋結(jié)果是：“它們可能是真實(shí)的，當(dāng)然，一個(gè)10歲孩子用布朗尼相機(jī)也可以輕易偽造出來(lái)?！?/p>

幾周之后，我們就忘了這檔子事，但是媒體開始蜂擁而至。消息最先是從《南加州日?qǐng)?bào)》泄露出去的，到處在傳喬治跟金星人說過話！我們廢了不少口舌解釋，但是輿論壓力始終不減，無(wú)奈之下，我只好動(dòng)身前往加利福尼亞州一探究竟。

1953年的一天，我到達(dá)位于帕洛瑪山腳的一處小餐館。在喬治看來(lái)，我只不過是又一個(gè)前來(lái)一睹帕洛瑪山著名景色的饑渴的觀光者而已。

餐廳不大，只有幾張桌子，喬治是這里的服務(wù)員。我進(jìn)去時(shí)，他正在轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去給顧客送啤酒，然后把喝空的瓶子撿起來(lái)。他的身份毋庸置疑，因?yàn)樗缫衙曉谕?。?duì)于別人口口聲聲“你就是阿達(dá)斯基”的詢問，他總是謙遜地一一點(diǎn)頭回應(yīng)。

不久之后，這位大名鼎鼎的“教授”已然站在餐館的中央，開始滔滔不絕地講述自己的故事。

通過略顯蹩腳的英語(yǔ)，他告訴大家自己出生于一個(gè)貧窮的波蘭移民家庭，幾乎沒有接受過正規(guī)教育。

看著這個(gè)人，聽著他的故事，你立刻會(huì)有一種要相信他的沖動(dòng)。或許，這只不過是他的表象而已。他穿著磨損卻整潔的工作服，頭發(fā)略顯灰白，有一雙我見過的最誠(chéng)實(shí)的眼睛。

或許，這就是他講故事的方式，言語(yǔ)輕柔，天真而哀婉，給人的印象是“大多數(shù)人認(rèn)為我瘋了，但老實(shí)說，我真的沒有”。

阿達(dá)斯基開始講述自己如何在望遠(yuǎn)鏡前度過了許多漫長(zhǎng)而寒冷的夜晚，以“應(yīng)政府的要求”拍攝到一個(gè)人人都在談?wù)摰娘w碟。他的確成功了，滿滿一墻的照片就是最好的證明，他認(rèn)為下一步就是與飛碟直接聯(lián)系了。

出于某種原因，阿達(dá)斯基并不明白，自己究竟為什么決定在11月19日去莫哈韋沙漠。他事先約了幾個(gè)朋友，告訴他們?cè)谀f沙漠見面。

第二天中午，阿達(dá)斯基和他的6個(gè)朋友在加利福尼亞州與亞利桑那州邊界的沙漠中心附近吃午餐。

他們四處尋找飛碟的影子，但是除了偶爾掠過的飛機(jī)，晴朗的碧空中什么都沒有。他們正要打算放棄，這時(shí)又有一架飛機(jī)飛過。他們?cè)俅翁痤^。這次除了飛機(jī)之外，他們還看到一個(gè)銀色的雪茄狀飛碟。

又不知何故，在一行人走到路上的時(shí)候，阿達(dá)斯基離開了他的朋友，只身返回沙漠。

這時(shí)飛碟已經(jīng)消失了，阿達(dá)斯基又一次決定放棄。

突然，他的目光被一束光吸引了，一艘較小的飛碟（他事后得知那是一艘“偵察艦”）飄了下來(lái)， 落在距離他不到1000米的地方。阿達(dá)斯基開始擺弄相機(jī)照相。不幸的是，由于焦點(diǎn)沒對(duì)準(zhǔn)，他拍到的那張照片看起來(lái)就像沙漠里的一顆石子。

他對(duì)聽眾們說，他又拍了幾張照片，然后就停下來(lái)開始觀察那艘小偵察艦。突然，他發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處站著一個(gè)人！

現(xiàn)在，在這間擁擠的餐館里，即使那些在他開始講述時(shí)一直傻笑的人也放下手中的啤酒湊了過來(lái)。他們正是為此而來(lái)。

餐館里鴉雀無(wú)聲，連一根針落地的聲音都能聽見。

阿達(dá)斯基告訴大家，當(dāng)他第一眼看到那個(gè)人時(shí)，覺得他可能是個(gè)偵探。但是當(dāng)看到這個(gè)男人齊肩的栗色長(zhǎng)發(fā)，黝黑的皮膚，極具東方特色的面孔，還有他的滑板褲時(shí)，阿達(dá)斯基蒙了。

然后，他突然靈光一閃，意識(shí)到自己眼前的竟是個(gè)外星人！

通過想象、肢體語(yǔ)言以及簡(jiǎn)單的英語(yǔ)交流，阿達(dá)斯基得知對(duì)方來(lái)自金星，非常友好，對(duì)地球核彈的輻射感到擔(dān)憂。

他們交談了一會(huì)兒，阿達(dá)斯基指了指相機(jī)，想給對(duì)方拍張照，但是金星人禮貌地拒絕了。阿達(dá)斯基請(qǐng)求進(jìn)入對(duì)方飛船的內(nèi)部，看看它是如何運(yùn)作的，也被拒絕了。

他們又談了一會(huì)兒，關(guān)于宇宙飛船，關(guān)于太陽(yáng)系，然后阿達(dá)斯基就跟他的新朋友走向飛船，并目送它進(jìn)入太空。

這時(shí)，阿達(dá)斯基回憶說，他抬頭看了一眼天空，發(fā)現(xiàn)空中到處都是軍用飛機(jī)。

不用說，阿達(dá)斯基的朋友也很興奮，據(jù)說他們遠(yuǎn)在1600米外看到了這次“交流”，就跑過去找阿達(dá)斯基。也就是這時(shí)，他們注意到了地上的腳印。

平整的沙面上清晰地印著金星人鞋底踩出的奇怪痕跡。

在餐館人群的敦促下，阿達(dá)斯基從柜臺(tái)下面拿出一個(gè)破舊的鞋盒。那天同去的朋友中，正好有人帶著些熟石膏，鞋盒里裝著的石膏模型，正是鞋底類似象形文字的奇怪符號(hào)。餐館里沒有一個(gè)人提出質(zhì)疑，為什么單憑一個(gè)人的體重就能在干燥粗糙的沙漠表面印出如此清晰的鞋印。

接下來(lái)，他又向眾人展示了目擊者的證言誓詞，人群在他周圍走動(dòng)，以便看得更仔細(xì)些。

我離開的時(shí)候，他還在慷慨激昂地向眾人介紹更具體的細(xì)節(jié)，旁邊的收銀機(jī)也因飛碟照片的熱賣而愉快地工作著。

我不能說此行純屬浪費(fèi)時(shí)間，畢竟加利福尼亞州的天氣還是很不錯(cuò)的。

阿達(dá)斯基將媒體的熱度維持了一段時(shí)間。

后來(lái)，金星人又造訪了他一次，這次是在餐館里，而且這次他拍到了“飛船”。無(wú)論是金星人的命運(yùn)使然，還是巧合使然，光臨帕洛瑪山這家餐館的顧客人數(shù)驟增。

當(dāng)然，這起事件也有副作用。

帕洛瑪山頂天文臺(tái)擁有世界著名的508厘米望遠(yuǎn)鏡，該天文臺(tái)的一位天文學(xué)家告訴我說：“雖然不愿承認(rèn)，但真的很討厭，周末來(lái)此處的人越來(lái)越多。人們舟車勞頓地趕來(lái)聽喬治的故事，他們想著既然來(lái)都來(lái)了，何不上山去參觀一下天文臺(tái)呢。”

但是喬治并沒有守住前沿陣地太久，其他人迅速涉足，半推半就地承認(rèn)自己也曾接觸過外星人。

緊隨其后的是加利福尼亞州雷東多海灘一名熟練的技術(shù)工杜魯門·拜特魯姆。

事實(shí)上，他認(rèn)為自己是第一個(gè)與外星人談話的地球人。早在1952年7月26日晚上，也就是在阿達(dá)斯基事件4個(gè)月之前，杜魯門·拜特魯姆在內(nèi)華達(dá)州附近沙漠的卡車中睡著了。這時(shí)，他被一群身材矮小，皮膚淺褐色，頭發(fā)烏黑卷曲的人吵醒了。

這些人與阿達(dá)斯基遇到的人不同，他們?nèi)魏握Z(yǔ)言都會(huì)說，于是他們就這么嘰里呱啦地交談了起來(lái)。

在接受采訪的時(shí)候，拜特魯姆說，他遇到的外星人比較配合，還把他帶到了他們的飛碟上。那是個(gè)直徑90米、高約5米的大家伙。

一進(jìn)入飛碟內(nèi)部，拜特魯姆就見到了“船長(zhǎng)”，她的名字叫奧拉·蕾阿納絲，長(zhǎng)得非常漂

亮，簡(jiǎn)直是長(zhǎng)著胳膊的、活生生的維納斯。她說話時(shí)抑揚(yáng)頓挫，韻律十足。他們交談了一會(huì)兒，

拜特魯姆得知他正在“海軍上將”的船上，這是“號(hào)角”號(hào)飛碟艦隊(duì)的指揮艦。

拜特魯姆一共拜訪了奧拉11次之多，每次他們都坐下來(lái)聊幾句。拜特魯姆給她介紹地球，而奧拉則向他介紹Clarion星球香格里拉式的田園風(fēng)景。Clarion星球是一顆總是在月球背面運(yùn)行的、尚未被人們發(fā)現(xiàn)的行星。

沒過多久，拜特魯姆和喬治都被工程師丹尼爾·弗萊拍在了沙灘上。

在洛杉磯召開的國(guó)際飛碟公約啟動(dòng)新聞發(fā)布會(huì)上，弗萊對(duì)大家說，他不僅在阿達(dá)斯基和拜特魯姆之前2年就已經(jīng)接觸過外星人，而且還乘飛碟兜了一圈。

一切都從1950年7月4日那天晚上開始。當(dāng)時(shí)，工程師弗萊臨時(shí)受聘于新墨西哥州的白沙試驗(yàn)場(chǎng)。那天晚上非常熱，無(wú)所事事的弗萊決定到沙漠里走走。沒走多遠(yuǎn)，就看到一束藍(lán)色的光盤旋在這個(gè)著名試驗(yàn)場(chǎng)周圍的山上。對(duì)此，他并沒有特別在意。以前也聽說過飛碟的故事，但他根本不相信。

但就在他觀察期間，這束光越來(lái)越近，越來(lái)越近，直到一個(gè)長(zhǎng)相詭異的人悄無(wú)聲息地降落在距他20米遠(yuǎn)的沙地上。有那么幾秒，這個(gè)曾在白沙試驗(yàn)場(chǎng)見證導(dǎo)彈研發(fā)歷史的人，只是呆呆地站著發(fā)愣。

弗萊告訴記者說，該物體是一個(gè)“卵圓形的球體，中間部分寬約9米”（出于職業(yè)習(xí)慣，弗萊總是喜歡用技術(shù)術(shù)語(yǔ)），其外表面呈高度拋光的銀色，而且有輕微的彩虹色變色。

剛開始弗萊想跑，但是嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練壓倒了他的本能。于是，他打算湊近了看看那個(gè)東西，看它是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。

他圍著它轉(zhuǎn)了幾圈，沙漠還是一如既往地靜默。然后，他上前碰了碰。

“最好不要觸摸那個(gè)船體，朋友，它很熱?！币粋€(gè)好萊塢式的聲音響起。

弗萊嚇得往后退了幾步。

這時(shí)，聲音變得柔和了一些，又說道：“別緊張，朋友，我們知道你沒有敵意?！?/p>

禮貌地回應(yīng)了那個(gè)外星人——或者其他什么人——之后，也為了嚇唬對(duì)方，弗萊與那個(gè)聲音就在月光下開始了愉快的交談。弗萊得知，話音正是出自外星人之口，他們下來(lái)是為了補(bǔ)給空氣。據(jù)外星人透露，經(jīng)過大約4年的地球空氣滲透后，他們就能適應(yīng)地球的大氣和重力，而且可以“對(duì)你們的抗生素產(chǎn)生免疫”。弗萊被告知，這個(gè)飛船是一艘無(wú)人駕駛的貨物運(yùn)輸機(jī)，可以急速下降并收集地球空氣。

談話繼續(xù)愉快地進(jìn)行著，偶爾會(huì)被術(shù)語(yǔ)打斷，直到弗萊被邀請(qǐng)進(jìn)入飛船。這個(gè)外星人可能被弗萊的滿腔熱情打動(dòng)了，允許他乘飛船兜一圈。

弗萊接受了邀請(qǐng)。他們朝紐約飛去，30分鐘后返回白沙試驗(yàn)場(chǎng)。

在紐約市上空時(shí)，他們從56千米高處降落至32千米處，弗萊甚至能看到富爾頓劇院門前的招牌，當(dāng)時(shí)正在上映《七年之癢》。

起初，他因害怕丟掉飯碗而沒將自己乘坐飛船的事報(bào)告空軍。但現(xiàn)在，在新聞發(fā)布會(huì)上，他卻在媒體面前為自己的新書《白沙試驗(yàn)場(chǎng)事件》做宣傳。

截至目前，阿達(dá)斯基已經(jīng)發(fā)表了他的著作《飛碟已經(jīng)著陸》，而弗萊似乎也有終結(jié)阿達(dá)斯基風(fēng)頭之勢(shì)。不過，弗萊在一檔熱播的西海岸電視秀節(jié)目中接受了謊言測(cè)試，測(cè)試結(jié)果不及格。

他的“股票”迅速下跌，正如當(dāng)時(shí)猛然上漲一樣。不過，南加州知名媒體人向“她的老朋友”埃德加·胡弗介紹了該事件后，“股票”的下跌勢(shì)頭有所遏制。據(jù)說，胡弗對(duì)測(cè)試結(jié)果表示質(zhì)疑——測(cè)謊儀并不能說明什么。

但損失已經(jīng)無(wú)可挽回。嚴(yán)格的測(cè)謊試驗(yàn)不幸地將丹尼爾·弗萊從“工程師”、“導(dǎo)彈專家”、“工程機(jī)械公司合伙人”、“星際飛船乘客”的神壇上拉下來(lái)，貶為二流的門外漢。

阿達(dá)斯基和拜特魯姆還站在舞臺(tái)上，而弗萊已輸?shù)靡凰俊?/p>

人們或許會(huì)說，對(duì)于飛碟，每個(gè)人都想插一腳，但我更相信是外星人的每個(gè)殖民地都試圖推出自己的候選人。不信你看：

在英國(guó)，一個(gè)名叫塞德里克·阿聯(lián)漢姆的人在沼澤地遇到了一個(gè)火星人；在法國(guó)、德國(guó)、美國(guó)、葡萄牙、巴西、西班牙，等等，幾乎每個(gè)地方都有“文化程度太低而不可能制造騙局”的人遇到過綠色的、黑色的和白色的人，長(zhǎng)著小腦袋的壯漢、長(zhǎng)著大腦袋的小矮人和長(zhǎng)著尖腦袋的人，這些人要么系著機(jī)車帶，要么穿著袋形褲子，要么穿著潛水服，要么光著身子。

一位女士驕傲地聲稱，一個(gè)金星人試圖勾引她；而幾天之后另一位女士對(duì)此表示很不屑，她說金星人已經(jīng)把她勾引到手了。

接下來(lái)，阿達(dá)斯基在外太空逛了一圈，又回來(lái)了。

外星人通過無(wú)線電、光束和心理感應(yīng)不斷向我們傳輸智慧，而這些信息都被妥善地記錄在磁帶上。這些磁帶每盒4.5美元，非常暢銷，平均10分鐘賣出一盒。

沒有哪個(gè)星球可以超越金星，因?yàn)榻鹦侨艘呀?jīng)把一個(gè)年輕人從洛杉磯帶到了金星上，還不止一次，而是三次！

他在人群中告訴大家自己與外星人的接觸過程。一天晚上，一個(gè)“陌生人”問他是否愿意去執(zhí)行一項(xiàng)重要任務(wù)。雖然很害怕，但他不想推卸自己的愛國(guó)責(zé)任，所以就跟陌生人去了一個(gè)事先安排好的地方，并被帶到了金星上。在一次高級(jí)別的會(huì)議上，他被告知：告訴地球人，讓他們放棄核武器。

這位太空旅行者警告人們說，金星人已經(jīng)滲透到了地球，并暗示說，如果我們不停止對(duì)原子彈的測(cè)試，他們就會(huì)進(jìn)駐地球。

在演講中嚇唬聽眾時(shí)，他提到的一些證據(jù)是他演講的亮點(diǎn)，包括：①幻燈片上的血跡——真正的金星人血；②他的房東給出的他三次不在家的證詞；③在洛杉磯麥克阿瑟公園散步的金星人的照片。讓人感到無(wú)聊的是，照片上的金星人看上去就像行走在大街上的所有普通人一樣，和我們沒什么區(qū)別。

事情還沒有停止。在1957年的大型不明飛行物事件中，有一個(gè)人不小心絆倒在一個(gè)降落的飛碟上，并且和飛碟上的人聊了會(huì)兒。幾個(gè)月后，美國(guó)“鸚鵡螺”號(hào)核子動(dòng)力潛艇在北極冰蓋下完成了歷史性的旅程，但這個(gè)人對(duì)此有些不屑。他隨后就打包行李，開始了巡回演講。

人們?cè)敢馓湾X來(lái)聽他的故事。

不管拜特魯姆先生在哪兒，他無(wú)時(shí)不在咧著嘴笑。

但是這個(gè)看起來(lái)很滑稽的畫面也有悲傷的一面。這些有關(guān)太空人的故事都有一個(gè)烏托邦式的基調(diào)：在外星世界中，沒有疾病，人們已經(jīng)學(xué)會(huì)如何治愈所有疾??；沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，人們已經(jīng)學(xué)會(huì)如何和平相處；也沒有貧窮，人們都能得到他想要的；人們也不會(huì)變老，他們已經(jīng)掌握了永生的秘密。

多數(shù)情況下，這類故事的潛臺(tái)詞都是“朋友們，快點(diǎn)上來(lái)給我捐點(diǎn)錢。我正在掌握太空人的秘密，再有一點(diǎn)錢支持我繼續(xù)工作，我就會(huì)告訴你這個(gè)秘密”。

我曾聽說有一個(gè)因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎而癱瘓的男人進(jìn)入沙漠，希望他的“與火星人交談過的朋友”可以讓這些火星人在下次到訪地球時(shí)把他治愈。我也聽說過一些錙銖必較的養(yǎng)老金的領(lǐng)取者，散盡自己所有的財(cái)產(chǎn)請(qǐng)人“幫助購(gòu)買無(wú)線電設(shè)備”來(lái)聯(lián)系外星人，以了解外星人如何解決他們的經(jīng)濟(jì)問題。我聽說一位穿著破爛的老太太捐出了10美元，幫助推動(dòng)火星人支持的“和平運(yùn)動(dòng)”，因?yàn)樗趹?zhàn)爭(zhēng)中失去了兩個(gè)兒子，但她還有四個(gè)孫子，她想讓他們能夠活著。一對(duì)夫婦在去世后留下了15000美元，希望建立一個(gè)“長(zhǎng)壽機(jī)器”，讓其他人能夠生活。一名女子在試圖到達(dá)某個(gè)人告訴她的“聯(lián)系點(diǎn)”時(shí)，因?yàn)轲嚳屎推貢袼涝诹松衬小?/p>

這些都不是滑稽的故事。

即使越來(lái)越多的人踏足這個(gè)領(lǐng)域，阿達(dá)斯基仍然比其他人更受歡迎。他現(xiàn)在住在一個(gè)大牧場(chǎng)。他在墨西哥度假，擁有自己的文員。他的兩本書《飛碟已經(jīng)著陸》和《揭秘太空飛船》賣出了大約20萬(wàn)冊(cè)，并被翻譯成俄語(yǔ)以外的所有語(yǔ)言。到目前為止，他曾經(jīng)接待過來(lái)自火星人、金星人和土星人的11次訪問。

幾個(gè)月前，在他的一次全國(guó)巡講中，一艘飛船出其不意地在堪薩斯城帶走了阿達(dá)斯基，帶他在銀河系巡航了一番，然后把他放在了艾奧瓦州的麥迪遜市，在那里他舉行了一場(chǎng)演講，向觀眾展示了他的“證據(jù)”——一張沒有用過的從堪薩斯城到麥迪遜的火車票。

阿達(dá)斯基的全國(guó)巡演甚至已經(jīng)成為全世界巡演，他在荷蘭再次表達(dá)了他對(duì)朱莉安娜女王的崇拜。

但是在白金漢宮，他看到的就只有守衛(wèi)換崗。（待續(xù)）