朱信明
“20年前這預案就都有了”
那個老人身著斑駁的迷彩服,鬢角花白、皮膚黝黑,左右兩側(cè)各支著一架雙筒望遠鏡,身后掛著一塊鐵牌,上面寫著“望遠鏡,每人每次5元,每人二分鐘”。
他在這兒守攤已經(jīng)兩年了,他招攬生意的話術是:上這兒來旅游,得知道哪兒是朝鮮。他最愛向游客介紹的是:對面有倆女兵長得漂亮,“一米六七大個兒”;找朝鮮人可以往右邊瞅,那兒有座公園,用望遠鏡能看到里面坐著不少老百姓……
這里是中國東北最大的邊境城市丹東,花上五元錢,人們就能看到一江之隔的朝鮮新義州特區(qū)。很多朝鮮人過河來丹東打工,也有丹東人到對岸去尋找貿(mào)易機會。這種經(jīng)貿(mào)和人的交流,自改革開放后就未曾中斷。這座城市是朝鮮通往世界的大門,它也因此而得利。只是,當核陰影開始在中朝邊境徘徊,世界決定對朝鮮關上大門時,丹東也陷入一種巨大的不確定性中。
今年4月,對岸不太平:朝鮮人又試射導彈了,還擺了三四百門大炮搞齊射,真真的一片火海;美國人的航空母艦來了,核動力潛艇也來了,聯(lián)合軍演就沒停過。美朝雙方互相放了不少狠話,朝核問題似乎到了最危急的時刻。
5月1日傍晚,太陽漸漸沉入丹東市的樓群。對岸,綠樹掩映下的朝鮮新義州特區(qū)沐浴在余暉中。人們站在丹東,觀望朝鮮。一位東北口音的游客用望遠鏡觀察了朝鮮兩分鐘,扭頭問看攤的老人:“你說能干起來不?”
不用到江岸,趙成海每天都能看到朝鮮人。
趙成海四十多歲,戴眼鏡,穿著襯衫西褲,將近一米八的身高,長相斯文。到哪兒都有司機陪著,車的后備箱里會備上幾瓶好酒。
他是丹東一家大型食品廠的高管,他管理的企業(yè)雇用了超過500名朝鮮籍工人,約是中國籍員工的1.4倍。
很多朝鮮人會到丹東來,或者打工,做服務員、工人,或者淘金,尋找商貿(mào)機會。雖然都是東亞面孔,但朝鮮人并不難區(qū)分,稍微注意一下胸前是否別著朝鮮國旗或領導人的徽章就知道了。在丹東人看來,但凡能夠到國外的,在朝鮮多是出身于根紅苗正的家庭,普遍接受過高等教育。
像趙成海這樣,想雇用朝鮮人的企業(yè),不僅要得到政府的認可,還要接受朝鮮領事館的考察。包吃住、有休假、加班得給加班費、不得打罵工人,這些都是必備條件。
由于遭受的制裁日趨嚴厲,朝鮮賺取外匯的途徑在不斷減少,勞務輸出則是相對穩(wěn)定的創(chuàng)匯途徑之一。根據(jù)國家旅游局對外國人來華目的的統(tǒng)計,2006年(朝鮮首次核試驗)朝鮮來華務工人員有5.0764萬,2012年(金正恩上臺)人數(shù)達到7.96萬,2015年(最新數(shù)據(jù))務工人數(shù)增長至9.42萬。這些從事服務、生產(chǎn)加工等工作的朝鮮人收入的大部分都屬于國家。對朝鮮而言,這是每年高達數(shù)十億元人民幣的外匯收入。
雖然朝鮮工人都與企業(yè)簽了合同,但其中一些人拿的還是“過江證”。嚴格來說,這并不是工作簽證,只可以讓朝鮮人短期停留在丹東。在遼寧省社科院東北亞研究所所長李紹德看來,他們算是“打擦邊球過來的”。
雖然是企業(yè)的管理者,但趙成海不能直接指揮朝鮮工人?!俺r人自己管自己?!壁w成海說,有些事情,雙方都必須嚴格遵守,比如:工作上的溝通,必須經(jīng)過翻譯傳達,朝鮮工人不許和他們的中國同事私下打交道;企業(yè)要提供獨立的工作車間和宿舍專供朝鮮工人使用;除非請示得到批準,否則朝鮮工人禁止離開園區(qū)一步;企業(yè)還要和政府部門保持著緊密的聯(lián)系,警方會定期到工廠了解情況。
雖然在一個工廠工作,但國境線依然在心里存在著。如果生產(chǎn)中出現(xiàn)問題,趙成海能做的就是向朝方管理人員提要求。
即便是有這么多限制,丹東工廠也愿意雇用朝鮮工人。“人家比咱中國的員工素質(zhì)高,紀律性特別強。你說怎么干他就怎么干,絕對不會給你打折扣?!壁w成海說。而且,朝鮮工人工資低,成本優(yōu)勢明顯。
另一位丹東商人廖光明經(jīng)營著一家小型服裝企業(yè),規(guī)模小,成本意識更敏感。去年開始,他的企業(yè)通過代理公司與朝鮮的一些服裝生產(chǎn)商社合作,做來料加工,生產(chǎn)出來的服裝,一部分直接從朝鮮發(fā)出去,更多的則是做轉(zhuǎn)口貿(mào)易,拉回丹東再銷往海外。
廖光明發(fā)現(xiàn),每次把布料、服裝輔料發(fā)到朝鮮,對方總會要求追加。運過去的原材料已經(jīng)預估了會有百分之二到三的損耗,按說是夠用的,但是“你要跟他犟到底,他就不給你做了”。他認為,多損耗的材料應該是被拿去充實了對方的“小金庫”?!皳p失不多,但挺煩人的?!?/p>
即便如此,成本仍然比在丹東雇用當?shù)厝说?。不過,并非每次都可以如此操作。工廠訂單大多來自歐美國家,有時候客戶會明確提出,不能把訂單發(fā)到朝鮮,所以企業(yè)在丹東維持一間工廠就成了必要。廖光明在丹東的工廠有100多名朝鮮籍工人。
近來,廖光明還想再雇用150名朝鮮工人,跟朝鮮方面已經(jīng)提了有一陣子了,但對方始終以工人體檢為由不放人。他估計,事情可能懸了,“那邊說不定在考慮要不要進一步合作”。
現(xiàn)在國內(nèi)人力成本高漲,雖然還有客戶愿意把訂單發(fā)過來,但價格上總是要跟東南亞國家比較,如果失去了朝鮮的價格優(yōu)勢,廖光明覺得,這買賣就真干不下去了。
鴨綠江畔是丹東最熱鬧的地方,摩天大樓成排連片地沿江聳立。人們一度希望這里能成為北方的香港,但封閉的朝鮮把這個可能性堵住了。
趙成海去年到朝鮮做過兩次市場調(diào)研,希望在朝鮮市場有所作為。考察期間,朝方招待他去馬術俱樂部騎馬。他發(fā)現(xiàn),國內(nèi)有錢人玩的東西,朝鮮一樣有人玩得起。
“他們有人玩直升飛機?!壁w成海說,這些人正是他的目標客戶群。他注意到,朝鮮的超市里80%以上的產(chǎn)品都是中國的。一款國產(chǎn)食用油,在中國每桶賣60多元,到了朝鮮,折算下來得要將近90元人民幣,“賣得貴,美元標價”。
作為一個口岸城市,丹東從朝鮮得到的更多是商貿(mào)機會。這種貿(mào)易往來,至少從1882年就開始了。當時清政府開通丹東港與朝鮮的通商貿(mào)易,之后除了少數(shù)時間外,兩岸往來一直非常密切。尤其是朝鮮陷入封閉狀態(tài)后,丹東更是成為這個國家最重要的出入口。
除了貨物流通,丹東人也不斷把游客從中國運到朝鮮去。作為中國首個游客辦理一次手續(xù)即可實現(xiàn)赴朝邊境游和深度游的邊境口岸,對朝旅游也一直是丹東的重點行業(yè)。丹東當?shù)匾恢痹陂_發(fā)旅游資源,坐火車來到丹東的旅客,走出火車站,首先就能看到很多招攬旅游生意的牌子,上面大都印著身背步槍回頭望的朝鮮女兵。
據(jù)官方統(tǒng)計,自2016年7月開通丹東赴朝鮮新義州登岸游到今年1月份,游客數(shù)量已達2萬人次。而丹東赴朝旅游開通以來,也累計接待游客超過58萬人次,占全國赴朝游客的85%以上,每年有來自40多個國家和地區(qū)的游客經(jīng)丹東口岸赴朝。
不過,交易總是會受到政治影響。遼東學院副教授張東哲在《對朝口岸發(fā)展新模式研究:以丹東為例》一文中就曾提到,2003年-2007年間,丹東與朝鮮貿(mào)易總額雖有上升,但速度緩慢。2009年受朝鮮第二次核試驗和貨幣改革失敗影響,中朝貿(mào)易出現(xiàn)下降趨勢。
在搞了多年邊貿(mào)生意的人眼中,如今的丹東口岸遠不如當年繁忙,曾經(jīng)開往朝鮮的貨車不僅需要排隊,甚至還有可能因為排不上而白跑一趟。但現(xiàn)在,貨車在口岸通關時只需要稍作等候,就能很快通過中朝友誼橋。
2017年朝鮮半島局勢緊張后,赴朝游也隨即變得冷淡。很多人只是在岸邊,花上五元錢,通過望遠鏡看上對岸兩分鐘。
很多當?shù)厝擞X得,丹東經(jīng)濟上不去,朝鮮要負責任。如果朝鮮能夠開放的話,丹東的經(jīng)濟可能會更好一點。
“改革開放前,東北是中國非常重要的重工業(yè)基地,但現(xiàn)在遼寧省的GDP 倒數(shù),吉林和黑龍江(情況)也不好。”延邊大學朝鮮半島研究院國際政治研究所所長金強一也認為,這很大程度上在于東北已經(jīng)陷入半封閉狀態(tài),“我現(xiàn)在的感覺是,延邊的高速公路最安全,為什么?周圍都沒車,也沒有物流。但如果朝鮮改革開放了,跟中國建立一個經(jīng)濟紐帶體系,我估計這一帶的高速公路統(tǒng)統(tǒng)得翻修了,得加寬。”
4月21日上午,于樹濤正在為第二天將要舉行的“2017中國·丹東鴨綠江徒步大會”做著準備工作。最后一家贊助商提供的獎品剛放到他面前,徒步大會延期的通知就來了。于樹濤告訴本刊記者,暫停的原因“從文件上來看,就是現(xiàn)在朝鮮的局勢”。
丹東有“中國最大最美的邊境城市”之稱,年平均氣溫9℃,氣候溫暖濕潤,水質(zhì)優(yōu)良。每年4月是最適宜徒步的季節(jié),徒步賽道全線都設在中朝界河鴨綠江大 道。
從2006年開始,徒步大會已經(jīng)連續(xù)成功舉辦了九屆。今年的招商、報批、準備物料等一系列工作,從2月份就開始推進了,突然間叫停,令于樹濤十分糾結(jié)。在他的印象里,這是11年來,徒步大會第一次出現(xiàn)長時間的暫停。過去,“朝鮮閱兵式上出現(xiàn)彈道導彈”對他來說只是一條普通的新聞,現(xiàn)在于樹濤意識到,這其實是“不穩(wěn)定因素”,它真實地影響到了自己的工作和生活。
于樹濤的同事張大同提到了另一個影響當?shù)厝松畹睦印馒喚G江大橋。這座往返四車道的公路橋,在2014年就已建成,目的是接替1943年竣工、直到現(xiàn)在仍在使用中的“中朝友誼橋”。因為歷史原因,“中朝友誼橋”只能通行20噸以下的貨車,單向行駛的設計導致兩岸車輛需要輪流過橋。明顯能提高中朝間貨運效率的新橋始終無法開通,“就是朝鮮那邊對中國有成見,如果沒有了,那這事兒(通車)可能就好辦了?!?/p>
不過在此之前,還得先解決核問題。這是東北亞地區(qū)的一個火藥桶,遼寧省社科院東北亞研究所所長李紹德分析,朝鮮的縱深很小,軍事行動有核泄漏的風險,而一旦出現(xiàn)核泄漏,丹東人引以為傲的空氣和水都會暴露在巨大的危險之中。
遼寧省水利水電勘測設計研究院專家付桂芬也曾在論文中提出,朝核問題是丹東市供水安全的重大威脅:如果發(fā)生突發(fā)事件,將直接造成鴨綠江水污染。
美國核科學家西格弗里德·赫克曾于2010年參觀過寧邊核基地,當時那里有2000臺巴基斯坦p2型離心機正在工作,然而核基地的技術還很落后,安全性極低。
“訪問朝鮮后我陷入了巨大的困惑之中:我們是眼看著他們發(fā)生嚴重核事故,造成大面積核污染和大量人員死亡袖手旁觀呢,還是施以援手,在技術上幫助他們避免核事故發(fā)生?”赫克問道,“選擇前者,作為科學家良心難安;選擇后者,實際上是幫助他們制造大規(guī)模殺傷性武器,后果更為嚴重?,F(xiàn)在似乎是哪種選擇都不對?!?/p>
關于朝核問題對中國的種種潛在影響,李紹德認為,政府肯定會對各種情況進行準備,“不是現(xiàn)在做預案,20年前這預案就都有了……沒有預案,到時候不抓瞎了嗎?”
公開信息顯示,中國政府和學界一直在研究朝鮮核泄漏可能帶來的危害。去年9月9日,朝鮮進行了第五次核試驗,當天下午,中國環(huán)保部就在網(wǎng)站公布了東北邊境及周邊地區(qū)35個輻射環(huán)境自動檢測站對空氣的測量數(shù)據(jù)。根據(jù)環(huán)保部公開的信息可以發(fā)現(xiàn),35個監(jiān)測站里,僅丹東一地就有4個站。
2010年,防化指揮工程學院的學者發(fā)表論文介紹其建立的“核事故危害預測預警數(shù)值模擬系統(tǒng)”,模擬區(qū)域就是朝鮮寧邊及丹東地區(qū)。
多年來,一江之隔的朝鮮已經(jīng)進行過五次核試驗,發(fā)射了數(shù)種類型的導彈;遠處的海面上,不同國家參與的軍演也在輪番上演。當?shù)孛癖娡ㄟ^新聞獲知朝鮮的近況,但多數(shù)時候,這不過是路邊吃小燒烤時的幾句談資或者牢騷。
于樹濤在17歲讀大專的時候曾經(jīng)學過朝鮮語,“就為了將來有一天朝鮮能開放”。20年過去了,他早已放棄學習這門語言,朝鮮也沒有真正開放過。
5月18日,于樹濤給本刊記者發(fā)來信息,徒步大會又要舉辦了,但具體日期“還要再等通知”。
趙成海也長了個心眼?,F(xiàn)在,他只跟朝鮮商社做與自己企業(yè)里朝鮮工人工資金額相當?shù)纳狻KJ為食品廠里這幾百號朝鮮工人的工資就是做生意的保證金,萬一有變數(shù),收不到貨款,他就打算扣下工人工資,“我們公開談。我們不欺負人,你們也別欺負我們?!保☉茉L者要求,趙成海、廖光明、張大同為化名)。