用一張地圖，將唐宋詩人請出 “格子間”

翁佳妍

六年前，王兆鵬用大數(shù)據(jù)給唐詩宋詞排了個(gè)名次，“一半人都在罵我”。六年后，他用大數(shù)據(jù)將唐宋詩人呈現(xiàn)在一張地圖上，“留言里幾乎沒看到有罵的”

想知道蘇軾一生的故事，在百度百科輸入“蘇軾”，資料數(shù)萬字。在密密麻麻的文字里翻檢半天，能七七八八地拼湊出——“出生眉州”，“烏臺詩案”，“被貶黃州”，“修建蘇堤”，“放逐海南”，“死于常州”。

2017年3月，由中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授王兆鵬主持制作的“唐宋文學(xué)編年地圖”試行上線。在這張地圖中，輸入“蘇軾”，一秒鐘后，在中國地圖的腹地上，蘇軾的人生直觀地畫成一個(gè)“中”字。上面分布90個(gè)密密麻麻的紅點(diǎn)，用紫線相連，顯示他走過的路。他去過90座城市，是行走城市最多的詩人，“可以說一生都在路上”。

點(diǎn)擊每個(gè)紅點(diǎn)，會跳出一張張年表，記錄蘇軾在該城的經(jīng)歷和所寫的詩。點(diǎn)紅點(diǎn)“開封”，1079年8月18日遭遇烏臺詩案入獄，被貶黃州。幾段短促的紫色直線把開封和黃州相連。這段路蘇軾似乎走得很急，只在五個(gè)小城稍作停留，心情不好，一路寫了不到20首詩。點(diǎn)擊途徑地“麻城”，跳出他在此寫下的詩：“幸有清溪三百曲，不辭相送到黃州”。

這張地圖第一次打通了歷史的時(shí)空隔閡，開通當(dāng)天，點(diǎn)擊量超過110萬；第二天，數(shù)字翻了一倍。而在這之前，文學(xué)、詩人研究幾乎沒有利用過大數(shù)據(jù)，詩人年譜大多是時(shí)間對應(yīng)作品的文字表格，常常忽視寫詩地點(diǎn)。因此，詩人們似乎活動在一個(gè)人的“格子間”，既不知道按什么地理順序走了大好河山，也不知道和同代詩人有過什么交集。

“詩人曾經(jīng)被當(dāng)作割裂的個(gè)體，以前的文學(xué)研究都是單個(gè)詩人的獨(dú)幕劇。”地圖的主持者王兆鵬說。而他想用這張地圖撤走幕布，讓詩人們在一個(gè)臺上對話，唱和，謾罵，彼此仰慕或者互相看不上眼。

“唐詩排行榜”

這并不是王兆鵬第一次將大數(shù)據(jù)和文學(xué)連接在一起。上世紀(jì)90年代，他第一次用數(shù)據(jù)研究文學(xué)，給唐詩宋詞排名次，2011年把研究成果出版成書時(shí)，“一半人都在罵我”。

那時(shí)，王兆鵬讀到一篇文章，講如何按照某些硬指標(biāo)給論文評級。他想，論文可以評出好壞，唐詩能不能排出個(gè)名次？他判斷，一首詩的影響力由歷代選本數(shù)量、名家評論和研究論文等多個(gè)因素決定，而今人閱讀古詩的趣味常常受前人評價(jià)的影響。

于是，他帶學(xué)生跑遍了全國藏有古書的圖書館，作出一系列統(tǒng)計(jì)學(xué)計(jì)算，結(jié)果顯示，崔顥的《黃鶴樓》排名第一。

王兆鵬被嚇了一跳，“這超出了我的想象”。原以為必然高居榜首的李白，在第六名才開始出現(xiàn)，幼兒園都會背的“床前明月光”只排第39位；“春眠不覺曉”才55名，陳子昂的“前不見古人，后不見來者”甚至沒進(jìn)100位。

這個(gè)結(jié)果也讓網(wǎng)友覺得不可思議，他們用“娛樂炒作”、“給黃鶴樓打廣告”等評論表達(dá)不以為然，王兆鵬有點(diǎn)哭笑不得，“黃鶴樓哪用得著我打廣告”。學(xué)界則爭論起“主觀的文學(xué)是否能用簡單粗暴的數(shù)據(jù)進(jìn)行排名”，著名文學(xué)家王先霈評價(jià)：“學(xué)者必須要有個(gè)底線，文學(xué)是無法用某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行排行的?！?/p>

而王兆鵬卻認(rèn)為，盡管對文學(xué)作品的審美可以主觀，但做研究仍需要像科學(xué)一樣，用數(shù)據(jù)作支撐。“五萬唐詩，兩萬宋詞，哪些是經(jīng)典，需要有‘共識?！?/p>

盡管“一半都是罵的”，王兆鵬還是選擇相信數(shù)據(jù)，他覺得這些數(shù)據(jù)是能夠說明問題的。李白杜甫雖然沒有排上第一，但入選作品最多，分散了“票數(shù)”；崔顥只有《黃鶴樓》一詩傳世，被古代大家推為“七律第一”，品評集中在一首詩，連李白都寫“我且為君槌碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲”致意。而沒有排進(jìn)100位的《登幽州臺歌》在古代確實(shí)默默無聞，唐宋明代22本選本沒有一本提到它。

他覺得用數(shù)據(jù)研究文學(xué)沒有錯，他還打算用數(shù)據(jù)做更多事。

2011年，王兆鵬在深圳見到在電視臺做策劃的博士研究生同學(xué)，同學(xué)提議“能不能做個(gè)宋代詞人地圖？”統(tǒng)計(jì)一下哪個(gè)城市出生的詞人最多，哪個(gè)城市留下最多詞作。王兆鵬搞唐宋文學(xué)研究，常常需要反復(fù)核對歷史地圖，“翻來翻去很不方便”。詞人地圖的提議“一下子就燃起了我埋藏在心中的一個(gè)想法”，他說好。

兩人把詩人地圖計(jì)劃申報(bào)了一個(gè)國家社科基金重大項(xiàng)目，想做“中國文學(xué)地圖”。在北京答辯時(shí)，考慮到五年內(nèi)項(xiàng)目要結(jié)項(xiàng)，明清小說難以編年，而唐宋正好是王兆鵬研究三十多年的課題，“宋代以前的文學(xué)整理基本上都到位了，紙質(zhì)文本已經(jīng)見底”，最后地圖被定位為“唐宋文學(xué)編年地圖”。

“像破案一樣”

做地圖先要有唐宋詩人的年譜數(shù)據(jù)，整理年譜是個(gè)枯燥的工作，難度也不小。

已有的詩人年譜大多是時(shí)間和作品的一一對應(yīng)，每首詩寫作地歸類粗糙。南宋第一任宰相李綱，因主張抗金，當(dāng)宰相七十五天后遭到罷免，從開封貶去海南，一路途徑安徽、湖北、廣東。年譜卻將一路寫的作品全堆在一個(gè)省份?！澳氖自娛峭窘?jīng)哪個(gè)省寫的，都沒說，這些就需要我們重新去考證?！?/p>

考證詩人生平信息“像破案一樣”，王兆鵬的“破案”經(jīng)驗(yàn)已有30多年。

1982年，王兆鵬從武漢師范學(xué)院（今湖北大學(xué)）中文系畢業(yè)，三年后考上本校研究生，專攻唐宋詩詞。研究宋代愛國詩人張?jiān)蓵r(shí)，他發(fā)現(xiàn)詩人生卒年和籍貫的基本信息，多本文學(xué)史著作和詞集選本說法不一。張?jiān)缮钤趦伤沃g，經(jīng)歷過金兵南下，北宋亡國，最后被迫南渡，流亡江南，這類人常被稱為“南渡詞人”，常被文學(xué)研究忽視，生平整理完善的不多。

王兆鵬翻閱了與張?jiān)赏鷶?shù)十家詩人的詩文別集和大量史書，發(fā)現(xiàn)了許多前人未曾注意的材料。他寫了15萬字的碩士畢業(yè)論文，考據(jù)出張?jiān)蓮母＝ㄟ^杭州，沿著大運(yùn)河北上來到汴京開封；靖康元年投在抗金名將麾下，保下開封。后來激怒秦檜，抄家入獄。北宋亡后，被迫南渡，在蘇州臨安一帶漂泊，七十歲客死江南。

這是他第一次嘗試將時(shí)空結(jié)合，從一張年譜挖掘出一個(gè)生平故事。這篇論文獲得著名詞學(xué)專家唐圭璋先生贊許：“元干二十歲以后各年行蹤基本考實(shí)，實(shí)道前人之未道。”

對張?jiān)傻纳秸?，讓王兆鵬第一次有了“詩人群體”概念：“要研究一個(gè)人，必須了解一群人甚至一代和幾代人。” 而以往的研究常常將詩人關(guān)在在“格子間”，不和其他詩人聯(lián)系：“寫書這一章全是李白，下一章全是杜甫?！彼麄円娺^面說過話，互相贈送過詩作嗎？

參與“唐宋文學(xué)編年地圖”的工作人員近300人。王兆鵬2000年到2016年在武漢大學(xué)中文系任教，被拉來項(xiàng)目幫忙的多是他在武大的朋友和碩士畢業(yè)的學(xué)生，既沒有經(jīng)費(fèi)補(bǔ)貼，也不像論文可以當(dāng)作科研成果，全是“看在老師的面子上，順便學(xué)一點(diǎn)新的研究方法”。

“破案”需要線索。像《芙蓉樓送辛漸》《菩薩蠻·書江西造口壁》這樣直接將寫詩地點(diǎn)嵌進(jìn)詩文的不多，只能從其他信息推測：當(dāng)年詩人在哪里做官，和同期詩人的書信中是否提過自己近況，史書上有過什么記載。

多數(shù)男詩人可以從官職履歷中推算出寫詩地點(diǎn)。公元1175年，辛棄疾在江西任提點(diǎn)刑獄，“相當(dāng)于江西公安廳廳長”。當(dāng)時(shí)江西首府在南昌，提行司卻在贛州，因此那段時(shí)間他應(yīng)在贛州生活。辛棄疾登上了賀蘭山頂?shù)挠艄屡_，想到四十七年前，金兵南侵江西，隆裕太后在此棄船逃亡，而中原始終收復(fù)無望，于是他在山壁上題下著名的“郁孤臺下清江水，中間多少行人淚” 。

女詩人比較麻煩，比如李清照。古代女性沒有社會身份，既不做官，也不出門游歷，生平只能靠父親和丈夫的資料推斷。李清照的丈夫趙明誠是金石專家，業(yè)余愛好研究古代銅器石碑上的銘文，在各地赴任收集文物，編了三十多卷《金石錄》。

在《金石錄》后，王兆鵬發(fā)現(xiàn)有一篇李清照作的《金石錄后序》，記錄了婚后34年里，和丈夫趙明誠的故事，“這是詞人唯一一條一手資料?！痹诤笮蚶?，李清照記錄了早年在汴京，夫婦如何節(jié)衣縮食從大相國寺購買文物，收集了十幾屋書冊卷軸、古董祭器。

金兵南下，丈夫病死，她追隨宋高宗的逃跑路線，一路往南逃難。在逃難中，文物或是來不及轉(zhuǎn)移，落入金兵手中；或是在運(yùn)輸途中掉入長江丟失。逃到浙江后，十幾屋文物只剩下五六筐書畫硯墨，舍不得放在別處，藏在床下，卻被小偷挖洞背走?！袄钋逭帐侵~人，大家對她的生平很關(guān)注，今天破一點(diǎn)案明天破一點(diǎn)案，生平軌跡就逐漸勾畫出來了?！?/p>

也常遇到無法破解的“無頭案”。李白出生在吉爾吉斯斯坦，定位在地圖最西點(diǎn)，唐代叫碎葉城，是當(dāng)時(shí)的西域重鎮(zhèn)。沒有做過官，官職履歷不明；到處游蕩，行蹤只能從《早發(fā)白帝城》《望廬山瀑布》中推測。

“他一生究竟去過幾次長安，100多年來沒有搞清楚?！彼婪ㄒ脖娬f紛紜，《舊唐書》說他“飲酒過度，醉死宣城”，又有專家考證其病死于當(dāng)涂，而民間流傳他在當(dāng)涂醉酒，跳進(jìn)江里捉月，溺水而亡。他的一生只有一段能夠編年，其他無法考證的“只能空著”。

詩人生平案子一一“破”了，難題還有技術(shù)。300名文科科研人員，沒人想象得出“地圖”將是個(gè)什么樣子，擺在大家眼前的只有破不完的“案”，翻不完的史書，錄不完的數(shù)據(jù)庫。

王兆鵬認(rèn)識了首都師范大學(xué)教授周文業(yè)。周文業(yè)是計(jì)算機(jī)專家，又對文學(xué)有興趣，一直想做一個(gè)“作家地圖”。他寫了一個(gè)程序，只要使用者將作家生平信息填充進(jìn)表格，程序就能自動生成一張路線地圖，“我大概清楚該怎么完善了。”王兆鵬說。

換種角度看歷史

五年后，王兆鵬和古詩詞網(wǎng)站“搜韻”合作，“唐宋文學(xué)編年地圖”上線。

蘇軾一生輾轉(zhuǎn)城市最多，加上為人親和，在黃州打水漂遇到講鬼故事的老農(nóng)之類軼事都能載入史書，“他的作品90%以上都可以編年”。

點(diǎn)擊紅點(diǎn)“開封”，1056年，20歲的蘇軾第一次離開家鄉(xiāng)四川，經(jīng)甘肅和陜西南部，抵達(dá)汴京開封。當(dāng)年，他參加了禮部考試，寫了一篇《刑賞忠厚之至論》?？脊贇W陽修頗為贊賞，還以為是愛徒曾鞏的文章，為了避嫌，只給他評了第二。

點(diǎn)擊“1079年”，紫色路線在紅點(diǎn)間來回穿梭，纏成一團(tuán)，那年蘇軾似乎過得十分顛沛。先是因?yàn)椴毁澇赏醢彩路ǎ毁H謫到湖州。紫色路線沿大運(yùn)河南下，在江南繞了一圈后，突然又直轉(zhuǎn)北上回到京城。

原來蘇軾在謝主隆恩的官文里，忍不住發(fā)牢騷：“我知道自己生不逢時(shí)，陪不了你們新黨玩政治；大概你們覺得我年紀(jì)大作不了亂，還能管管小老百姓?！毙曼h于是抓住把柄，翻文字舊賬，認(rèn)定蘇軾“譏嘲國家”。于是，他又被從湖州緊急召回開封，在宿州路上，他坐的船被朝廷攔下，團(tuán)團(tuán)圍住搜查文書。八月抵達(dá)開封，直接“赴臺獄”，坐牢103天，差點(diǎn)被砍頭，就是“烏臺詩案”。

“烏臺詩案”定罪后，除夕夜蘇軾被判貶謫黃州，勒令大年初一離開汴京，這是蘇軾第二次去黃州。29歲時(shí)，他和弟弟蘇轍送父親靈柩回四川安葬，需要守孝三年才能回來做官。經(jīng)過黃州，紫色路線從大運(yùn)河到長江畫了一個(gè)圓潤的弧形。那時(shí)他們應(yīng)該是坐船，旅途緩慢舒適，偶爾還上岸游覽題詩。烏臺被貶，匆忙行路，紫色路線筆直往下，走陸路一個(gè)月抵達(dá)，還匆忙寫了一篇《到黃州謝表》謝罪。

點(diǎn)擊年份，還能發(fā)現(xiàn)在蘇軾經(jīng)歷“烏臺詩案”的同時(shí)，他的朋友分散在各地，黃庭堅(jiān)在邯鄲寫了111首詩，而另一位詞人秦觀則開始了在江南的游歷。

這張地圖把隱藏在史書字里行間的故事，用一種直觀的方式呈現(xiàn)出來，王兆鵬甚至找到一些之前沒注意到的小發(fā)現(xiàn)——

比如，杜甫和王維都是唐代著名詩人，他們似乎不是陌生人。晚年，杜甫在四川寫了一首詩《解悶》，第一句就是“不見高人王右丞”，“說明他們曾經(jīng)見過，”王兆鵬說，“但是我們研究文學(xué)史的，從來不知道杜甫和王維什么時(shí)候見過面?！?/p>

把地圖上兩人的軌跡一一對照，就能發(fā)現(xiàn)公元746年到755年十年間，兩人都在長安。那時(shí)，王維是大官，精通書畫音樂，是詩壇領(lǐng)袖和社交紅人。而此時(shí)的杜甫沒有考進(jìn)進(jìn)士，在長安四處求官，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，過得像個(gè)乞丐。王兆鵬推斷他們正是這十年里見的面，“具體年份雖然沒法確定，但肯定有交集”。

“原來只能看到一個(gè)人活動，現(xiàn)在突然能看到幾百人一起活動，這個(gè)場面多壯觀?！蓖跽座i這樣形容。他覺得這張地圖甚至能改變?nèi)藗兛创龤v史的方法，之前的古文研究，幾乎都只著重詩人個(gè)體，沒有全局觀念；而計(jì)算機(jī)只用于檢索，現(xiàn)在應(yīng)該被拿來作為“文學(xué)研究的分析工具”。

他覺得在將來的文史研究中，“數(shù)據(jù)”會成為一個(gè)檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)。作品的好壞評價(jià)雖然主觀，但是影響力有多大、作家創(chuàng)作的“高峰期”，不能僅靠固有印象和口耳相傳的評價(jià)，“必須要有數(shù)據(jù)作支撐。”

他對大數(shù)據(jù)下的文學(xué)研究很有信心，地圖推出一個(gè)多月，比起唐詩排行榜，“這一次留言里幾乎沒看到有罵的”。地圖還引起了海外研究者的關(guān)注，哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心《中國歷代人物傳記資料數(shù)據(jù)庫》項(xiàng)目組也發(fā)來郵件，希望合作共享數(shù)據(jù)。

在用數(shù)據(jù)給唐詩宋詞排行、制作出“唐宋文學(xué)編年地圖”后，近六旬的王兆鵬又在搗鼓一個(gè)新項(xiàng)目，比前兩個(gè)更加激進(jìn)。他想用計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)給詩打分，檢測詩的完美程度。甚至希望有一天，計(jì)算機(jī)能夠?qū)懺姟?/p>

他正在做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，把聲音錄入電腦，電腦用人聲念詩，分析詩歌用詞搭配的完美程度，對仗、平仄、韻律的和諧程度?！斑@個(gè)難度更大。地圖是客觀的，而這個(gè)主觀的詩歌評價(jià)系統(tǒng)能做成什么樣，我還不敢說。但是正朝這個(gè)方向走?！蓖跽座i說。