微物和故鄉(xiāng)

沈奇嵐

在異國(guó)求學(xué)的日子里，有人在家泡功夫茶，有人天天練書法，有人在窗臺(tái)上種小青菜，有人甚至自己做月餅，還有人拜托回國(guó)的朋友一定一定要帶兩塊某個(gè)牌子的肥皂，因?yàn)椤澳巧l(fā)著故鄉(xiāng)的味道”。

只有那些熟悉的日常事物，和對(duì)那些微小事物的牽掛，才是我們無(wú)法隱瞞的身份標(biāo)記。

這些美麗的微物，是我們隨身攜帶的故鄉(xiāng)。

我們固執(zhí)地保留著這些習(xí)慣，因?yàn)樵谶@些習(xí)慣里，有著“我們是誰(shuí)”的答案。

倘若要描述這個(gè)世紀(jì)的人們，故事都差不多：

背負(fù)著故鄉(xiāng)，走向遠(yuǎn)方?！藗兿蛲蟪鞘校玫墓ぷ鳈C(jī)會(huì)，更美好的將來(lái)，從求學(xué)起，就遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，奔波，漂泊，有時(shí)奮斗，有時(shí)失望，歡笑的時(shí)光總是那么短暫，明天又將匆匆起程。揮揮手，再見再見，不知何年。

大陸在漂移，這是地理課的常識(shí)。我們的生活也在漂移，這是常態(tài)。

如同天上的白云，在時(shí)間里東奔西突，仿佛隨時(shí)會(huì)消散，又仿佛下一刻就會(huì)重逢。

在一個(gè)地方出生、成長(zhǎng)、工作一輩子，不再被人推崇。這一代的理想是走四方，是看世界——雄心勃勃，天地任我徜徉。這一代不喜歡輕愁淺唱“月是故鄉(xiāng)明”，太酸太感傷，不適合放在旅行箱。

所以，我們只能把故鄉(xiāng)放在口袋里，隨身帶著。

拿出手機(jī)，屏幕上是家人的笑臉。這些微物，是這個(gè)急匆匆時(shí)代里的安神茶，散發(fā)著神奇的香氣。微物里有故鄉(xiāng)，有神，有宇宙，有永恒，有我們來(lái)的地方，也有浩浩蕩蕩的未來(lái)。

如今我們能買到的東西越來(lái)越多，可進(jìn)入生命的東西卻越來(lái)越少。這些和故鄉(xiāng)有關(guān)的微物，恰恰是那些能夠進(jìn)入生命的物品，銘記著我們的過(guò)去，豐富著我們的當(dāng)下。

這微物里蘊(yùn)藏著獨(dú)一無(wú)二的情誼和秘而不宣的宇宙真相。

微物里的故鄉(xiāng)像一種召喚，讓漂泊中的我們得到片刻安寧。就像飄在了一片澄澈的湖上，看見了自己的倒影，靜靜照在了湖心。我們?cè)俅卫迩逍念^紛繁的欲望和念想，繼續(xù)上路。

（孤山夜雨摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2017年1月12日）