康寧之夜

譚健鍬

鏡湖醫(yī)院的后門，長著一株高大的木棉樹，枝繁葉茂，筆挺肅穆，應(yīng)節(jié)的時候還會長出一朵朵鮮艷奪目的紅木棉。每天，我?guī)缀醵紡倪@里走進自己工作的地方。

同樣在醫(yī)院的后門附近，有一個特殊的病區(qū)——康寧中心。這是癌癥末期患者的臨終關(guān)懷之所，他們就在這里走完自己人生的最后一程。和大多數(shù)普通人一樣，醫(yī)生對“死”也是忌諱的，在他暫不需要直面生離死別的時候，對不吉祥的事物，也會不自覺地敬而遠之。我，就是這樣的人。因此，每次經(jīng)過康寧中心的時候，我都不敢直視里面的一草一木，甚至連門鎖是何模樣也不曾細細觀察。

這兒的病人無需特殊治療，因為在他們被安置到此之前，家屬或本人早已經(jīng)簽署了聲明書，拒絕一切積極的診治和搶救，讓他們安心、無痛無苦地離開這個世界。他們唯一接受的，就是止痛治療。在我不值班的時候，這兒發(fā)生的一切都與我無關(guān)，因為有專門的康寧醫(yī)生在看護著這些即將消逝的生命。

可是，當(dāng)夜幕降臨的時候，值夜班的我們就不得不兼任康寧醫(yī)生的角色。不過，我們經(jīng)常要做的，并非開具什么藥物緩解痛楚，而是在收到護士的病患死亡報告之后，來到現(xiàn)場，用“醫(yī)學(xué)知識”再次證實該患者已過世，并宣告“臨床死亡”，最后簽署死亡證明——一個稍顯繁瑣的程序，或者叫儀式。

那是一個很安靜的深夜，3點多，睡夢中的我接到電話：“醫(yī)生！我們這里是康寧中心，有一個病人去世了，麻煩你來看看?！睗鉂獾乃猓瑪嚢柚荒蜔┑脑箽?，把我推下樓，推到康寧中心的門口。

此時，所有的忌諱、浮躁和埋怨，都得一一隱藏起來，畢竟這是在和生命打交道。我鄭重地按了幾下門鈴，許久，一個護士小心翼翼地把一扇門打開，動作輕柔得似乎害怕打擾一個令人敬畏的亡靈。

一股消毒水的味道瞬間撲鼻而來，充斥著整個病區(qū)。走廊的燈亮著，說它明亮，是因為里面的工作人員都能一清二楚地看見；說它晦暗，是因為氣氛在燈光的渲染下，凝重得仿佛要把全部東西都染成黑色，連一盆花都不例外。

出乎意料的是，走廊中并沒出現(xiàn)任何一位家屬，我充滿著納悶。

護士引領(lǐng)我走進一間套房。里面的病床上，躺著一位面容瘦削的女士，看樣子60多歲，頭發(fā)顯然是被染成濃墨般的漆黑，眉毛畫得十分精致，皮膚掩蓋不住蠟黃與干澀，眼睛安詳?shù)睾现旖撬坪踹€露出一絲微笑。她，儼然是在小憩，可那一雙手，布滿了針頭注射的痕跡，只剩下皮包骨的模樣，仿佛在向我們訴說著一生的滄桑和坎坷。她，好像在哪兒見過似的。

病房內(nèi)鴉雀無聲，我收起猜想，按部就班地拿起聽診器，先后放到她的胸前和脖子上，確實沒有聽到心跳和頸動脈搏動，再仔細摸著手腕的橈動脈慣常搏動處——靜如一潭死水。最后，我用電筒檢查她的雙目瞳孔，確證已經(jīng)散大、光反射消失。那一刻，是3 ： 15。

“醫(yī)生，遺體的腹部有一條傷口尚未縫起來，你如果有空就幫忙修整一下吧，但如果你沒時間，就交給殯儀館處理算了。”護士說。

我佯裝沒聽見，在醫(yī)囑上匆匆寫下“停止一切醫(yī)囑”，并在死亡通知單上草草寫上臨床死亡時間。我的睡意在此時又開始侵蝕自己。

“死亡通知單要交給家屬的?！蔽倚÷曊f道。

“她沒有結(jié)婚，無兒無女，親屬都在內(nèi)地。”護士在一旁回答，聲音比我更小。

“誰安排她住這里的呢？”

“她的護老院呀！這是明惠護老院的院長！”

……

我忽然從迷思中覺醒，是她！張女士。半年前在普通病房，我管過的卵巢癌病人，怪不得臉熟。只是這時的她，已無法言語，臉龐更為憔悴。我的思緒在快速地運轉(zhuǎn)著。

她第一次進入我們的視野時，已被確證患有那種可怕的惡性腫瘤，但她從來沒有表現(xiàn)出半點的悲觀、失落和恐懼、憂愁。她的臉部總是經(jīng)過精心的化妝，顯得雍容典雅，然而癌癥造成的腹水使她腹部膨隆、舉步維艱。

每當(dāng)我們用腹腔穿刺術(shù)把腹水抽去一大部分，暫時減輕她的痛苦和不便時，她總會笑瞇瞇地向我們道謝，還重獲新生般地在陽光燦爛的地方散步，只是走起路來一瘸一拐的。

后來我們聽說，她一直單身，因為年輕時曾與一名飛機師相戀，可惜戀人不幸因公殉職，從此，她便把愛情之門徹底地關(guān)閉。她常常感嘆道：“我一輩子都不會碰到比他更愛我的人了！”

張女士在內(nèi)地曾學(xué)過護理專業(yè)，后到澳門仁伯爵綜合醫(yī)院擔(dān)任了幾十年的護士。即將退休之際，她開始經(jīng)營一所護老院。草創(chuàng)階段，整個院子只有她一個人，經(jīng)營者、護理者、清潔衛(wèi)生者，甚至廚師的角色，居然集于一身！

得知她的經(jīng)歷之后，大家漸漸親切地稱呼她為“院長”。

在熬過了許許多多艱難困苦之后，“院長”的事業(yè)終于開始蒸蒸日上。她的護老院收容了眾多老人，年齡從80歲到105歲不等。

我們慢慢和她相熟之后，竟然發(fā)現(xiàn)自己肯花更多的時間和耐心與一位病患聊天，而且，我們從來都不曾覺得，這樣做會妨礙自己的工作，會延遲自己的下班時間。她其實已經(jīng)不是頭一回住院了，但每次她都在病情稍微緩解之際就急著出院，她說，她最放心不下的，就是那些老爺爺、老奶奶。說起這些長者的時候，她的目光里總是洋溢著陽光、快樂和滿足。

她年輕時健步如飛，不想在60歲之時，由于忙著回應(yīng)一位護老院長者的呼叫，自己一時性急，走路摔倒了，把左側(cè)膝蓋骨摔得粉碎，康復(fù)后只能一瘸一拐地走著。

盡管每次住院都沒有親人送來的問候、鮮花、水果，但是“院長”幾乎從未流露出一絲一毫的孤獨、寂寞和傷感。只有那么一次，她在偷偷地傷心掉淚。事后我們打聽得知，一位護老院的老奶奶在“院長”住院期間，離世了。離開這個世界之前，她總是念叨著“院長”的名字……

如今，她也到了天國，可以相會她鐘愛一生的愛人，可以繼續(xù)守護那些她永遠放心不下的長者們了。

我瞬間想起了什么，心中彌漫著內(nèi)疚和自責(zé)，便轉(zhuǎn)身回到病房?！霸洪L”腹部有一道手術(shù)創(chuàng)口依舊敞開著，雖然不再有鮮血滲出，雖然不再引起難忍的疼痛。我靜靜地蹲下，輕輕拿起縫針和手術(shù)鑷子，一針一線地把不再愈合的傷口認真縫好，把皮膚邊緣對好，在那一刻，我的腦海中沒有生死的糾結(jié)，只有孟郊那句古詩始終縈繞在心頭——“臨行密密縫，意恐遲遲歸”。她不曾為人母，但她是愛的化身。人，總該有生命的歸依，她為此付出了很多很多，現(xiàn)在，我也該為她付出力所能及的勞作。

走出康寧中心，我躡手躡腳地把大門推開。門外是呼嘯的夜風(fēng)，半空中，一輪皎潔的圓月把木棉樹頂端的云霧照得如同白晝，甚至能看清上面的每一片綠葉、每一朵花兒，它們隨著夜風(fēng)搖曳著自己瘦瘦的身姿，似乎在沖著門里剛剛飄逸的亡靈，快樂地伸出邀請之手。我小心把大門關(guān)上，這一刻，那青灰色的門鎖鑲嵌到了我的大腦中。

來日不多，就該輕擲生命嗎？來日無多，反而讓她不敢懈怠，用盡僅存的精力、才智和愛心，把人生的這臺戲努力演下去，把愛無保留地傳播給需要的人。當(dāng)她被病魔折磨得生不如死，被命運扼住咽喉難以呼吸的時候，希望之光可能在腦中閃耀，生命之花可能在心頭勃勃綻放，而她把這一切都獻給了護老院的長者們。

清晨，我卸下工作，如往常一般從鏡湖醫(yī)院的后門走回家。我依舊沒有在康寧中心的門口停留和注視，只是當(dāng)走過那棵高挺的木棉樹時，我留意到，雖然樹下落英紛陳，但這些花兒絲毫不褪色、不萎靡，依舊那么絢爛、動人。