腳勤

費(fèi)孝通

三年前我重訪美國時(shí)，有一件當(dāng)時(shí)覺得怪新鮮的事，那就是常?？吹酱笮〕鞘胁惶珶狒[的街道兩旁的行人道上，三三兩兩，男男女女，絡(luò)繹不絕，緩快不同地在跑步；不是比賽，不是趕路，是怎么一回事呢？旁人告訴我，這叫jogging。查字典這個(gè)字的意思是輕撞、顛簸、磨蹭、緩進(jìn)。用它來指這種活動(dòng)是原意的衍生，指的是為了健身而進(jìn)行經(jīng)常性的慢跑快步。中文里沒有現(xiàn)成的對詞，翻譯困難，我試用“腳勤”二字，以其音近，義亦可通。

在美國腳勤成為時(shí)行的風(fēng)尚，據(jù)說是近二十多年來的事。20世紀(jì)40年代我初訪美國時(shí)沒有見過，難怪我覺得新鮮，引起了我不少想法。首先使我高興的是“我道不孤”。近年來我一直主張慢跑快步的經(jīng)常鍛煉。腳勤和慢跑快步相類似，但它是以跑為主，不是快跑，是一種快慢自由的跑步。年歲增長，我近來已步多于跑了。我養(yǎng)成這種習(xí)慣，可以溯源于十年動(dòng)亂時(shí)期的“牛棚”生活。那時(shí)一清早就得起來跑步，起初對這種帶著放風(fēng)性質(zhì)的強(qiáng)制活動(dòng)頗有反感。但也無可奈何，日子久了，習(xí)以為常。出了“牛棚”，并沒有放棄這個(gè)習(xí)慣，覺得清晨跑步確能使人神清氣爽，做起事來勁頭足些。這樣，反感變成了好感，被動(dòng)變成了主動(dòng)，壞事變成了好事。當(dāng)然，我雖然沒有風(fēng)雨無阻地堅(jiān)持不斷，可只要有條件時(shí)總要跑一跑，甚至出差在外住旅館也要找機(jī)會(huì)小跑一陣。效果如何固然難說，我臃腫身態(tài)并未因此改形，但這些年來病假確實(shí)很少。說不上延年益壽，也不能不說有助健康。當(dāng)我看到美國近年來風(fēng)行腳勤，不免聯(lián)系上我自己的經(jīng)驗(yàn)，更增加對這種健身之道的偏好了。

為什么此道在美國會(huì)風(fēng)行起來？我問過不少美國人，回答是一致的，都說是為了鍛煉身體。作為健身之道，腳勤有它方便易行的長處。早晨也好，傍晚也好，甚至工間休息時(shí)刻，無時(shí)不能上街腳勤。一般城市，除了鬧市，不乏林陰大道，寬闊平坦，都是為腳勤準(zhǔn)備下的優(yōu)良跑道。腳勤的人既可個(gè)別行動(dòng)，不受牽扯，也可邀個(gè)伴侶，并肩而行，或三五成群，魚貫成隊(duì)。他們可以快慢自如，無妨落后，不必爭先，既不緊張又不迫促。腳勤并無一定服飾，天熱則背心短褲，天寒則絨衫線褲，并無規(guī)格。其實(shí)，脫下上衣，解除領(lǐng)帶，卷卷袖子，開步就跑，亦無不可。

方便易行固然是腳勤容易普及的長處，但是要能普及成風(fēng)，卻還要腳勤者具備主觀條件，那就是要有鍛煉身體的決心。腳勤之異于普通跑步者在于它是經(jīng)常性的體育活動(dòng)，不是一時(shí)興起，跑它一陣，也不是季節(jié)性的運(yùn)動(dòng)，跑一時(shí)，停一時(shí)。腳勤的人都說，“貴在堅(jiān)持”。我試用腳勤二字作這種活動(dòng)的譯文，著重就在這個(gè)“勤”字。勤就是堅(jiān)持某種活動(dòng)，腳勤指的是“兩腳堅(jiān)持經(jīng)常跑路”。沒有決心就堅(jiān)持不了。是什么使那么多人自覺地要用這個(gè)方法來鍛煉身體的呢？

作為一個(gè)學(xué)社會(huì)學(xué)的人，我總是會(huì)先想到美國這些年來社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，而且想看一看這些變化和腳勤的風(fēng)行有沒有聯(lián)系。這一看，對我來說，看出了不少道理。美國從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來，社會(huì)結(jié)構(gòu)上起了很大的變化，就是從事第三產(chǎn)業(yè)即服務(wù)行業(yè)的人越來越多了。而且就是在第一產(chǎn)業(yè)，即采掘業(yè)，和第二產(chǎn)業(yè)，即制造業(yè)，設(shè)計(jì)和管理等第二線的人員也是越來越多?？偟恼f來，在整個(gè)生產(chǎn)活動(dòng)中體力勞動(dòng)的比例越來越少了，腦力勞動(dòng)已取代體力勞動(dòng)在生產(chǎn)活動(dòng)中的優(yōu)先地位了。

如果套用我們的老話來說，美國這種社會(huì)里“四體不勤”的人在總?cè)丝谥兴嫉谋壤找嫔仙Ｋ麄兂鲩T坐車，工作中坐多站少，全身活動(dòng)更少?；丶?，家務(wù)勞動(dòng)有機(jī)器做助手。吃飽了，在沙發(fā)里一坐，看看報(bào)，讀讀書，談?wù)勌?。房里有收音機(jī)、電視機(jī)，要聽音樂、看影片，扭扭開關(guān)——如果按這種生活模式活下去，結(jié)果是體形臃腫，百病叢生，文明的好處向反面轉(zhuǎn)化。

人原是動(dòng)物，動(dòng)物要?jiǎng)硬拍芑?，?dòng)得少就活不了。這是生物規(guī)律。但是人要發(fā)展生產(chǎn)，不能停留在靠體力勞動(dòng)來謀生的水平上。很早交通耕作就用“犬馬之勞”，行船張帆就借風(fēng)力，接下去用機(jī)械幫助體力，再進(jìn)一步就只要看看儀表，扭扭開關(guān)就能指揮龐大機(jī)器。這是一個(gè)以腦力勞動(dòng)代替體力勞動(dòng)的歷史過程，文明的表現(xiàn)。這個(gè)歷史過程和基本的生物規(guī)律發(fā)生了矛盾。四體不勤，身心羸弱，其后果不是會(huì)導(dǎo)致人類體質(zhì)的退化了么？

在這個(gè)矛盾上出現(xiàn)了人們自覺鍛煉身體的體育活動(dòng)。體育活動(dòng)是為了健身的目的而進(jìn)行的體力活動(dòng)，用來防止以腦力勞動(dòng)為主的人們因四體不勤而發(fā)生身體上的各種不健康的后果。

美國當(dāng)時(shí)那種社會(huì)勞動(dòng)中體力部分越來越少的情形正是激起廣大人民以體育活動(dòng)來作為健身之道的社會(huì)背景。在體育活動(dòng)成為群眾的迫切需要時(shí)，腳勤這種方便易行的方法也就不脛而走，蔚然成風(fēng)了。

我也曾把這個(gè)意思征求過美國朋友們的意見。他們說，一般腳勤的人固然可以說是自覺地要鍛煉身體，而促進(jìn)這種鍛煉的動(dòng)機(jī)卻很多是在“怕生病”。在美國這種社會(huì)里，醫(yī)療是件極為費(fèi)錢的事。門診掛一次號(hào)就得幾十美元，而且在診斷之前要做各種檢查，項(xiàng)目繁多，價(jià)格昂貴。住院動(dòng)手術(shù)可以成為一個(gè)普通勞動(dòng)者傾家蕩產(chǎn)的大事。我多次出國，在朋友們面前一提起生病，總覺得有談虎色變之感。在學(xué)校里工作的人，都要在工資里扣除醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)。保了險(xiǎn)的人生病時(shí)由保險(xiǎn)公司付醫(yī)療費(fèi)用。但是保險(xiǎn)公司目的是在賺錢，所以規(guī)定的條件十分苛刻，結(jié)賬時(shí)結(jié)果病人還是要貼上不少錢才能出院。于是疾病成了生活的威脅。腳勤是在這種威脅之下逼出來的“自覺”活動(dòng)，怪慘的。

還有一些朋友更尖刻地指出：現(xiàn)在美國人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)最可靠的只有自己這個(gè)肉體了，其他的東西全靠不住，全不會(huì)為自己的好處著想的。這話也許帶著一種氣憤味道的夸大之詞，但在像美國那樣的資本主義社會(huì)里，一個(gè)異化于社會(huì)的個(gè)人到了極端免不了會(huì)有這種人生觀的。如果說“人不為己，天誅地滅”，真的成了處世立命的箴言，那個(gè)社會(huì)里的人自然不能相信身外任何一個(gè)人是可靠的了，那么可靠的不只有自己這個(gè)肉體了么？怎樣保持這個(gè)惟一可靠的寶貝也就成了這種人的注意焦點(diǎn)了。這樣說就可以更深一層明白為什么美國風(fēng)行腳勤的原因了。

這種說法固然有點(diǎn)對美國社會(huì)的諷刺，有如漫畫，卻不失為一針見血之論。我聽來，卻另有啟發(fā)，就是我們講健身也確有一個(gè)動(dòng)機(jī)問題。我不應(yīng)當(dāng)“無限上綱”，把好事偏要“搞臭”。一個(gè)人肯經(jīng)常鍛煉，搞好身體，不論怎樣總是件好事。不能硬扣“自私”“為己”等等帽子。另一方面，我們也應(yīng)當(dāng)提高一點(diǎn)來想一想：我們究竟為什么要有個(gè)健康的身體？有些人是怕生病，生了病經(jīng)濟(jì)上會(huì)遭受打擊；有人認(rèn)為身體健康可以多享受些生活的樂趣；當(dāng)媽的，怕自己病了，孩子沒有人照顧；還有不少人怕身體軟弱不能堅(jiān)持職務(wù)，工作做不好，我想這些不同的想法表現(xiàn)了不同的人生境界，后者比前者要高。那是因?yàn)槿耸强可鐣?huì)才能生活的，社會(huì)是由能“推己及人”的成員組成的。社會(huì)的成員人人能為了別人的好處去健全自己的身體和思想，這個(gè)社會(huì)的團(tuán)結(jié)就強(qiáng)了，力量就大了，發(fā)展就快了。社會(huì)主義社會(huì)里講求健身之道，應(yīng)當(dāng)站得高一點(diǎn)，身體好是為了工作好。

我們不應(yīng)當(dāng)因?yàn)樯鐣?huì)主義社會(huì)沒有那種生了病會(huì)傾家蕩產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)威脅，就覺得不必強(qiáng)迫自己每天鍛煉。我們身在福中要知福，必須愛惜我們社會(huì)主義制度里的公費(fèi)醫(yī)療，因而要多多鍛煉身體，以少花公費(fèi)而心里感到平安。

看得長遠(yuǎn)一些，在我們中國城市里，生產(chǎn)工作中脫離體力勞動(dòng)的腦力勞動(dòng)者也會(huì)日益增加的。隨著城市的現(xiàn)代化，我想，腳勤一類方便易行的體育鍛煉也會(huì)逐漸傳播開來。我偶然在早上路經(jīng)大學(xué)區(qū)的公路兩旁也看到有不少青年在跑步，這就是腳勤的開始。整天趴在書桌上或是辦公桌上的人養(yǎng)成一種類似腳勤的習(xí)慣，我想是大有裨益的。

至于我們這些老年人，腳勤只能取其意而行之，以步代跑為宜。我們傳統(tǒng)的健身之道就有一條是“多步行”。每天有時(shí)間就動(dòng)動(dòng)腿，走走路，這種平凡的運(yùn)動(dòng)對身心健康可能比劇烈的運(yùn)動(dòng)強(qiáng)得多。老年人最忌怕動(dòng)，腳勤正是治理怕動(dòng)的對癥良藥。在這個(gè)意義上我想腳勤是值得提倡的。

1982年10月