散步之憶

戴榮里

其實(shí)16歲之前不知道閑逛就是散步，那時(shí)在河邊，在山上，在田野里，好玩的地方多的是——摸魚(yú)兒、摘桃子、烤紅薯，大約就這些吧。操場(chǎng)上的歌聲、星期日的籃球鍛煉或者在高高的樹(shù)上摔下來(lái)，都會(huì)給童年的閑逛抹上一點(diǎn)奇異的色彩。電影自然是要一個(gè)村一個(gè)村追尋著去看，從鄰村或者鄰村的鄰村回來(lái)，不是散步也是散步；冬日里，娘挑著兩籃子花生米，到隔一個(gè)村的山坳里去打油，路上腳磨出了泡，還要堅(jiān)持一邊走著，一邊聽(tīng)娘和同村的大嫂講古；夜晚就著月光回來(lái)，大地上撒著冬天的暗霜，這種散步有些驚心，我會(huì)不由自主地依偎著娘；春天里，沿著薺菜的印跡一路小跑地去剜下來(lái)，也算是一種散步吧！后院二大娘的三個(gè)兒子，大江、小房、金洲，是少時(shí)剜野菜必不可少的伙伴，那時(shí)我們兩家在村北口外，離連片的村莊還有一點(diǎn)距離，而今我們兩家卻成了村子中心。去年夜里做夢(mèng)，和三位兄弟一起散步，醒來(lái)一想，二大娘一家，余下的就只有二弟了。三個(gè)兄弟都比我小，想必最聰明的大江也會(huì)在地下掛念我這個(gè)大哥吧！二大娘姓陳，屬于村里的少數(shù)姓，二大爺在的時(shí)候，會(huì)領(lǐng)著我在山嶺上散步，他常說(shuō)起“文革”里好多故事，說(shuō)起一個(gè)老鄉(xiāng)親斗地主，說(shuō)那地主自己吃糠咽菜，給他白面饅頭吃，說(shuō)得臺(tái)下哄然大笑。那時(shí)的散步有趣兒，自然而樸素，是苦澀生活的一部分，但不叫散步，也不叫北京話的遛彎兒，就是在田野里、山嶺上轉(zhuǎn)悠。老人和小伙伴們眼里所閃爍的狡黠的光芒，我至今都還記得。而今一起散步的小伙伴卻死去的死去、分散的分散，再難一起共敘少時(shí)的經(jīng)歷了。

到泰山腳下工作時(shí)才知道什么叫散步。說(shuō)起來(lái)那時(shí)的散步不是鍛煉，是胡亂找樂(lè)子，或者說(shuō)叫逞能。在泰山腳下的鐵路工程隊(duì)，我度過(guò)了兩年的勞作時(shí)光。本來(lái)一天累得很，卻總會(huì)在下班后，洗刷干凈，去周邊的田野散步，那時(shí)山棗花兒開(kāi)了，一處田壟又一處土丘，聞起來(lái)很香，景色能舒展筋骨，溪水是最好的語(yǔ)言，掬一捧盛在手中，喝下去十分甘甜；新澆筑好的硬化面上是紡織女工們最喜歡行走的路，每當(dāng)穿大喇叭褲的紡織女工騎車(chē)從工地上經(jīng)過(guò)，年輕工友們驚叫的聲音會(huì)給散步的我們帶來(lái)另一種話題。那時(shí)畢竟青澀，看女工們的眼神都不敢直視，遇到驚艷者，心兒還會(huì)突突地跳。去年回泰城，見(jiàn)到當(dāng)年嫁給工友的美女已翩然白發(fā)，好像散步未完，一場(chǎng)好戲就收?qǐng)隽恕Ｔ谔┌采類(lèi)芤獾臅r(shí)光，當(dāng)屬成家以后在機(jī)關(guān)工作的幾年，周末，一個(gè)人拿著安全網(wǎng)改制的吊床，背著收音機(jī)，在漫山遍野里閑逛，那樣的散步是一種物我兩忘的瀟灑感覺(jué)。慢慢上山，細(xì)心品山，緩緩下山，步子是自己掌握，眼睛是自己說(shuō)了算?？梢院褪^說(shuō)話，大石頭，小石頭，還有那些嵌在石縫里的石頭；也可以與樹(shù)們閑聊，說(shuō)你的心事，說(shuō)你的過(guò)往，說(shuō)你喜歡的一個(gè)人，說(shuō)你憎惡的一個(gè)事件；泰山上自然是有松鼠的，可惜好多登山人無(wú)緣見(jiàn)到，只有能靜下心來(lái)，懂得慢也是一種進(jìn)步的散步人才能經(jīng)常觀賞得到。是夏天的河水湍急成一束束浪花，是茂密的葉子遮擋住親吻書(shū)本的陽(yáng)光，在泰山上散步，你會(huì)感覺(jué)到泰山的氣場(chǎng)的確不同于其他的山。我感謝這座山峰陪伴了我足足二十年的時(shí)光，和家鄉(xiāng)的山不同，泰山豐厚、沉實(shí)、豐富，吐納自然；和我后來(lái)見(jiàn)到的山也不同，泰山不枝不蔓、有條不紊、山多高水多深，一點(diǎn)也不招搖。在北京生活的日子里，困于霧霾嚴(yán)重和交通不便，很少到周邊山區(qū)游玩。感念泰山的時(shí)候，我會(huì)把昔日的日記找出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)地品讀昔日在泰山上散步的感受。時(shí)光重新在散步中舒展開(kāi)來(lái)，松鼠與山雞，蟬鳴與溪水，懸崖與茅草，還有青松、小螃蟹，偶爾可見(jiàn)山中相約的年輕伴侶在一塊潔白的巨石上擁吻，天干凈、人干凈、石頭干凈，連呼吸的空氣也干凈。大美意境中的散步會(huì)讓人忘卻塵世，在攀爬至山頂?shù)臅r(shí)候，上天會(huì)賜你一塊比十幾個(gè)足球場(chǎng)還大的平地，這是圍繞泰山的諸峰景色最為別致的一點(diǎn)，因?yàn)樵谶@里幾乎人跡罕至，百分之九十九的游人習(xí)慣于攀登鋪好臺(tái)階的山，可那樣的風(fēng)景都被大家看俗了、說(shuō)慣了、寫(xiě)透了，只有這樣人跡罕至的山頂才是屬于一個(gè)真正的散步人的。如果你有雅興，可以脫得一絲不掛，感覺(jué)山風(fēng)就是醉人的河水，青草就是撩撥你的美麗游魚(yú)，你在山峰上行走、奔跑、跳躍、呼喊，或者大笑、哭泣、讀詩(shī)，這樣的感覺(jué)有著驚人的回饋力。它給你自然之美，給你自信之力，給你自由之身。你感覺(jué)大自然真好，沒(méi)有羈絆和名利之憂的散步真好。等夕陽(yáng)西下，幾朵白云懸掛在天空，像是在召喚你的旗幟，你整個(gè)人都會(huì)沉醉在這唯美的境地。你會(huì)快步跑上懸崖，你會(huì)盡情地喊山“哎吆——吆”，遠(yuǎn)山次第回應(yīng)“哎吆——吆”，那樣的散步足以讓你在甜蜜的睡夢(mèng)中成為一名馳騁天空的騎手。散步的意境只有在空無(wú)一人的泰山上才能達(dá)到前所未有的化境。

泉城有值得回憶的溫柔田埂，在京滬高速公司工作的幾年，我喜歡沿著高鐵規(guī)劃線路快速地行走，一則因?yàn)楣ぷ餍枰?，再則因?yàn)閷?xiě)作的愛(ài)好。在滄州到徐州462公里線路上，我印象中灑下了無(wú)數(shù)行走的汗水。散步是一種工作方式，在散步中你感受村莊、山川與河流，你會(huì)與村長(zhǎng)交流，與農(nóng)民握手，你會(huì)聆聽(tīng)到最動(dòng)聽(tīng)的方言，也會(huì)采集到最?lèi)毫拥脑{咒。在高鐵工作三年，是散步的三年，也是豐富創(chuàng)作寶庫(kù)的三年。從形形色色的各級(jí)官員，到沿線村莊的風(fēng)俗民情，由穿山跨河的流動(dòng)跌宕，到腳踩軟土的愜意清香，這綿長(zhǎng)的鐵路線，分明是人生路上最值得稱(chēng)頌的一段故事，我靜默，我聆聽(tīng)，我參與，我融入，三年是一段刻骨銘心的經(jīng)歷，腳磨破了再愈合，心被傷了再自療，承受與寬容，正義與邪惡，堅(jiān)硬與柔軟，鐵血與溫馨，這是散步的三年，也是匯聚底蘊(yùn)的三年。有了三年的散步史，足可以看透世事萬(wàn)象；有了三年的散步技能，絕不怕各類(lèi)險(xiǎn)灘惡石；有了三年的散步體驗(yàn)，你會(huì)知道怎樣去憐惜一個(gè)弱者，怎樣去對(duì)付一個(gè)強(qiáng)盜。這三年的散步對(duì)體能是個(gè)訓(xùn)練，對(duì)生活是個(gè)填充，對(duì)寫(xiě)作是個(gè)豐富，雖累猶樂(lè)，雖苦猶福。這三年是我日記記得最多的三年，也是技術(shù)與文學(xué)長(zhǎng)進(jìn)最快的三年。感謝京滬高鐵這一宏偉的工程給我提供了工作就是散步的機(jī)會(huì)。

到了北京，與伊的接觸促生了我讀博士的念頭。人民大學(xué)的校園里有了我散步的可能性。在這里，投身大師門(mén)下研究學(xué)問(wèn)，與其他博士同學(xué)接觸砥礪心志。人民大學(xué)校園里的一切看起來(lái)讓人欣喜，催人聯(lián)想。東門(mén)的外語(yǔ)角曾是我光顧的地方，一勺池的水光不足以留下更多的念想，圖書(shū)館和國(guó)學(xué)院門(mén)前的竹子還是值得留影的所在，甚至理發(fā)我也要選擇在人民大學(xué)東門(mén)里的理發(fā)室，因?yàn)槔戆l(fā)時(shí)理發(fā)師傅會(huì)給你講起很多校園里的故事。別人讀博士三年就走了，而我在這個(gè)校園里度過(guò)了近六年的時(shí)光。我熟悉每一處樓房，了解每一段路程，甚至關(guān)心每一位與人大有關(guān)的事宜，人大已經(jīng)融入了我的骨髓。我在人民大學(xué)里行走，能感受到青春的力量、學(xué)術(shù)的榜樣，能聞到書(shū)香，品嘗到水穿石咖啡的味道，享受天使食府的佳肴和朋友聚會(huì)的快樂(lè)時(shí)光。在人民大學(xué)里散步，有回到故鄉(xiāng)的親切，有在家中徜徉的毫不設(shè)防，有師兄的臉色，老師們的微笑，還有各類(lèi)怪石、古樹(shù)、雕像。人大雖小，但最適合一個(gè)人靜靜地去散步，周末書(shū)市是最好的去處，我的書(shū)架上好多書(shū)帶有我散步時(shí)的氣息，我能回憶起來(lái)哪本書(shū)是我和哪位同學(xué)一起散步時(shí)所買(mǎi)，哪本書(shū)是我自己散步后一眼挑中的珍藏。在人民大學(xué)散步的日子里，也曾與伊相會(huì)于草地，也曾在空曠的操場(chǎng)上款款享受皎潔月光。

最不喜歡在我的另一處居所翠城馨園散步，雖然我計(jì)劃著要寫(xiě)一部《翠城筆記》，居住者的雜亂讓這個(gè)小區(qū)猶如農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。大型犬隨處可見(jiàn)、缺乏禮貌的大喊小叫充斥著這個(gè)小區(qū)，不遠(yuǎn)處的臭水溝偶爾飄來(lái)臭氣，我往往硬著頭皮在小區(qū)內(nèi)走兩圈，要么是夜深人靜，要么是雞鳴時(shí)分。但這樣的散步除了能讓肌肉得到鍛煉之外，的確沒(méi)有多少心理上的愉悅享受，不能對(duì)故友說(shuō)，在美麗的北京還有這樣的所在。散步是散步者的最終追求，我不是一個(gè)十足的散步者，所以更多的時(shí)光，我生活在這個(gè)小區(qū)，會(huì)選擇一個(gè)人在家里看書(shū)或者練啞鈴，我真不喜歡在缺乏潔凈與美好的環(huán)境里散步。

在我工作的單位周邊環(huán)境還不錯(cuò)，隔三差五，我會(huì)與同事一起選擇中午出去散散步，有時(shí)獨(dú)自一人去拍拍照，發(fā)條微信，寫(xiě)兩首打油詩(shī)，緩解一下緊張，調(diào)劑一下生活。夏天散步會(huì)散到出汗，冬天散步會(huì)散到風(fēng)吹冷了肩膀。這樣散步交流和思考可能更多一些，有時(shí)一個(gè)人散步時(shí)，我就會(huì)想起那些美好且值得回味的散步，然而人為了生存，很多美好的感覺(jué)只能珍藏在記憶里，而選擇在首都北京生活，也許就意味著放棄另外一種散步方式的選擇，這大概也是一種無(wú)奈吧！我總寄希望有一天，有一處優(yōu)雅的散步所在，在那里，我們可以自由地說(shuō)笑，裸體奔跑，或者大聲喊叫，享受清風(fēng)、陽(yáng)光，體味松鼠的注視。一位畫(huà)家朋友聽(tīng)到我有這種想法，連忙說(shuō)，我給你畫(huà)一幅畫(huà)吧。我點(diǎn)頭稱(chēng)好！不知道這位畫(huà)家的畫(huà)作最終是否能抵達(dá)我內(nèi)心深處的意境，我默默期待著。

在城市生活，有形的散步和無(wú)形的散步一樣重要。