枯 秋

簡媛

說真的，我不想在那種時候見到蘭。蘭是我妹妹。那天我剛受到學(xué)校表揚(yáng)——我在全鄉(xiāng)中學(xué)生秋季長跑比賽中獲得了第一名——站在一千多人面前，校長將一朵大紅花別在我胸前。此刻它依舊別在那，很顯眼。

很顯眼的不只是這朵大紅花，還有妹妹。不合身的衣裳，枯黃的頭發(fā)和路邊的枯草沒有區(qū)別； 臉色白得異常，像死魚的肚皮；而腳上的涼鞋絆子，一左一右，拖拉在鞋跟后面，仿佛極力要掙脫某種桎梏。她向我跑來時，我第一眼就看見了它們，她每向前走動一步，鞋絆子就會發(fā)出有節(jié)奏的抽地聲，以至于你可以數(shù)上節(jié)拍：一二三四，一二三四……

我知道后面有許多雙眼睛在盯著我。我甚至聽見了哄笑聲。我的臉上一片緋紅，比大紅花還要紅了。我沒有搭理蘭，獨(dú)自向著無人的馬路上跑去。蘭追著我，鞋絆子依舊會發(fā)出有節(jié)奏的抽地聲。

我還沒來得及發(fā)出任何聲音——或許是我壓根就不想說——蘭說：“姐姐，爹爹喝農(nóng)藥了?！蔽乙詾槲衣犲e了。蘭沒有重復(fù)，她哭了，哭聲里有恐懼。我爹在礦里砸傷后血涂滿面回家時，我也發(fā)出過這樣的哭聲。我相信這是真的。大紅花是皺紋紙做的，我扯下它，遞給蘭，說：“你的衣扣子扣錯了?！彼舆^大紅花，擦干了眼淚，卻沒有去更正扣錯的衣扣。

“姐姐，爹爹會死嗎？”蘭跟在我后面，鞋絆子的抽地聲讓我腦子一片空白，卻突然清醒地意識到，我家的天要塌了。這事比關(guān)心蘭的衣扣要重要萬倍。

“不會的。”我走得飛快，仿佛要甩掉蘭，甚至任何可能認(rèn)識我的人?！澳锬兀俊蔽也畔肫?。一個急剎停下來，問蘭。蘭只有八歲，可我知道她能猜出我在問什么。

“娘在哭。坐在我家廳房前的神壇下，咒罵咱爹被一只母狗約了去墳山里牽連。姐姐，什么是牽連？”蘭離我有些遠(yuǎn)了，鞋絆子的聲音幾乎要蓋過她的聲音了。

我知道我娘口中的母狗是誰。我背轉(zhuǎn)身時，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有只黑色的公狗正趴在黃毛母狗的身子上用力。這就是牽連。我沒有說出這句話，卻走過去對蘭說：“姐姐先走，你害怕嗎？”

“不怕?！碧m望著我，她眼里沒有痛苦，只有恐懼。稻田里的晚稻已經(jīng)收割，只剩下高低不一的稻茬在慢慢枯萎。起風(fēng)的時候，會有黃色的葉片從路邊的梧桐樹上飄下來，停留在已經(jīng)枯竭的小河里，仿佛擱淺的小舟。

蘭離我有多遠(yuǎn)，我一直沒有回頭去看。我沿著馬路跑，沿著河堤跑。河堤那邊有堆正在燃燒的雜草，黑煙像條蜈蚣樣向天空攀爬。

我爹是個礦工。他眼睛里一直有黑色的無法洗凈的煤塵，有時鼻孔、耳洞里也會有。而真正的標(biāo)簽，是那道黑色的傷痕，就在左眼下面。這是半年前的事了，我不知道我爹被什么砸傷了。但我記得那天的情景：是夜里九點(diǎn)多的樣子，我剛躺下，就聽到我家后屋的門被擂響了，響聲異常急躁，讓人恐慌。我爹是被兩個同事架進(jìn)屋的，臉上全是鮮血。不，是黑色的血。我娘哭號的時候，我以為我爹要死了。架著我爹的兩個男人中的一個說：“嫂子，哥還活著。快去叫禮拐子來（禮拐子是村里衛(wèi)生所的醫(yī)生）?！彼桓艺f出更多，出事前，我爹在礦里對他說過，夜里老夢見一個女人站在他床前哭。傷好后，爹的左眼下留了道長長的疤痕，像條黑色的蜈蚣爬在那。我害怕蜈蚣，我妹妹也是，她一見爹的左眼就嚇得大哭?！皠e怕！”沒過多久，我爹就搬到礦里住去了，一個月才回來一次?；貋砹?，妹妹躲在我身后，我低頭，我們都沉默了。只有我娘的聲音，如夏蚊在屋里穿梭：家里沒有米了，沒柴了，豬欄里的糞要挑到田里去了，門前溝里的垃圾堆進(jìn)屋了。爹從礦上回來的時候，肩上總是會挑著擔(dān)煤，進(jìn)屋后，除了吃飯，他會從谷倉里挑出稻谷去碾米廠碾成白白的大米填充家里的米缸，用鐵鈀把豬欄里的糞拖出來裝在簸箕里挑到田里、菜土里，掏空門前溝里的垃圾……干完這些，我爹就回礦里去了。他一般不會在家里洗澡，有時甚至連飯都不吃就走了。

蘭什么時候才能到家，我把這個擔(dān)心拋到了腦后，只顧風(fēng)一般往前飛奔。仿佛要逃離那些鞋絆子抽打地面的節(jié)奏聲，還有那條想爬上我身子的蜈蚣。

在村口時，我遇見了一群人，他們表情各異，卻能分辨出來，只有一件與自己無關(guān)的事情才有的表情。 我意識到隱藏在他們表情下的事情一定與我有關(guān)。那些嬸嬸大伯們平時見了我都會熱情地喊我。今天一個個像防瘟疫般遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著我，卻又分明在瞟視我。我的心跳得異常快，比蘭告訴我“爹爹喝農(nóng)藥了”那句話時快了許多，比我在長跑為了爭得第一名也要快些。我感覺妹妹眼里的恐懼爬進(jìn)了我眼里。而那條蜈蚣卻怎么也爬不上我的身子。

我在人群里尋找我娘我爹。沒有他們。村里沒有出現(xiàn)鞭炮聲、鑼鼓聲。我暗自松了口氣。走進(jìn)廳屋我看見了我娘，她像堆枯草，癱坐在神壇前。聽見我像條狗那般喘氣的聲響后，我娘彈簧般跳起來，摔掉那掛在鼻尖蕩秋千的亮閃閃的液體，撲上來，邊嚎邊哭：“那母狗死了，你爹就失了魂。我恨他冇卵用，咒他，那母狗當(dāng)日來就是來招你魂的，舍不得不曉得喝口農(nóng)藥去地下陪她啊。冇想到他就真的狠心丟下我們娘仨了。”

我娘的雙手如鐵鉗般掐著我的雙臂，她的身體像個膨脹的氣球，我不敢去碰撞，我的身上堆滿了刺——不知什么時候，我變成了沙漠里的一棵仙人掌——我怕我碰觸我娘的身子，她就沒了形跡。神壇上我爺爺我奶奶的樣子比我爹我娘還要年輕，他們的目光中也含有刺，我躲閃著它們，將目光移到我娘身上時，發(fā)現(xiàn)她的鼻尖下又有亮閃閃的液體在晃動。汗水將我臉上的塵土沖刷成縱橫的溝渠，而我的嘴角卻溢出粘稠的白沫，不知從哪里伸出的一雙手在掐緊我的脖頸，喉嚨深處有煙火在灼燒我。我用盡渾身力氣從那里擠出一絲聲音：

“娘，爹在哪？”

“鎮(zhèn)中心醫(yī)院?！?/p>

我娘的手乏了，她的身子順著我那條被塵土包裹的褲腿癱坐在地上，亮閃閃的液體從鼻孔、眼眶里奔騰而出。

我丟下我娘，甩開雙手，向著回來時相反的方向跑去。淚水不知何時流了出來，如同不知何時下起了細(xì)雨的天空。我對我娘生出來的恨——在我看見我爺爺奶奶眼里的刺時，恨由心里鉆了出來——讓我跑得更快了。

這是條晴天塵土飛揚(yáng)，雨天泥地?fù)渖淼耐僚髀?。卻是唯一通往外界的道路。秋收后，除了像我這樣到村外去上中學(xué)的幾個孩子，村里幾乎沒有人會在這樣的陰雨天踏上這條路了。細(xì)雨打濕的路面像和濕的灰面，粘粘糊糊。我像個蹩腳的舞者，搖擺在這泥路上。

我似乎聽見了蘭的聲音，又似乎沒有聽見。路邊有哭喪的聲音。我的腦子里塞滿各種與喪事相關(guān)的詞：唱喪歌，做道場，指路，燒冥屋，封栓，抬柩，出山，呷豆腐。直到那些有節(jié)奏的聲音再度響起，我發(fā)現(xiàn)泥水濺了我一身。不知何時，蘭跟上了我，正在我身旁。

醫(yī)院門口墻根邊蹲著我認(rèn)得的村里的叔伯。我爹一歲死娘，三歲時爹也沒了。他們不是我的嫡親叔伯。

“我爹咋樣了？”

“死不了。出村口時，劉二伯用手在你爹喉嚨里捅了一把，嘔出了好多穢物，估計農(nóng)藥也吐得差不多?！?/p>

我雙腳一軟，癱坐在醫(yī)院墻根邊，腳邊石階縫里有一窩擠出來的毛蕨，我們互相盯著看時，我腦子里不可抑制地出現(xiàn)一些別的場景。

我爹不愛說話，不只是在家里，在別的地方他也習(xí)慣了不說話。那個下暴雨的星期三下午，窗外圍滿送傘的家長，我爹也來了，站在靠外一些的老樟樹下。引起一些同學(xué)驚叫的是我爹那條爬在左眼下的蜈蚣。我想他是在和我對視時，看出了我眼里的憤怒，而他顯然看出了我憤怒的真正原因——是的，我不希望他來，我寧愿淋成落湯雞也不愿他出現(xiàn)在這成為同學(xué)們嘲笑的對象——他把傘悄悄放在后面同學(xué)手里就走了。一把又破又舊的老式布傘。誰叫你送傘了，看到這把傘時我在心里幾乎要喊出聲了。同學(xué)在盯著我，我什么也沒有說出來。老天并不是有意在眷顧我，只是自然地停了，我?guī)缀跸氚褌銇G在學(xué)校廁所后的垃圾池了，可我終究沒有那樣做。后來，沒過多久，我的生日就到了，那天恰巧是周末，我剛回到家，我就發(fā)現(xiàn)我平時掛書包的那顆褐色鐵釘上多了樣我從沒有見過的東西——一把開著金燦燦的向日葵的花布洋傘。我不確定這是屬于我的，但我爹過來了，依舊沒有說話，他看我的眼神里，多了一絲羞澀，卻又分明含著些討好我的神色。我看出了來，這是他送給我的生日禮物。

“姐姐，爹爹不會死吧。”蘭癱坐在我身旁，倚著我的手臂問我。

“不會的?！蔽彝?xì)雨灰蒙的天空。腦海里全是盛開的向日葵。

我爹出院后，腿就軟了。人立不起來。醫(yī)生說是傷了神經(jīng)，得慢慢養(yǎng)。像拉閘般，家里沒有了經(jīng)濟(jì)來源。村里人一致認(rèn)為是我娘將我爹逼上絕路的，沒有一戶人家愿意借錢給我娘。如同那匹誤撞入競技場的烈馬，我娘在村里人圍觀的目光下扛起一家人的生計往前沖。可村里男女老少依舊擺著道德判官的模樣，隨時隨地把我娘踩在腳底。我娘已經(jīng)到了快要窒息的地步。興許是再也無法忍受了，那天放學(xué)回家，還在村外一里多路遠(yuǎn)，我就聽見了我娘在號啕大哭。不只是在哭，還有詛咒聲。第二天我回家，還是在村外一里多路遠(yuǎn)，我依舊聽見了我娘的詛咒聲，第三天，第四天……直到村里人不再像往常那般從我家門前那條路經(jīng)過了，除了野狗會偶爾在門前晃蕩。同時消失的，還有我娘的詛咒聲。

讓我娘的詛咒聲停下來的，是我爹。這個真相只有我知道。不是我爹告訴我的，我去村里老祠堂那里偷人家的柚子時撞見了些聲音。

“雪松（我娘的名字）脾氣是不太好，可她是我婆娘。她也不容易，我不怪她。安心入土吧?！蔽业诔槠?，我聽見了。他又說話了，“你若是真心為我好就要保祐我一家不再出災(zāi)禍。我想好了，從今天夜里起，我爬著去，一家一家去說情。”停頓了一下，手掌拍地的聲音響起后，我爹又說：“誰若是再往我婆娘身上吐臟水，我就和他拼了?！闭f這兩句話時，聲音變了，像一塊塊的石頭從嘴里砸出來。

我爬柚子樹時不小心掛爛了褲子，我怕我娘抽我?？纱丝涛翌櫜簧狭恕Ｎ已曇舳阍诶响籼玫纳駢竺?。說這話的是我爹，聲音剛發(fā)出我就聽出來了，可是我還是想看清楚他此刻的樣子。從神壇側(cè)邊的門縫里，我看見了。我爹跪在老神壇面前，像個乞丐。頭低至那條蜈蚣幾乎要沿著布滿灰塵的泥土爬上神壇。我爹想扶著神壇前斷了腿的方桌站起身時，桌子腿勁不足，他也腿勁不足，桌子倒了，他也倒了。我想沖過去，扶起我爹，可我跑了，我甚至恨他冇卵用。我娘那么對他，他還在袒護(hù)她。我在心里罵起了我娘，用詞不堪入耳。

我爹喝藥前一天，家里來了個阿姨，是我爹初中同學(xué)，說是來看看我爹就走的。我娘忍住沒有將阿姨轟出去，也沒有在阿姨面前詛咒我爹。可我看見了，我娘的臉色是綠色的，比春天的草坡還要綠，阿姨的臉色是黃色的，帶些黑的黃。我爹臉上的蜈蚣仿佛受到了驚嚇，縮成一團(tuán)。他依舊不愛說話，他甚至沒有當(dāng)著我們的面和阿姨多說一句話。除了家里多了個人，人人都裝作很正常的樣子?？晌业鲥e了一件事，不應(yīng)該留阿姨過夜——這是我后來在尋找我爹喝農(nóng)藥的理由時想到的唯一理由——雖然是和我還有蘭擠在一張床上，可她是后半夜才爬上床的，她的腳冰涼。我碰過的唯一死尸是我外婆，那晚我一直很害怕，外婆那冰冷的手仿佛就在我腳當(dāng)頭。阿姨什么時候走的，我不知道，我第二天起床時不見了她。我娘把她留下的水果扔進(jìn)豬欄屋時，咬牙罵出了聲——“不要臉的母狗。水過三秋了，你還來有卵用?！蔽夷镄睦锊亓诵┪液吞m都不知道的事，這事一定與我爹有關(guān)。我?guī)е蓡柸W(xué)校，長跑時我想到夜里那雙冰涼的腳，想到我娘的咒罵，恐懼讓我跑得更快。我在學(xué)校領(lǐng)長跑第一名的獎狀時，蘭跑來告訴我：爹喝農(nóng)藥了。

“姐姐，我餓了?！蔽掖饝?yīng)了偷柚子給蘭吃了，她望著我，一個勁地唆口水。我擰了一把她手臂上的肉，罵她：“一天到晚就想著吃，今天娘會給你我吃夾心子肉。”（方言：夾心子肉指將剖好的竹條捆一把抽打在肉體上）蘭不敢再出聲了，看著我掛爛的褲子，似乎預(yù)感到了災(zāi)難的到來。含著眼淚蹲在雞窩旁邊，仿佛雞欄里會滾出雞蛋來。

興許是我娘太累了，她沒有注意到我掛爛的褲子。娘一進(jìn)屋就詛咒開了。什么今天倒了血霉，在礦山尋了一天，除了看見黑漆漆的石頭還是石頭。當(dāng)她說出肚子餓得前胸貼后背了時，我意識到了，是饑餓淹沒了我娘的警惕性。她今天去了離村里二十多里的礦山上拾荒。撐到現(xiàn)在的是早上那碗沒有油水的清水寡面。

涼鞋絆子抽地時發(fā)出的有節(jié)奏的聲音終于消失了。看見蘭的腳后跟開裂出血后，我爹不知從哪里給蘭弄來了一雙膠鞋，除了左腳大拇指處破了個小洞，其他鞋面都是完好的。我娘剛剛將鐵鍋架好，早先煮好發(fā)酵的大米已經(jīng)裝在蒸鍋里架在了鐵鍋上，最上面蓋著的是用來封頂?shù)膱A頂鐵鍋。她想煮些水酒，醫(yī)生說讓我爹喝些水酒，就著鹿角喝，通筋活血，會好得快些。我娘嫌我們仨圍在柴火邊礙手礙腳，她招呼我爹去屋里他們睡覺的床底下幫她取些紗條來，壓住麻鍋四周，免得漏氣壞了酒的純度，而我和蘭卻被我娘趕進(jìn)屋去幫她洗一口用來裝酒糟的大瓦缸。聽見門外的咒罵時——是別的女人發(fā)出來的聲音——我爹一言不發(fā)，而眼里的灰暗卻讓我想到了那天跑到醫(yī)院時看到的他眼里的神色一樣——恐懼、痛楚甚至絕望。

我看見他的手抓住了倚在門后的一把鐵鍬，他握緊它的樣子仿佛一副要沖出去同歸于盡的架勢。蘭把鞋子脫了下來，丟在我爹腳旁，什么也沒說，哭著跑進(jìn)了里屋。我沒攔住我爹，因?yàn)槲乙恢睕]有聽見我娘的咒罵，我害怕極了。

“這鞋分明是你們丟了的。我在河坑邊那堆破爛上撿來的，你們何解要誣陷我！”我爹說這話時他額頭上青筋暴起，眼珠子都快要鼓出來了，我感覺他很想一鐵鍬把那個來勢洶洶的女人拍在麻鍋上。

“你有什么不敢偷的?！?女人說這話時，并不看著我爹。

我娘蹲在柴火邊，一臉漠然，像個幫兇，任憑她羞辱我爹。

“進(jìn)屋去！”我爹竟然將鐵鍬揮向了我。

待到屋外沒有一絲聲響時，我耐不住又出來了，蘭跟在我身后。我娘癱坐在灶屋柴火邊，暗自抹淚。蘭也跟著哭了。我咬住嘴唇?jīng)]有哭。我看見了我爹的嘴唇在發(fā)抖。他眼里的灰暗依舊在。

連續(xù)好多天，我都沒見我娘開口說話了。我們家仿佛提前進(jìn)入了冬天。幸好我爹的腳見好了，不用爬，拄著拐杖能慢慢移動了。我娘依舊去礦山拾荒養(yǎng)活全家。我依舊恨我娘。直到那天，放學(xué)回家，在山腳下的人字岔路口中，我看見了我娘，她挑一擔(dān)籮筐?；j筐里壘滿廢鐵，壓在她肩上，背彎成了一把弓。她的頭埋在雙肩中隨同雙腳按照一定的節(jié)奏往前擺動。凹凸的泥路上到處突出石塊。擔(dān)子越沉，步子愈急，愈發(fā)容易被石塊絆倒。我看見她踢到一塊石頭，身子晃了一下，踉蹌著往前撲去時。我沖到她胸前，像條剛?cè)雸龅亩放?，傾斜著身子將頭抵在那兒。

“娘！”我心里一顫。

“是梅嗎？”我娘粗重的呼吸聲里明顯透著驚喜。

“娘，我來幫你挑?！蔽夷飫偡畔禄j筐，我就搶過扁擔(dān)放在自己肩上。

“梅，你壓不得。你這嫩得能吹出水的皮膚一壓就會出血印，不像娘的肩，有老繭墊著經(jīng)得壓。

“我能挑，不信你瞧瞧?！蔽叶紫氯ィе狸P(guān)想站起來，可雙腿像斷了筋般，站不起來；腰也瞬間硬如雕塑，直不起來了。

“你這個細(xì)妹子，還想在你娘面前充老大。來，瞧瞧你娘的厲害?！蔽夷镆欢ㄊ桥挛倚睦镉邪?，故意拍了拍胸脯，暗暗咬緊牙關(guān)，裝作輕而易舉地把籮筐挑了起來。她忘記了跨下正墊著草紙——還是早上出來時墊上的——早已濕透。這猛然一用暗力，身子到底經(jīng)不起了，一股血流直瀉而下，夾在兩股間的草紙被這股突如而至的洪流沖垮了，經(jīng)血順著大腿浸濕了褲管……

“娘，你流血了?！蔽铱匆娏私谖夷镅澴由系孽r紅色——我其實(shí)心里清楚那是經(jīng)血——嚇得大叫。

“別叫。”我娘啞著喉嚨，低聲制止我，“你先回去，我去那邊老鄉(xiāng)家討點(diǎn)東西?！?/p>

籮筐里的廢鐵壘得過高，放不平穩(wěn)，我娘怕散了擔(dān)子，索性咬著牙把擔(dān)子挑到前面的屋檐下，然后小心翼翼地挨著墻角放下。

我一年前就來月經(jīng)了，我娘早就從我留在床單上的血印子對此事了如指掌，可她并不想和我交流這個問題。我并不知道，在她眼中，和自己的女兒交流這樣的問題，就像和一個沒有結(jié)婚的姑娘交流如何生孩子般艱難。

“我等你?！蔽彝蝗挥X得我娘太可憐了，想幫她挑一段路程。

“你先回去煮好晚飯，這樣娘回家就有口熱飯吃。你舅家建新房，你爹上你舅家?guī)椭床牧先チ?。說是每天給幾塊錢的工錢，還管飯吃。”

我娘故作粗聲粗氣的樣子把我往路上推。我噙著淚，先走了。

秋風(fēng)越來越冷了，呼呼地從家門前的山溝吹過來，吹得我家的窗格子呼呼作響，窗格上破的紙也在呼呼作響。我從外面回來時，屋里出奇的安靜，出于某種警惕，或是不安，透過窗格，我看向灶屋里，我的爹娘在那里 ，仿佛被風(fēng)吹在了一起。我娘在洗腳，不是自己洗，是我爹在幫她洗，他跪在地上，低著的頭剛好落在我娘的兩腿之間。突然，我娘把手落在我爹的頭上，輕撫它。然后出現(xiàn)了抽泣聲，我聽出來了，是我娘的?！八齺砦壹視r已是肝癌晚期，沒幾天活路了。”這是我爹的聲音。慢慢的，我爹將頭埋進(jìn)我娘的兩腿深處，而手緊緊地?fù)Ьo了我娘的腰。我想他們會在那里待得比較久，依靠著彼此。我應(yīng)該讓他們單獨(dú)多待會兒，我轉(zhuǎn)過身，輕輕地閃進(jìn)堂屋，我發(fā)現(xiàn)蘭趴在堂屋炕桌上睡著了，我得抱住她，要不然，她會慢慢滑向一邊，發(fā)出的動靜會打斷我的爹娘。

責(zé)任編輯：易清華