張?jiān)势秸业缴械淖類(lèi)?ài)

邢哲魁++楊帆+趙四

張?jiān)势剑涸谂蕩r圈，大家可能更熟悉“裂縫”這個(gè)名字，而由于年齡，很多人都親熱的稱(chēng)呼他裂叔。2014年1月，裂縫完成了5.14a級(jí)別的中國(guó)攀巖線(xiàn)路，以43歲的年齡正式晉級(jí)5.14行列，同時(shí)也成為國(guó)內(nèi)完成5.14年齡最大的一位巖者。

每個(gè)人都或多或少地思考過(guò)該如何度過(guò)有意義的一生。當(dāng)這個(gè)問(wèn)題擺在中國(guó)戶(hù)外影片導(dǎo)演和曾經(jīng)完成5.14線(xiàn)路難度的攀巖者裂縫面前時(shí)，他引用了美國(guó)詩(shī)人Charles Bukowski的名言，來(lái)表達(dá)他對(duì)這一人生終極問(wèn)題的思考：Find what you love and let it kill you（找到你所鐘愛(ài)的，然后跟它死磕）。

裂縫也是幸運(yùn)的，因?yàn)樗业搅松袑儆谒哪莻€(gè)真愛(ài)—— 攀巖。

中國(guó)14俱樂(lè)部會(huì)員（中國(guó)完成5.14級(jí)別難度的攀巖者，目前僅有不到30人）、多次中國(guó)戶(hù)外金犀牛最佳戶(hù)外DV獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)摺?很少有人能在兩個(gè)領(lǐng)域都做到極致，而顯然裂縫在過(guò)了不惑之齡時(shí)，就已經(jīng)達(dá)成了許多人畢生的夙愿。

如果這世上存在著什么攀巖之神的話(huà)，那么裂縫對(duì)攀巖的熱愛(ài)，也一定得到了攀巖之神的眷顧。冥冥之中，從完成5.14難度的運(yùn)動(dòng)攀線(xiàn)路，到成為極限運(yùn)動(dòng)視頻導(dǎo)演，多次獲得中國(guó)戶(hù)外金犀牛最佳戶(hù)外DV獎(jiǎng)，再到現(xiàn)在慢慢引起廣泛關(guān)注的“裂縫TV”微信公眾號(hào)……他把每一件事情都做到了極致，也得到了大家的認(rèn)可和尊重。讓我們順著這條裂縫，去探尋一段奇妙的攀巖人生。

“裂縫”與攀巖真的無(wú)關(guān)

張?jiān)势剑?972年生于云南，地球物理學(xué)碩士，典型的理工男，喜歡鉆研各種事物，不擅長(zhǎng)文科，一寫(xiě)東西就頭大。但同時(shí)又喜歡通過(guò)影像的方式記錄身邊攀巖者的生活。如果說(shuō)張?jiān)势竭@個(gè)略微有些拗口的名字也許不被巖友所熟悉，那么“裂縫”這個(gè)大號(hào)卻在國(guó)內(nèi)巖圈幾乎無(wú)人不知。

裂縫這個(gè)網(wǎng)名，聽(tīng)起來(lái)與他所熱愛(ài)的攀巖運(yùn)動(dòng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但他說(shuō)，實(shí)際上這個(gè)名字還真的與攀巖沒(méi)有絲毫關(guān)系。

早在英特網(wǎng)剛剛走入民間的1999年，當(dāng)時(shí)的張?jiān)势皆诨ヂ?lián)網(wǎng)上瀏覽時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了“新浪戶(hù)外”這個(gè)國(guó)內(nèi)戶(hù)外愛(ài)好者最早的網(wǎng)上根據(jù)地。當(dāng)他開(kāi)始注冊(cè)用戶(hù)名時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)種種中意的網(wǎng)名早已被其他網(wǎng)友所搶先占用，于是在電腦前抬頭為自己的網(wǎng)名苦思，忽然發(fā)現(xiàn)眼前的白墻之上有著一條細(xì)細(xì)的裂縫。那就別辜負(fù)上天賜給的靈感，輕敲鍵盤(pán)之后，“裂縫”兩字注冊(cè)成功，從此之后這個(gè)隨緣的網(wǎng)名就跟隨了他20多年。

也許這就是冥冥之中的安排，此后各種因緣巧合讓裂縫這個(gè)與攀登關(guān)系緊密的詞匯，成為了他生命中的真愛(ài)。

白球鞋與歪瓜裂棗

閑不住的裂縫，在接觸攀巖之前就是一個(gè)喜歡各種運(yùn)動(dòng)的人。2001年，一次偶然的機(jī)會(huì)他和朋友去老首體（現(xiàn)已拆遷，并非現(xiàn)在的首體攀巖）打羽毛球，忽然發(fā)現(xiàn)球場(chǎng)的旁邊有一面外觀(guān)奇特的攀巖墻。忍不住好奇的裂縫就放下球拍前去嘗試，于是他就這樣第一次“觸墻”。

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都不會(huì)想到，就這么一次偶然的邂逅，就爬出了中國(guó)一位5.14級(jí)別的攀巖者和戶(hù)外極限影片的導(dǎo)演。裂縫笑說(shuō)，這還要感謝羽毛球?yàn)榕蕩r吸引來(lái)這樣一位不可多得的人才。

爬完回到家，裂縫心中有了一見(jiàn)鐘情的感覺(jué)，越想越是喜歡爬墻的感覺(jué)。于是第二天就興沖沖地買(mǎi)了白球鞋開(kāi)始了室內(nèi)攀巖之旅—— 白球鞋大概是裂縫為攀巖燒的第一樣裝備。在那個(gè)攀巖還不被大多數(shù)國(guó)人所熟知的年代，白球鞋幾乎是那一小撮攀巖愛(ài)好者的入門(mén)標(biāo)配。相對(duì)柔軟的鞋底能帶來(lái)較好的踩點(diǎn)觸感，比較耐滑的橡膠能帶來(lái)攀巖所需的摩擦力。所以之后，老首體的巖壁上就出現(xiàn)了一位穿白球鞋的哥們陶醉在攀爬之中。

此后裂縫將攀巖的范圍從老首體擴(kuò)展到了日壇公園的室外巖壁，然后進(jìn)一步向著北方最有名的野外攀巖區(qū)—— 白河進(jìn)發(fā)。

白河，中國(guó)北方首屈一指的攀巖區(qū)域，目前有近千條各種級(jí)別的運(yùn)動(dòng)攀路線(xiàn)。每到周末，這里都會(huì)聚集著許多攀巖愛(ài)好者，成為中國(guó)最具有代表性的攀巖區(qū)域。而白河的攀巖發(fā)展史中，必然少不了裂縫的一筆。

從早期去白河攀巖，到隨著能力的提升不再滿(mǎn)足于已有線(xiàn)路的攀爬，裂縫開(kāi)始了為其他巖友服務(wù)的開(kāi)線(xiàn)之旅。這此期間，他與攀登者何川等人合作，開(kāi)發(fā)了許多白河經(jīng)典線(xiàn)路。談起他的開(kāi)線(xiàn)得意之作，就必須提到一條白河人氣極高的多段結(jié)組線(xiàn)路——歪瓜裂棗。從名字中也能看出，這條線(xiàn)路里面就包含著裂縫的部分名字。

隨著對(duì)于攀巖的愈發(fā)癡迷，裂縫決定南下前往中國(guó)最大的攀巖區(qū)域陽(yáng)朔。那里不但運(yùn)動(dòng)攀資源豐富，也聚集著中國(guó)最癡迷攀巖的一群巖友，加上慕名而來(lái)的國(guó)外巖友，這里成為中國(guó)名副其實(shí)的攀巖圣地，在這里，攀巖和生活成為了裂縫人生的重要選擇。

13年后的5.14

對(duì)于每一位攀巖者，心中都曾經(jīng)或多或少幻想過(guò)有一天可以完成一條5.14級(jí)別的線(xiàn)路。對(duì)于當(dāng)代攀巖者而言，5.14是一條分水嶺，那就是高手與絕世高手的區(qū)別。無(wú)論在哪個(gè)國(guó)家，在哪個(gè)巖場(chǎng)，哪怕語(yǔ)言不相通、膚色不相同，但如果你是一名完成5.14級(jí)別線(xiàn)路的攀巖者，大家都會(huì)對(duì)你刮目相看。

隨著裂縫在陽(yáng)朔攀巖水平的不斷提高，他的目標(biāo)也愈發(fā)明確，完成一條5.14線(xiàn)路的夙愿慢慢強(qiáng)烈。最終他將目標(biāo)鎖定在了陽(yáng)朔最有名的一條5.14級(jí)別線(xiàn)路—— 中國(guó)攀巖。

說(shuō)起中國(guó)攀巖，是許多中國(guó)攀巖者跨進(jìn)14俱樂(lè)部的第一步。雖然沒(méi)有官方數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，但這條線(xiàn)路應(yīng)該毫無(wú)懸念的是中國(guó)攀巖者最熱衷死磕的5.14線(xiàn)路。作為高人氣線(xiàn)路，裂縫的第一條5.14線(xiàn)路也從這里開(kāi)始。

“無(wú)論你信與不信，某些時(shí)刻數(shù)字本身是擁有魔力的?！闭劶芭逝乐袊?guó)攀巖的心路歷程時(shí)，裂縫如此說(shuō)。那么數(shù)字的魔力到底有多大？

裂縫用了一年的時(shí)間，來(lái)磕這條大名鼎鼎的5.14線(xiàn)路。攀爬的整個(gè)過(guò)程很折磨人，不斷地沖墜、一次次地失敗，無(wú)數(shù)次的嘗試讓裂縫身心俱疲，在一次攀爬后胳膊還不慎被拉傷。除此之外，精神上的壓力也與日俱增，你越是想完成，它就越折磨你。

“我知道自己肯定可以搞定這條線(xiàn)路，只是時(shí)間問(wèn)題，但這個(gè)時(shí)間可不短，估計(jì)前前后后爬了100多次，多到數(shù)不過(guò)來(lái)。”裂縫回憶到。

2015年1月底，還在春節(jié)期間，就在人們沉浸在節(jié)日氣氛中享受闔家團(tuán)圓時(shí)，裂縫已經(jīng)迫不及待地站在了中國(guó)攀巖線(xiàn)路的巖壁下方，摩拳擦掌準(zhǔn)備開(kāi)始再一次的嘗試。

1月30日下午，在接近線(xiàn)路尾聲的關(guān)鍵時(shí)刻裂縫再次沖墜，眼看著自己已經(jīng)越來(lái)越接近勝利，內(nèi)心摻雜著的焦慮和期待不斷翻滾。冬日傍晚的陽(yáng)朔，眼看著天就要黑下來(lái)，裂縫決定在當(dāng)天最后再拼一把。幾分鐘后，當(dāng)繩索穩(wěn)穩(wěn)地扣進(jìn)中國(guó)攀巖頂端的保護(hù)站快掛時(shí)，下方圍觀(guān)的人群傳來(lái)陣陣歡呼。終于，中國(guó)又誕生了一位5.14級(jí)別的攀巖者。

而身為當(dāng)事人，裂縫在完成線(xiàn)路的一瞬間，內(nèi)心最大的感受不是狂喜，而是一種靈魂得到了解脫的感覺(jué)。相比肉體上的疲憊，精神上的重?fù)?dān)被徹底拋下，回想起這一年左右的磕線(xiàn)歷程，內(nèi)心如釋重負(fù)。

如今距離裂縫晉級(jí)5.14已經(jīng)過(guò)去了3年，談起這段經(jīng)歷時(shí)，裂縫謙虛地說(shuō)，“爬了一條5.14的線(xiàn)路不能代表能力就達(dá)到了，只能說(shuō)中國(guó)攀巖給我打開(kāi)了一條門(mén)縫，讓我了解了一下5.14線(xiàn)路的那個(gè)感覺(jué)，它就是讓你看了一眼?！?/p>

說(shuō)起這種低調(diào)謙虛的態(tài)度，裂縫講述了他心中最為欣賞的一位日本攀巖者小山田大的故事。在描述小山田大的攀登影片中，他本人很少在影片中滔滔不絕地講述，往往都是默不作聲地攀爬，不斷地攀爬，反復(fù)地攀爬，以及時(shí)而傳來(lái)的幾聲咕噥。據(jù)說(shuō)，小山田大曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果讓自己判斷一條V15難度的抱石線(xiàn)路時(shí)，那么自己就要先爬上50條同等級(jí)別的線(xiàn)路才敢去做出判斷。這種謙虛謹(jǐn)慎低調(diào)的態(tài)度，在裂縫身上也同樣顯露著。

從手機(jī)開(kāi)始的戶(hù)外短片導(dǎo)演之路

相比于其他的攀巖愛(ài)好者，裂縫身上還多了一個(gè)標(biāo)簽—— 戶(hù)外短片導(dǎo)演。他的幾部作品《尋夢(mèng)金字塔》《垂直之路》《從此改變》曾先后獲得中國(guó)戶(hù)外圈影響力最大的中國(guó)戶(hù)外金犀牛最佳戶(hù)外DV獎(jiǎng)項(xiàng)。

攀巖相比其他運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)對(duì)參與者提出了較高要求，無(wú)論是身體、技能還是心理層面，而掛在高空進(jìn)行拍攝工作，成為一名巖壁上的攝影師，就更是充滿(mǎn)了挑戰(zhàn)與艱辛。作為國(guó)內(nèi)僅有的二十幾名能夠完成5.14線(xiàn)路難度的攀巖者之一，裂縫在業(yè)務(wù)能力上擁有了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。足夠優(yōu)秀的攀爬能力、熟練的繩索操作也為各種攀登影片的拍攝帶來(lái)了便利。一方面作為攀巖者本身和被攝者有更多的溝通話(huà)題，另一方面，攝影師自己也更能理解線(xiàn)路中攀爬的艱辛與難點(diǎn)。

裂縫是如何走上戶(hù)外短片拍攝這條路的呢？他說(shuō)：比用什么器材拍攝更重要的是，先去拍攝！

裂縫第一部獲獎(jiǎng)的戶(hù)外作品《尋夢(mèng)金字塔》，就是利用手機(jī)拍攝和記錄當(dāng)時(shí)攀登者何川與五香芊巖攀登婆繆峰的故事。雖然拍攝器材只是一部諾基亞手機(jī)，但影片憑借真實(shí)且驚險(xiǎn)曲折的攀登故事本身，讓人們通過(guò)視頻了解到在極限攀登中攀登者最真實(shí)的狀態(tài)。雖然拍攝的畫(huà)質(zhì)無(wú)法與電視級(jí)別的拍攝器材相比，但影片貴在真實(shí)，勝在故事。

如裂縫自己所說(shuō)：“我不是一個(gè)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)視頻拍攝出身的人，我的鏡頭在拍攝手法和取景技巧上不如科班出身的人，這是我的短板弱項(xiàng)。但同時(shí)我是一名攀登者，我能拍攝出普通攝影師無(wú)法拍攝的故事。我把更多的努力用在劇情的安排和剪輯上。我在剪輯這道工序上下手比較狠，可留可不留的我一概摒棄。”

裂縫曾受央視《第三極》節(jié)目組邀請(qǐng)，前往西藏和尼泊爾的邊境拍攝夏爾巴人在懸崖采蜜的內(nèi)容，這次拍攝經(jīng)歷讓他記憶深刻。一方面自己要依靠繩索懸吊在百米高空，另一方面還要忍受著蜂群的襲擊。為了拍攝，裂縫被毒蜂蜇了有百十下，身體開(kāi)始出現(xiàn)各種癥狀，頭暈惡心，掛在巖壁上就嘔吐出膽汁。一旦狀況稍微好轉(zhuǎn)就繼續(xù)拍攝，那一次幸好蜂毒毒性不大，否則非常危險(xiǎn)。

對(duì)于一名好的攝影師，最重要的就是要有強(qiáng)烈表達(dá)與訴說(shuō)的欲望。裂縫在推動(dòng)民間攀巖的發(fā)展上，用他的鏡頭做出了許多貢獻(xiàn)。

伴隨著微信公眾號(hào)的發(fā)展，裂縫自己運(yùn)營(yíng)的公眾號(hào)“裂縫TV”應(yīng)運(yùn)而生。和現(xiàn)如今豐富發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)資源相比，裂縫作為國(guó)內(nèi)最早一批接觸攀巖的愛(ài)好者，其成長(zhǎng)過(guò)程更顯艱辛。透過(guò)少數(shù)愛(ài)好者翻譯的國(guó)外攀巖文章，通過(guò)只言片語(yǔ)的描述，裂縫更多地通過(guò)實(shí)踐學(xué)習(xí)攀巖，其中也不乏有過(guò)現(xiàn)在回想起來(lái)略顯魯莽和后怕的地方。

也許正是因?yàn)楫?dāng)年國(guó)內(nèi)攀巖稀缺的資料所帶來(lái)的窘迫，讓如今的裂縫經(jīng)營(yíng)著國(guó)內(nèi)攀巖圈口碑最好的戶(hù)外公眾號(hào)之一的“裂縫TV”。從攀巖教學(xué)、訓(xùn)練方法、賽事集錦、名人故事等多個(gè)方面為大家介紹國(guó)外最先進(jìn)的攀巖信息。在裂縫TV的影響下，國(guó)內(nèi)慢慢涌現(xiàn)出大批攀巖相關(guān)的公眾號(hào)，從某種程度帶動(dòng)了國(guó)內(nèi)攀巖資源的極大豐富。在這個(gè)大前提下，裂縫TV推出了一檔原創(chuàng)節(jié)目《縫里縫外》，主旨在于介紹與攀巖有關(guān)的人與事。

該節(jié)目第一期就把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了陽(yáng)朔著名巖場(chǎng)白山的村民修路事件。由于白山是陽(yáng)朔最富盛名的巖場(chǎng)之一，在中國(guó)乃至世界都擁有得天獨(dú)厚的巖壁資源。而村民出于生活需求要在巖場(chǎng)修路，與巖友多次發(fā)生沖突，通過(guò)裂縫的拍攝報(bào)道，《縫里縫外》這檔節(jié)目播出后不久，該問(wèn)題成功得到解決，村長(zhǎng)出面與攀巖者達(dá)成共識(shí)，保住了這塊絕佳的巖壁資源。這大概就是影像的力量。

此后的幾期節(jié)目中，《縫里縫外》講述了在陽(yáng)朔生活的普通人的故事。那些真實(shí)的人物透過(guò)裂縫的鏡頭，展現(xiàn)出了獨(dú)特的一面。曾經(jīng)與裂縫多次合作，作為鏡頭中主人公出現(xiàn)的攀巖搭檔何川這樣評(píng)價(jià)裂縫：他是一個(gè)明白人，很知道自己想要什么，也很清楚如何去實(shí)施。這一點(diǎn)透過(guò)裂縫的鏡頭可以得到完美的詮釋。

裂縫希望未來(lái)自己可以做出一個(gè)攀巖電視臺(tái)，專(zhuān)門(mén)拍攝、播放與攀巖有關(guān)的本土故事。就在本次采訪(fǎng)之際，裂縫正在攀巖世界杯的重慶站比賽現(xiàn)場(chǎng)用鏡頭記錄著攀巖者的故事。

攀巖不僅是一種戶(hù)外運(yùn)動(dòng)，在某種程度上，攀巖也是一些人對(duì)生命終極問(wèn)題給出的具體答案。裂縫在采訪(fǎng)的最后告訴我們，關(guān)于人生的迷茫，他也經(jīng)歷過(guò)很長(zhǎng)的一段時(shí)間。他嘗試過(guò)很多種生活，最終在陽(yáng)朔找到了屬于他的答案，那就是攀巖。他找到了生命中最?lèi)?ài)做的事情，然后享受每一天，享受活在當(dāng)下的感覺(jué)。

Q：攀巖者與普通人有沒(méi)有比較明顯的區(qū)別？

裂縫：喜歡攀巖，就是喜歡跟石頭較勁，這本身已經(jīng)是一種篩選了，這群人有共性。挫折感大過(guò)成功的喜悅，喜歡被折磨，喜歡較勁。

Q：作為運(yùn)動(dòng)攀高手，你也害怕沖墜嗎？

裂縫：現(xiàn)在不太怕沖墜了，我慢慢變得對(duì)自己的情緒控制的能力更強(qiáng)了。尤其是Alex對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)的控制的觀(guān)點(diǎn)很有意思：風(fēng)險(xiǎn)的后果和風(fēng)險(xiǎn)是兩回事。恐懼只是一種情緒，恐懼只是一種信號(hào)，要學(xué)會(huì)控制它，重新把注意力專(zhuān)注在動(dòng)作上，控制情緒是一種重要的能力。