碧海夜心

零夏

作者有話說(shuō)：上一次在花火過(guò)稿好像是一年半以前了。這一年來(lái)我因?yàn)閭€(gè)人原因，一直沒(méi)有再寫(xiě)稿。《碧海夜心》的大綱還是那時(shí)候定下的，沒(méi)想到拖了這么久才最終完稿。寫(xiě)這篇稿子的初衷，因?yàn)殚g隔太久，實(shí)在記不清了。不過(guò)寫(xiě)的時(shí)候，那種動(dòng)心的感覺(jué)依舊令我愉悅。希望你們?cè)陂喿x的過(guò)程中，也同我一樣感到愉悅，愛(ài)你們……

男子擁我入懷的瞬間，我聽(tīng)到他說(shuō)，“夜心，我回來(lái)了。”這句話曾無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，歲月迢迢，如今終于響在我的耳畔。

壹

1936年的冬天，上海的雪鋪天蓋地。我上一次見(jiàn)到這樣大的雪，還是十年前在南京的時(shí)候了。

風(fēng)急雪大，那個(gè)可惡的詩(shī)人為何偏偏今日得了空，害得我被秦渭然趕出來(lái)采訪。

“程碧海?！蔽野脨赖啬盍艘槐樗拿?。

盡管他上個(gè)月才從日本回來(lái)，他的許多詩(shī)作卻早已在國(guó)內(nèi)出版，受到青年學(xué)生的極力追捧。上海想采訪程碧海的報(bào)紙多如過(guò)江之鯽，可他極少露面，此番也是秦渭然找了關(guān)系，他才松口應(yīng)允。

我腦子里回憶著關(guān)于程碧海的信息，不一會(huì)兒便到了程公館。門(mén)房將我引到客廳，有女子早已候在那里。

她穿素色的旗袍，五官生得清秀素凈，令人想起初春的弱柳。

她起身迎向我：“您是《時(shí)報(bào)》的記者吧？我先生在樓上接電話，您先坐，他一會(huì)兒就來(lái)。”

女子的中文說(shuō)得很流利，如果我事先不知道她是日本人，單從她的言語(yǔ)，我是聽(tīng)不出來(lái)的。

我坐下，向她頷首：“您的中文說(shuō)得真好?！?/p>

女子莞爾一笑，仔細(xì)地為我沏上茶，柔聲道：“是我先生教得好?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/15/huaa201706huaa20170613-1-l.jpg" style="">

我正要開(kāi)口，樓梯上突然響起了腳步聲，一個(gè)嗓音截住了我的話頭：“泉子，你們聊什么這么開(kāi)心？”

茶杯從我手里驀地滑落，驚天動(dòng)地的一聲響。泉子詫異地看向我，我渾身僵硬地立在原地，手腳冰涼。

即使十年過(guò)去，但這個(gè)聲音，我也不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。

房中一時(shí)靜得嚇人，聽(tīng)到那人細(xì)碎的腳步聲，我不敢回頭。

許久，久得仿佛又是十載春秋，他在我身后不敢置信地問(wèn)我：“是夜心嗎？”

淚水轟然砸落，窗外的飛雪涌進(jìn)來(lái)，變成一只只蝴蝶從我眼前撲閃過(guò)去。我仿佛又看見(jiàn)隨園的楊柳與碧桃，有人在我耳邊念：“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心?！?/p>

碧海青天夜夜心。

我含著淚轉(zhuǎn)過(guò)頭，男子立在我身后，看向我的目光驚喜又哀傷。

十年過(guò)去，他的神情間已有了滄桑的痕跡，從前那些張揚(yáng)輕狂早換成了不動(dòng)聲色的蘊(yùn)藉。

他的妻子立在一旁懵懂地打量著我們，我啞聲道：“君復(fù)，好久不見(jiàn)?！?/p>

貳

十年前的冬天，家里新添了個(gè)小弟弟，父母便將我賣給人牙子。我隨著人牙子來(lái)到南京，進(jìn)了林宅當(dāng)丫鬟。

那時(shí)我剛滿十六歲。

那天下了很大的雪，管事帶我見(jiàn)過(guò)太太，出來(lái)的時(shí)候途經(jīng)一個(gè)很大的花園，那個(gè)花園叫作隨園，在整個(gè)南京城都很有名。園中種滿花草，此時(shí)便盛開(kāi)著各種梅花。

漫天飛雪中，我看到一個(gè)少年撐著青傘立在湖邊，不知在瞧什么。他身形有些清瘦，穿一件月白長(zhǎng)衫，外罩同色大氅。仔細(xì)看去，那衣服用的都是極好的衣料，想來(lái)他在林宅中地位不低。

他瞥見(jiàn)我，便向我招手：“你過(guò)來(lái)。”

我遲疑半晌，撐著傘走上前。離得近了，才發(fā)現(xiàn)這少年與我差不多的年紀(jì)，生得秀麗如女子，透亮的一雙眼讓人想起倒映在水波中的月亮。

少年懶洋樣地開(kāi)口：“蘇婉找來(lái)的？”

我一怔，方才反應(yīng)過(guò)來(lái)蘇婉便是太太的名諱。我心中驚詫，嘴上仍應(yīng)了聲是。

少年冷笑一聲：“她倒是不死心……你叫什么名字？”

我頷首：“我姓顧，在家行五，父母喊我小五?！?/p>

面前的人漫不經(jīng)心地應(yīng)了一聲，忽然道：“我落了東西，你且去找找?！彼钢Y(jié)冰的湖面，傘面下露出一雙有些狡黠的眼。

我心中忐忑，踟躕著走到湖邊，剛要轉(zhuǎn)身問(wèn)他，卻被身后的人重重一推。湖面的冰層很薄，我跌下去的時(shí)候，聽(tīng)到冰凌在耳邊碎裂，湖水灌入肺部，撞得胸腔生疼。我?jiàn)^力掙扎，漸漸耗盡力氣。

少年袖手立在岸邊，密密的雪幕中，他彎著唇在笑。那是我第一次看到他笑，沒(méi)想到如斯美人，笑容竟那樣鋒利，像出鞘的名劍，寒光凜凜，驚心動(dòng)魄。

我后來(lái)知道，他便是林家的小少爺林君復(fù)，林夫人買(mǎi)我進(jìn)來(lái)就是伺候他。

我聽(tīng)人牙子說(shuō)過(guò)，林君復(fù)是個(gè)混世魔王。權(quán)貴之家的小公子，性子乖戾，獨(dú)居在林宅深處，身邊的下人皆被他打罵走了。

那日我被人從湖中救上來(lái)時(shí)，已完全暈了過(guò)去。

我病了數(shù)日，腦子燒得迷迷糊糊。我一時(shí)夢(mèng)到爹娘，一時(shí)又夢(mèng)到家門(mén)前的溪流，有一回我甚至夢(mèng)到了林君復(fù)。

少年面無(wú)表情地坐在我床邊，我扯著他的袖子哭得撕心裂肺，斥他惡毒。他看著我，春水般的眼底忽然有了一絲悲憫。

待我痊愈，已臨近年關(guān)，我回到了林君復(fù)身邊。他看到我，似笑非笑：“你怎么還沒(méi)走？”

然后揚(yáng)眉又說(shuō)，“我如此惡毒，你為何還要留下來(lái)受我欺負(fù)？”

我驚怔地望向他，那竟不是夢(mèng)嗎……他干什么要來(lái)看我？

少年拿過(guò)手邊的折扇把玩，一面打量著我，語(yǔ)氣悠閑：“若我是你，必定識(shí)趣地離開(kāi)，何必舍下臉皮性命任人折磨？”

我不知要如何回答，只能沉默。

“木頭?！绷志龔?fù)慢吞吞地罵了一聲，揮手示意我下去。

我倉(cāng)促地轉(zhuǎn)身，分明是冬天，門(mén)外的陽(yáng)光為何如此刺目？落在人的眼瞼上，竟將人催出淚意來(lái)。

叁

林君復(fù)實(shí)在難以伺候，衣食住行上的規(guī)矩多得數(shù)不勝數(shù)。我一旦做錯(cuò)，便得在院中罰站。數(shù)九寒天，滴水成冰，幾個(gè)小時(shí)站下來(lái)，人早已失去知覺(jué)。

鄰院小丫頭贊我好耐性，說(shuō)以前的下人不過(guò)伺候小少爺幾日，便哭著喊著要離開(kāi)，哪怕不要這份差事。

我抿著唇，并不言語(yǔ)。

除夕那日也在下雪，清早起來(lái)我給林君復(fù)泡茶，水燙了半分，他將茶杯擲在我腳邊，熱水濺上手背，火辣辣地疼。我咬牙，咽下喉嚨中的痛呼聲。

“倒是好氣性。”少年聲音冷淡，抬抬下巴，“外面站著去吧。”

后來(lái)林君復(fù)去前廳參加宴會(huì)，我在院中站了一天。深夜他回來(lái)，見(jiàn)到我時(shí)，少見(jiàn)地皺了皺眉：“你怎么還在？”

我張張嘴，舌頭已凍得僵直，半晌我才硬邦邦地道：“沒(méi)有少爺?shù)姆愿?，小五不敢離開(kāi)?！?/p>

林君復(fù)嘴唇微動(dòng)，似是說(shuō)了什么，我聽(tīng)得不甚清楚。意識(shí)愈發(fā)昏沉，我軟倒在少年懷中的時(shí)候，他驀地變了臉色。

他有些慌亂，想要推開(kāi)我，但到底沒(méi)有松手。

少年將手爐塞到我掌中，嘖了一聲，不耐道：“麻煩?！?/p>

話音未落，眼前一陣天旋地轉(zhuǎn)，林君復(fù)將我打橫抱在懷里，大步向內(nèi)屋走去。

少年的懷抱單薄，衣服上的白曇熏香很是熟悉，是我平日細(xì)細(xì)染上去的。我捧著手爐，不知為何有些鼻酸。

我一直以為自己是個(gè)善于忍耐的人，但這一刻我忽然忍不了了。

回廊外靜默地飄著雪，我吸著鼻子甕聲甕氣道：“你當(dāng)我不想離開(kāi)嗎，可我又能如何呢？人牙子早同我說(shuō)過(guò)，若不是林家買(mǎi)了我，他本來(lái)是要送我去做小姐的?！?/p>

林君復(fù)一怔。

我愈發(fā)覺(jué)得委屈，眼淚滾落下來(lái)：“你知不知道，光這個(gè)手爐便可以買(mǎi)三個(gè)顧小五了?！?/p>

少年頗為驚詫地看向我，大抵沒(méi)想到我會(huì)突然開(kāi)口。雪白狐裘掩住他大半張面容，許久，他抬手拂過(guò)我的眼角，沒(méi)有說(shuō)話。

我懊惱自己病中糊涂，冒犯了林君復(fù)。那天過(guò)后，我原以為我的處境會(huì)更加艱難。

不過(guò)奇怪的是，自那以后林君復(fù)盡管冷淡，卻不再同從前一樣百般刁難我了。我不明白他為何突然轉(zhuǎn)了性子，但日子的確好過(guò)了許多。

周日我去前院找管事匯報(bào)林君復(fù)的起居狀況，那天我出門(mén)晚了，從前院回來(lái)天已經(jīng)黑了。

路上從隨園穿過(guò)，途經(jīng)滴翠亭的時(shí)候聽(tīng)到模糊的人聲，隱約提到了林君復(fù)的名字。我從陰影處踮腳張望，看到一個(gè)面容嬌美的女人。

我入府時(shí)見(jiàn)過(guò)她一次，是林夫人。她旁邊還立著一個(gè)中年男子，從衣著和舉止上來(lái)看，大抵便是林君復(fù)的父親林司令了。

“我實(shí)在是教不好君復(fù)，有負(fù)老爺?shù)闹赝辛??！绷址蛉溯p嘆。

林司令神情間似有動(dòng)容，他攬住女子的肩，柔聲道：“不關(guān)你的事，當(dāng)年是我對(duì)不起她母親。君復(fù)這孩子，性子隨了碧青，倔得很?！?/p>

大抵是我的錯(cuò)覺(jué)，林司令說(shuō)這話的時(shí)候，林夫人面上閃過(guò)了一絲怨毒，不過(guò)轉(zhuǎn)瞬即逝。

聽(tīng)到此處，我已隱隱有些后悔了，到底是主人家的私事，我一個(gè)仆人若是被發(fā)現(xiàn)偷聽(tīng)，定不會(huì)有好果子吃。

我正要轉(zhuǎn)身，卻聽(tīng)到一聲樹(shù)枝折斷的聲音，一角白色的衣袍在前方的樹(shù)影中一閃而過(guò)。

“是誰(shuí)？”林司令怒斥一聲，向我的方向闊步走來(lái)。

又慌又急中我跌倒在地，林司令喝道：“哪里來(lái)的小丫頭？”

我支支吾吾答不上來(lái)，眼看林司令的面色愈發(fā)陰沉，這時(shí)我身后突然傳出一道慵懶的嗓音：“我的丫頭，自然是隨我來(lái)的。”

少年從濃重的樹(shù)影深處走出來(lái)，雪白衣衫襯得他面容皎潔。

林司令面色鐵青地瞪著林君復(fù)：“這么晚了，你偷偷摸摸同一個(gè)小丫頭在這里做什么！”

少年驀地輕笑一聲，伸手將我從地上扶起，挑釁地瞥了一眼林夫人：“怎么，只許父親在此處幽會(huì)佳人，便不許我在此一賞風(fēng)月了嗎？”

少年說(shuō)著，傾身?yè)ё×宋业难?，他灼熱的呼吸拂在耳畔，夾雜著幾縷寡淡的白曇香。

此時(shí)尚是初春，夜風(fēng)寒涼，可被少年隔著衣衫環(huán)住的那一小片皮膚，卻如著了火般灼烈地燃燒起來(lái)。

林司令高喝一聲“孽子”，在林夫人的勸慰聲中走遠(yuǎn)了。

我仰頭去看林君復(fù)，少年面上的輕佻消失了，他漠然地看著林司令離去的背影。

注意到我的目光，少年驀地沖我一笑。我心中咯噔一聲，下一秒便被他一把推開(kāi)。他抽出白絹，一臉嫌棄地擦拭摟過(guò)我的手。

“他們說(shuō)的話，你都聽(tīng)見(jiàn)了吧？”他陰森森地開(kāi)口。

往日那個(gè)混世魔王又回來(lái)了，我怯怯地點(diǎn)頭，為方才那一瞬間的心動(dòng)懊悔不已。

肆

我本以為林君復(fù)定會(huì)嚴(yán)懲我，然而他沒(méi)有。那個(gè)春夜，他只是將我拉到屋頂上，讓我陪他喝酒。

少年仰著頭，一口一口地灌酒。

“我父親娶我母親的時(shí)候，說(shuō)一生只愛(ài)她一人，可不過(guò)兩年便為了權(quán)勢(shì)娶了蘇婉，冷落了母親。奶娘后來(lái)告訴我，母親其實(shí)是被那女人氣病的。母親去世時(shí)，父親還在外省，他甚至沒(méi)來(lái)見(jiàn)母親最后一面?！?/p>

少年的眉目間染上些戾色，忽而又變得哀戚。他長(zhǎng)久地凝視著月亮，不知想到了什么，眼里忽然有了淚光。

我一驚，待要細(xì)看，他卻猛然別過(guò)頭，再看向我時(shí)，揚(yáng)起唇角，笑得肆意又張狂。

我看著他的笑容，不知為何突然有些難過(guò)。

林君復(fù)又飲一口酒，順勢(shì)倒在我身旁。少年大抵已經(jīng)醉了，他看我的眼神已有些迷離，他一聲一聲地喊我：“小五。”

我望向他。

“其實(shí)我時(shí)常想，我不該那么對(duì)你，即便你是蘇婉安排的。但你是你，她是她……”少年的聲音漸漸低下去，“在這個(gè)家里，你和我一樣，不過(guò)都是身不由己罷了。”

我后來(lái)想，我最初愛(ài)上林君復(fù)就是在那個(gè)月亮又大又圓的夜晚。因?yàn)閺哪菚r(shí)起，他在我眼里不再是林家高高在上的小少爺，而只是一個(gè)笨拙敏感的少年。

那夜的事，我們誰(shuí)也沒(méi)有再提。

林君復(fù)仍舊會(huì)向我發(fā)脾氣，但他待我的方式，愈發(fā)像是朋友，而不是主仆。

少年喜愛(ài)詩(shī)文，是從小跟著母親養(yǎng)成的喜好。有一次，我陪他坐在隨園的花影中讀詩(shī)，林君復(fù)突然對(duì)我說(shuō)：“小五，我給你取個(gè)名字吧?！?/p>

他瞇著眼笑得得意極了：“我方才正好念到李商隱的《嫦娥》，其中有一句正適合用來(lái)做你的名字?！?/p>

“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”

“我覺(jué)得此句甚好……夜心，你就叫顧夜心吧?！?/p>

三月的桃花在頭頂氤氳成一片粉白的煙云，許久之后，我總會(huì)清晰地憶起林君復(fù)當(dāng)時(shí)神采飛揚(yáng)的情景。

在往后漫長(zhǎng)的光陰里，我每每從夢(mèng)中驚醒，總是一遍遍念著這個(gè)名字，它像一只冰涼的手掌撫慰了我所有被思念灼痛的夜晚。

林君復(fù)十八歲那一年，林司令開(kāi)始給他議親。

林家的小公子，姿容絕世，盡管脾氣乖戾，仍舊惹得南京城一眾名媛趨之若鶩。挑來(lái)揀去，林司令最后為他定下了大將家的千金。

林君復(fù)不愿妥協(xié)。那段時(shí)日我隔著門(mén)板，都能聽(tīng)到他與林司令的爭(zhēng)執(zhí)聲，并著瓷器碎裂的聲響，大有不死不休的架勢(shì)。結(jié)果往往是林司令拂袖而去，少年坐在一地狼藉中，捂臉冷笑。

“我就是看不得他稱心如意?！鄙倌耆缡钦f(shuō)。

林君復(fù)訂婚那日天色陰沉，我為他更衣的時(shí)候，少年突然貼近我，低語(yǔ)道：“夜心，你會(huì)幫我的吧？”

他的眼中蕩開(kāi)一圈圈細(xì)小的漣漪，像是水鳥(niǎo)飛離了湖泊。我別開(kāi)頭，手指纏繞過(guò)他的領(lǐng)帶，沒(méi)有說(shuō)話。

兩年朝夕相處，我對(duì)林君復(fù)那點(diǎn)模糊的情愫，早在漫長(zhǎng)的陪伴中枝繁葉茂。在這空寂的深宅大院中，我們同病相憐，我們僅有彼此。

但我仍然沒(méi)想到，林君復(fù)會(huì)在晚間的訂婚宴上將我拉入懷中。

南京城的一眾名流當(dāng)即變了臉色，大將家的小姐捏著帕子哭紅了眼。我想掙扎，卻動(dòng)彈不得。

“父親，我已有心悅之人了?！鄙倌暝谖叶呅Φ蒙跏怯鋹?。

林司令暴怒地向前幾步：“林君復(fù)，你胡鬧！”

“胡鬧？”少年懶散地拖長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)，冰涼的手指摩挲過(guò)我的嘴唇，“我可沒(méi)有胡鬧?！?/p>

水晶燈在我眼底烙下大段大段白亮的印子，林君復(fù)的吻落下來(lái)的時(shí)候，周遭的一切都失去了聲音。

我只聽(tīng)到我的胸腔中，心跳如鼓，幾欲破腔而出。

伍

那之后的幾日，林宅中雞飛狗跳，人人焦頭爛額。而林君復(fù)每日吃好睡好，仿佛事不關(guān)己。

林司令愈發(fā)惱怒，打算將他送到國(guó)外去學(xué)金融。

后來(lái)有一天，林君復(fù)從午睡中醒來(lái)，看向我的眼睛亮得嚇人，像是著了火。

他說(shuō)：“夜心，我們逃吧，我們?nèi)ド虾：貌缓?？?/p>

直到我坐上了去上海的火車，我仍不知道為何昏頭昏腦就答應(yīng)了他。

1928年的上海，時(shí)局動(dòng)蕩，遍地都是吃不飽飯的窮人，每天都有許多尸體從黃浦江中被打撈出來(lái)。

我和林君復(fù)初到上海那段日子卻是清閑優(yōu)渥的。他離家的時(shí)候帶出許多錢(qián)財(cái)，我們?cè)谙硷w路租了一幢小洋房，門(mén)前是高大的法國(guó)梧桐，初夏的時(shí)候滿院的紅玫瑰，濃烈如酒。

他每日與志同道合的友人飲酒論詩(shī)，深夜喝醉回家，便在客廳那盞輝煌的吊燈下，縱情高歌。

我看著少年?duì)N爛的眉眼，掩去眼底重重的憂慮。

上海物價(jià)高昂，林君復(fù)每日揮金如土，不過(guò)數(shù)月，他所帶的財(cái)物便所剩無(wú)幾。我們從小洋樓搬到了弄堂里的亭子間。

逼仄的過(guò)道，昏暗的房間，少年的笑容明亮：“夜心，我可以寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)文章，你放心，我總會(huì)養(yǎng)活你。”

少年眼眸璀璨，像千金難換的珠寶。那樣的眼睛，我怎么忍心令它蒙上塵埃？

我開(kāi)始背著林君復(fù)打好幾份工，平日在繅絲廠繅絲，假期便去別人家做鐘點(diǎn)工。我只對(duì)林君復(fù)說(shuō)，我在洋人的教堂找了閑職，薪水豐厚。

“你只管在家安心寫(xiě)文章?！蔽覜_他眨眼，“我還等著你養(yǎng)我呢。”

少年擁住我：“夜心，你受委屈了?！?/p>

上海這一年的冬天沒(méi)有下雪，可陰冷仍像鉆進(jìn)了骨頭縫里。

冬至那天落了雨，深夜我從繅絲廠出來(lái)，污水在我腳下匯聚成細(xì)小的溪流向后流去。

小混混攔住我時(shí)，我悄悄地將今天剛結(jié)的工資往衣服里塞了塞，摸了摸了防身的匕首。

我不知道林君復(fù)是從哪個(gè)角落沖出來(lái)的，那時(shí)候小混混已經(jīng)撕破了我領(lǐng)口的衣裳，冷風(fēng)灌進(jìn)去，我捏著匕首預(yù)備割斷自己的脖子。

他們扭作一團(tuán)，林君復(fù)被按倒在地，霎時(shí)間水花四濺。我的驚叫聲引來(lái)了巡警，小混混們一哄而散。

我瘋了一般撲向林君復(fù)，少年半坐在地上，嘴角破了皮，面容青腫。他靜默地看了我許久，瞳孔中有風(fēng)，轟轟烈烈，灼熱而絕望。

“若我今天沒(méi)來(lái)，你會(huì)如何？”少年問(wèn)我。

他突然惡狠狠地吻上我的唇，口腔中的血腥味惹得我落下淚來(lái)。面上一片滾燙，我知道是他哭了。

大雨中我緊擁著他，我明白這個(gè)我不顧一切想要捧在云端的少年，終究在與這世界交手的過(guò)程中，跌入泥潭。

那天之后，林君復(fù)沒(méi)有再寫(xiě)文章。他像我一樣打了許多份工，包括在碼頭扛貨。他每日仍然與我嬉皮笑臉，但眉目間再無(wú)從前逼人的神采。

我十九歲生日那天，林君復(fù)下班很早。我們牽著手游蕩在上海的街頭，四周衣香鬢影，燈紅酒綠，那是另一個(gè)世界。

我在一家店的櫥窗前停下，櫥窗里掛著婚紗，巨大的雪白裙擺像一場(chǎng)經(jīng)年未醒的美夢(mèng)。我貼在窗玻璃上癡癡地看，半晌才回頭望向林君復(fù)：“若有那么一天，我有機(jī)會(huì)穿上這件婚紗，娶我的會(huì)是你嗎？”

少年的神情有瞬間的愣怔，他剛要回答，身后突然有人喊他的名字：“林君復(fù)？”

陸

后來(lái)，我仍記得那人臉上鄙夷的神情。

他穿著昂貴的呢料西裝，一一打量過(guò)我們洗得發(fā)白的棉衣，笑得春風(fēng)滿面：“老同學(xué)，你何時(shí)來(lái)的上海，為何不告訴我？”

“同學(xué)一場(chǎng)，若是有困難盡管來(lái)找我?！蹦凶哟笮χ酉乱粡埫?，紙片打著旋兒落在林君復(fù)腳邊。

男子志得意滿：“你為何不拾起來(lái)？”

林君復(fù)的手指動(dòng)了動(dòng)，眉目掩在劉海落下的陰影里，看不清神情。

剎那間，我的心頭像被什么狠狠蟄了一下，酸痛難忍。

我一把拽過(guò)他的手，在男子猖狂的笑聲中，疾步離去。

我拽著少年一路走過(guò)燈火通明的長(zhǎng)街，走過(guò)歌舞升平，走過(guò)紙醉金迷，走到月上西樓，走到再?zèng)]了路。

我松開(kāi)他的手，猛然旋身，開(kāi)口道：“你走吧?！?/p>

其實(shí)我一直都知道，他抽屜里那封他朋友給他的早稻田大學(xué)的推薦書(shū)。有人愿意資助他去日本讀書(shū)。

“那天我沒(méi)有睡著，我聽(tīng)到你們說(shuō)話了。”我哀愁地笑起來(lái)，指尖拂過(guò)他緊蹙的眉頭，“我很感激你為我留下來(lái)，但是君復(fù)，我們不能再這么下去了。”

林君復(fù)愕然：“夜心……”

我看著眼前的少年，恍然驚覺(jué)，原來(lái)不知何時(shí)，他的眉眼間早已有了成年男子的深邃與鋒利。

我豎起食指抵住他的唇：“我都明白。你從來(lái)不曾平等地愛(ài)我，你對(duì)我不過(guò)是強(qiáng)者對(duì)于弱者的同情、保護(hù)，或者責(zé)任感?！?/p>

他還想說(shuō)什么，我摸摸他的臉，像哄一個(gè)幼小的孩童，柔聲對(duì)他說(shuō)：“可是我愛(ài)你啊，所以你得走，你值得更好的?！?/p>

我轉(zhuǎn)身的時(shí)候，眼角流下了一滴淚，它散落在上海1929年的冬夜，一地破敗的光影里，我和林君復(fù)都沒(méi)有看見(jiàn)。

林君復(fù)臨走之前，曾對(duì)我說(shuō)：“夜心，等我回來(lái)?！?/p>

我沒(méi)有去送他，卻將他那句話刻在了心里。

我離開(kāi)了繅絲廠，去了一間教會(huì)學(xué)校做保潔員。我原本認(rèn)識(shí)的幾個(gè)字，還是林君復(fù)教的。在那所學(xué)校里，教員們都很熱心，空閑時(shí)會(huì)教我識(shí)字。日子長(zhǎng)了，我竟能囫圇讀一些林君復(fù)從前愛(ài)看的書(shū)了。

他偶爾會(huì)寄信來(lái)，信中寫(xiě)的不過(guò)是些瑣事，多半是他在日本的新奇見(jiàn)聞，只是末了，他必定添上一句：“日后，我?guī)銇?lái)看。”

我將這些信攢起來(lái)墊在枕頭下，想想又覺(jué)得不妥當(dāng)，便將它們仔細(xì)收在抽屜深處。抽屜里的信越來(lái)越多，我一封封數(shù)過(guò)，只覺(jué)得一顆心也一點(diǎn)點(diǎn)被漲滿，再也盛不下其他。

1931年，林君復(fù)離開(kāi)的第二年。林家遭到政敵暗算，背上了賣國(guó)的罪名。盛極一時(shí)的權(quán)貴之家，不過(guò)數(shù)月間便樹(shù)倒猢猻散。

我接到林司令的帖子時(shí)，并不驚訝。

1931年夏天，我再次回到了闊別三年之久的南京。

曾經(jīng)威懾六省的林司令躺在床上，皺巴巴的皮膚糊在骨架上，像一只干癟的燈籠。他看到我，神色微動(dòng)：“君復(fù)還沒(méi)回來(lái)？”

我頷首。

“沒(méi)回來(lái)好啊?！绷炙玖钹?，“回來(lái)了是要受牽連的?！?/p>

我忍不住問(wèn)他：“資助君復(fù)去日本讀書(shū)的人，就是司令您吧？”

林司令笑了，他贊賞地看我一眼：“你很聰明?！彼哪抗馔蝗蛔兊煤苓b遠(yuǎn)，“君復(fù)是我的孩子，我對(duì)不起他的母親，也沒(méi)能對(duì)得起他……但是啊，一個(gè)男人的一生怎么可能只有兒女情長(zhǎng)呢？”

話音未落，林司令突然扭過(guò)頭，猛地扣住我的手腕，原本渾濁的眼睛瞬間亮得嚇人：“答應(yīng)我，好好照顧君復(fù)。你們?cè)谏虾５氖挛叶贾?，你是個(gè)好孩子，你真心愛(ài)他。”

我看著眼前這個(gè)遲暮的老人，此刻他不再是意氣風(fēng)發(fā)的林司令，而只是一個(gè)悔恨的丈夫與滿腔柔情的父親。

我鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

回到上海，我想了想，還是將林家的事寫(xiě)信告訴了君復(fù)。等了三個(gè)月，我收到他的回信，他說(shuō)他要回國(guó)。

那段時(shí)日，我每天都?jí)粢?jiàn)林君復(fù)。他一時(shí)是少年時(shí)眉目秀麗的模樣，一時(shí)又是成年的男子，有幽深的眼眸和薄薄的唇，他向我張開(kāi)雙臂，揚(yáng)唇一笑：“夜心，我回來(lái)了?！?/p>

但命運(yùn)到底看不得世人團(tuán)圓喜樂(lè)。

林君復(fù)回來(lái)那一天，日本的一艘游輪發(fā)生了爆炸，那艘輪船正是他所乘坐的。

我得知這個(gè)消息的時(shí)候，腦子里清晰地響起了什么破碎的聲音。

我知道，我的一整個(gè)青春和愛(ài)情就這樣在1931年的冬天結(jié)束了。

柒

1936年，我和林君復(fù)相識(shí)的第十個(gè)年頭，我沒(méi)想到會(huì)在這種情況下與他重逢。

當(dāng)年爆炸發(fā)生后，我一直心存僥幸，我每一個(gè)夜晚都向上蒼祈禱，我愛(ài)的男子還會(huì)回來(lái)。

但當(dāng)他真的站在我面前，改名換姓，攜著如花美眷，我發(fā)現(xiàn)我什么都說(shuō)不出來(lái)。

眼前的男子仍舊好看得驚人，他與記憶中那么相似，但又好像什么都不一樣了。

那天的采訪沒(méi)有進(jìn)行下去，我走的時(shí)候，到底忍不住開(kāi)口：“你為何沒(méi)回來(lái)找我？”

風(fēng)雪還沒(méi)有停，我立在程公館的臺(tái)階上，雪花落滿了我的肩頭。男子垂著眼：“夜心，對(duì)不起?！?/p>

我別過(guò)頭，艱澀地笑了笑，旋身離開(kāi)。

回到報(bào)社，我在總編室找到秦渭然：“你是故意的，你早就知道。”

男子聳聳肩，在我面前放下一杯咖啡：“你看起來(lái)好像并不高興，我原以為你會(huì)感激我。”

我摩挲著手里的咖啡杯，沒(méi)有答話。

那一年林君復(fù)生死未卜，上海緊接著發(fā)生了動(dòng)亂。原本我躲在教堂中便無(wú)大礙，但我想回家取林君復(fù)的書(shū)信，誰(shuí)料途中遭遇暴民受了重傷，是秦渭然救下了我。

后來(lái)上海的時(shí)局愈發(fā)混亂，我逃到昆明，又遇到了秦渭然。一來(lái)二去，我與秦渭然成了朋友。在昆明的時(shí)候，他找關(guān)系讓我念了一所女子學(xué)校。后來(lái)上海時(shí)局稍緩，我與他回滬，他創(chuàng)辦了《時(shí)報(bào)》，我便在他手下當(dāng)記者，討口飯吃。

這一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，生生死死，我從未放下林君復(fù)，秦渭然是知道的。但他仍寸步不離地陪在我身邊，他的心意，我也是清楚的。

窗外的雪停了，秦渭然在我身邊喋喋不休，我放下咖啡杯，側(cè)頭打斷了他：“我們相識(shí)有五年了吧？”

秦渭然眨眨眼，神情有些愣怔。

我斂下眉眼，心中空寂。許久，我微微笑了笑：“你上次說(shuō)的事……我答應(yīng)你?！?/p>

后來(lái)，我還見(jiàn)過(guò)一次林君復(fù)。

那時(shí)已經(jīng)是春天了，那天我下班很晚，與秦渭然在路口道別后，我在公寓樓下見(jiàn)到了林君復(fù)。他站在春夜的霧氣中，沖我點(diǎn)頭：“夜心。”

街道兩邊是薔薇花墻，我與林君復(fù)一腳一腳踩著斑駁的花影，慢吞吞地向前走，雪白的街燈將我們的影子拉得又長(zhǎng)又細(xì)。

“我回來(lái)找過(guò)你，我在那次動(dòng)亂的死者名單上看到了你的名字?！澳凶油蝗徽f(shuō)。

我如遭雷擊，原來(lái)如此……原來(lái)如此！

我別過(guò)頭，頹然道：“我只是受了重傷。”

林君復(fù)欲言又止，我搖搖頭，疲憊道：“算了，君復(fù)，我們緣分太淺?！?/p>

我抬眸看著他，他早已不是從前那個(gè)愛(ài)也暢快、恨也淋漓的少年，他學(xué)會(huì)了猶疑，學(xué)會(huì)了權(quán)衡，他學(xué)會(huì)了這世間一切優(yōu)柔寡斷的法則。

我側(cè)過(guò)頭，隱去眼里的淚光：“我要結(jié)婚了。”

我沒(méi)有去看他臉上的神情，迅速地轉(zhuǎn)過(guò)身，踩著高跟鞋走得很快很快。十年的光陰在我腳下鋪展開(kāi)來(lái)，我怕我會(huì)忍不住回頭。

男子在我身后高喊：“我后天要回日本了?！?/p>

眼角突然滲出了一滴淚，我想起了數(shù)年前我與他分別的那個(gè)夜晚，也是這樣痛，這樣無(wú)奈。

我終于忍不住回首，男子仍立在一地凋落的燈火中，望向我的眼眸中盛滿奔騰的火光。他的肩頭微微抖動(dòng)，他在哭。

我突然想，當(dāng)年我轉(zhuǎn)身走后，他是否也曾在我身后無(wú)聲地哭過(guò)一場(chǎng)？

捌

婚禮的前一晚，我夢(mèng)到了少年時(shí)候的事。

我從夢(mèng)中驚醒時(shí)，月光寂靜地淌了一地，借著月色，我看到放在床邊的婚紗。巨大的裙擺在地上逶迤成一片薄霧，上面綴著寒涼的絹花和水晶。

和我19歲那年看見(jiàn)的那條那么像，但到底不是同一件了。

我想起當(dāng)時(shí)我問(wèn)林君復(fù)：“若有那么一天，我有機(jī)會(huì)穿上這件婚紗，娶我的會(huì)是你嗎？”

娶我的會(huì)是你嗎？

眼淚轟然砸下，我抱著婚紗，哭得泣不成聲。

那夜月光明，照亮離人心頭傷，卻沒(méi)照見(jiàn)立在門(mén)口的秦渭然望向我時(shí)那雙哀慟的眼。

次日我被人接到教堂時(shí)，空蕩蕩的教堂中，只有秦渭然背對(duì)著我坐在第一排。

“夜心，你來(lái)了?！鼻匚既粵](méi)有回頭。

我走過(guò)去，并排坐在他身邊，只是沉默。

他看著我，笑得眉眼彎彎：“你穿婚紗的樣子真好看，像天上的星星，可惜我不能娶你了?！彼业念^，忽然又說(shuō)，“不能嫁給自己愛(ài)的人，很難過(guò)吧?！?/p>

那天秦渭然給了我一本日記本，他說(shuō)：“我和泉子是舊識(shí)，這是她臨走前給我的，從林君復(fù)那偷拿出來(lái)的日記本?！?/p>

他還告訴我，當(dāng)年游輪爆炸，林君復(fù)重傷被送往醫(yī)院，泉子是他的主治醫(yī)生，悉心照顧他一年直至痊愈。后來(lái)林君復(fù)得知我的“死訊”，悲痛欲絕，也是泉子陪他挺了過(guò)來(lái)。泉子從小便有心疾，命不久矣，她傾心林君復(fù)，要林君復(fù)娶她，說(shuō)這是她此生最后的心愿。

“他們匆匆趕回日本，是因?yàn)槿拥牟∏橛旨又亓?，這一次……她恐怕熬不過(guò)去了。她托我轉(zhuǎn)告你，說(shuō)你此生并未錯(cuò)愛(ài)，林君復(fù)未有一刻忘記你。”

天光透過(guò)彩花玻璃明明滅滅地散落進(jìn)來(lái)。

我靜坐在原地，眼前的耶穌神像，高高在上，神色悲憫。

秦渭然走之前，對(duì)我緩緩一笑：“夜心，我原本不想將這本日記交給你?？墒俏乙?jiàn)你那樣難過(guò)，我沒(méi)辦法……我也愛(ài)你啊。”

“1930年4月12日。我到日本這半年，常常想她。路口的茶點(diǎn)心、山野的落櫻……我都想與她分享?？墒菍?xiě)信的時(shí)候我偏生什么也寫(xiě)不出來(lái)，真是惱人。大抵她錯(cuò)了，我比想象中愛(ài)她?！?/p>

……

“1931年2月3日。我夢(mèng)到她了，是那個(gè)落雨的冬夜。她捏著匕首，站在一群小混混中，一雙眼睛清澈又桀驁。我想，我真正愛(ài)上她就是在那個(gè)時(shí)刻。下次見(jiàn)面，親口告訴她好了?！?/p>

……

“1931年9月21日。我收到她的來(lái)信，林家倒了，父親時(shí)日無(wú)多。時(shí)隔經(jīng)年，我似乎可以理解父親。后天回國(guó)，為了避禍，改了名字，隨母親姓程，碧?！毯Ｇ嗵煲挂剐??！?/p>

……

“1932年10月17日?；氐缴虾＃弥乃烙?，數(shù)日不眠不食，泉子見(jiàn)了我便哭。她為何要哭？左右我不會(huì)尋死，我若死了，這世上誰(shuí)還知道我愛(ài)她？連她自己也不知道?！?/p>

……

“1937年3月5日。能與她重逢，是上天的眷顧。但我不知要如何告訴她，我與泉子，只是名義上的夫妻，不過(guò)是為了完成泉子的心愿。也罷，明日找她談?wù)劙伞！?/p>

……

那個(gè)夜晚，我抱著那本日記，失眠到天明。晨光刺得我雙目疼痛，我摸摸自己的臉，發(fā)現(xiàn)都是淚。

1937年冬，上海陷落。秦渭然要帶我南下，我拒絕了。

“這是戰(zhàn)爭(zhēng)！你會(huì)死的，你知不知道？”他急得沖我咆哮。

我搖搖頭：“不了，上一次林君復(fù)讓我等他，是我失約了。這一次，我無(wú)論如何是要等到他的?！?/p>

上海越來(lái)越不安穩(wěn)了，到處都是流彈和硝煙，我躲進(jìn)了租界，掰著指頭一天一天數(shù)著日子。

其實(shí)我也不知道林君復(fù)還會(huì)不會(huì)回來(lái)。

后來(lái)有一天，我回了一趟公寓。我在那里留了一封信，我擔(dān)心林君復(fù)回來(lái)不知道我在租界。

回來(lái)的路上，我遇到了轟炸。整座城市都在陷落，殘?jiān)珨啾冢鯚熕钠?。我拔足狂奔，有那么一瞬間，我以為自己要死了。

巨大的爆破聲在不遠(yuǎn)處炸開(kāi)，與此同時(shí)，我聽(tīng)到一聲嘶吼：“夜心！”

我以為是自己的錯(cuò)覺(jué)，可那喊聲又響起來(lái)：“顧夜心，你在哪里！”

我在烽火中回首，男子從硝煙中走出來(lái)，面容狼狽，一雙眼卻是透亮。

我看著他，眼淚滾落下來(lái)。

直升機(jī)在我們頭頂轟鳴，男子擁我入懷的瞬間，我聽(tīng)到他說(shuō)：“夜心，我回來(lái)了?！?/p>

這句話曾無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，如今終于響在我的耳畔。

我用手背抹去眼角的淚水：“你這時(shí)候回來(lái)干什么？不要命了？”

林君復(fù)笑，神情間飛揚(yáng)的神采依稀有幾分少年時(shí)的影子：“若沒(méi)有你，生命那樣長(zhǎng)、那樣苦，要來(lái)又有何用?！?/p>

我扯著林君復(fù)的袖子，淚如雨下。

原來(lái)命運(yùn)到底仁厚，一切都未晚，一切都還來(lái)得及。

1937年，上海烽火連天，我與林君復(fù)經(jīng)久不止、長(zhǎng)痛不息的愛(ài)情終于在這亂世中得以團(tuán)圓。

編輯/沐沐