凝視就是不斷地重復(fù)

杜鵬

我和詩(shī)人泉子只見(jiàn)過(guò)一面，那是在2019年的11月河南郟縣的“三蘇詩(shī)會(huì)”上。詩(shī)會(huì)的第一天晚上我們大概有近20個(gè)詩(shī)人一起在郟縣的一個(gè)大排檔吃飯，因?yàn)槲覀冏奈恢镁嚯x非常遠(yuǎn)，所以我們也沒(méi)怎么說(shuō)話。第二天，他送給了我一本他的詩(shī)集《空無(wú)的蜜》。在那天的飯局上，我可能是話最多的那個(gè)，而泉子可能是話最少的那個(gè)。

我剛拿到這本《空無(wú)的蜜》的時(shí)候感到很吃驚，因?yàn)閺臎](méi)想到一個(gè)看上去如此低調(diào)的詩(shī)人會(huì)出一本封面顏色如此張揚(yáng)（亮黃色）的詩(shī)集。在那一次詩(shī)會(huì)中，我收到了不少詩(shī)人的詩(shī)集，裝滿了我原本就不大的行李箱，但是唯獨(dú)這本《空無(wú)的蜜》躺在我的行李箱中，用它的亮眼顏色不停地暗示著我，仿佛它比其他幾本詩(shī)集更期待我對(duì)它的閱讀。就這樣，當(dāng)我任意翻開(kāi)其中一頁(yè)的時(shí)候，我讀到了這首《一首詩(shī)的完成》：

一首詩(shī)的完成是一個(gè)詩(shī)人不斷地克服來(lái)自語(yǔ)言，

來(lái)自“色、聲、香、味、觸、法”的誘惑，

而終于成為他自己時(shí)的喜悅與艱難。

通過(guò)這首詩(shī)，我感覺(jué)我看到了泉子的所有詩(shī)，看到了一種我從沒(méi)想到我會(huì)喜歡、但是我確實(shí)喜歡的詩(shī)。在我個(gè)人的閱讀習(xí)慣里，我從來(lái)都是傾向于異質(zhì)性強(qiáng)的文本，越怪異，越有破壞性，我的閱讀快感也就越強(qiáng)。而在泉子的詩(shī)里，我看到了一種之前我?guī)缀鹾苌儆|碰的文本，就是一種自帶“擦拭”功能的詩(shī)。在這首《一首詩(shī)的完成》里，在這看似大白話的語(yǔ)言背后，我看到了一種詩(shī)人修煉自己的語(yǔ)言并不斷地用自己語(yǔ)言的“擦拭”給母語(yǔ)“洗塵”的狀態(tài)。而這種通過(guò)詩(shī)歌內(nèi)部傳達(dá)出來(lái)的“擦拭”狀態(tài)，比這首詩(shī)所呈現(xiàn)出來(lái)的文本，更能打動(dòng)我。

我的書(shū)桌上放著四本泉子的書(shū)，一本他的詩(shī)話集《詩(shī)之思》，還有三本他的詩(shī)集《雜事詩(shī)》《空無(wú)的蜜》及新近出版的《青山從未如此飽滿》。和所有高產(chǎn)的詩(shī)人一樣，泉子的詩(shī)歌寫(xiě)作也存在著大量的自我重復(fù)。然而泉子的自我重復(fù)，并沒(méi)有稀釋掉他的寫(xiě)作才華，因?yàn)樗旧砭筒皇且粋€(gè)靠所謂才華和靈感去寫(xiě)作的詩(shī)人，相反，由于泉子的重復(fù)，從修行的角度來(lái)看，反而加強(qiáng)了泉子詩(shī)歌的質(zhì)感和寫(xiě)作的內(nèi)功。如果拿一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，泉子的寫(xiě)作涉及范圍相對(duì)較窄，更多的是聚焦在對(duì)漢語(yǔ)根源性的探索。泉子的詩(shī)是思想者的詩(shī)，更是凝視者的詩(shī)。在我看來(lái)，一個(gè)詩(shī)人的修煉不一定在于他讀過(guò)多少書(shū)、走過(guò)多少路、參加過(guò)多少詩(shī)歌活動(dòng)，而是在于他有沒(méi)有真正凝視過(guò)自己的生活，凝視過(guò)自己的語(yǔ)言。泉子詩(shī)話集《詩(shī)之思》中有句話令我頗為感動(dòng)，就是“我早已放下了新與異對(duì)我曾經(jīng)的誘惑與吸引”。作為一個(gè)生活在現(xiàn)代都市中的詩(shī)人，日常生活從某種程度上來(lái)講就是在有意識(shí)或者無(wú)意識(shí)地與“新與異”發(fā)生關(guān)系?！靶屡c異”在誘惑著我們的世俗生活的同時(shí)也誘惑著我們的精神生活，尤其是自“朦朧詩(shī)”以來(lái)的當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的寫(xiě)作，本身就已經(jīng)形成了一個(gè)與“新與異”相交融的小傳統(tǒng)。通過(guò)每一代詩(shī)人的努力，現(xiàn)代漢語(yǔ)的實(shí)驗(yàn)性在詩(shī)歌寫(xiě)作中幾乎已經(jīng)觸及到了所有可能觸及到的角落，然而任何一個(gè)有抱負(fù)的詩(shī)人都不得不考慮到的一點(diǎn)就是，實(shí)驗(yàn)過(guò)后，詩(shī)歌還能剩下什么？泉子通過(guò)他的這種幾乎看似毫無(wú)“現(xiàn)代性”的寫(xiě)作，小心翼翼地呵護(hù)著自己母語(yǔ)中最本真的那一部分。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)講，放棄實(shí)驗(yàn)就意味著放棄“求新”和“求異”，需要一種對(duì)自己母語(yǔ)的極為特殊的親密感，才有可能去選擇放棄這種來(lái)自“新與異”的誘惑。

和江南很多有著“崇古”和“復(fù)古”傾向的詩(shī)人不同的是，泉子的詩(shī)歌雖然紙面上看起來(lái)像大白話，幾乎沒(méi)有什么現(xiàn)代性所帶來(lái)的那種沖擊力，但是在他詩(shī)歌的背后，卻包含著一種特殊的現(xiàn)代感，而這種現(xiàn)代感是建立在保持對(duì)“現(xiàn)代性”的懷疑并同時(shí)可以抵達(dá)一種當(dāng)下體驗(yàn)的基礎(chǔ)上的。泉子曾經(jīng)談到，他最推崇的當(dāng)代詩(shī)人是多多，他認(rèn)為多多的詩(shī)歌寫(xiě)作已經(jīng)把漢語(yǔ)的現(xiàn)代性推到了一個(gè)極致，而他的詩(shī)歌則是扎根于對(duì)現(xiàn)代性的懷疑。而這種懷疑在泉子近十年的作品中幾乎隨處可見(jiàn)。以《憂心》一詩(shī)為例：

不要為技藝或年齡憂心，

我們需要時(shí)時(shí)警醒的是，

我們是否依然能夠

心無(wú)旁騖地去看，去理解這人世。

從這首詩(shī)的題目上看，“憂心”既是對(duì)“在場(chǎng)”之憂，也是對(duì)是否還具備“脫離現(xiàn)場(chǎng)”的能力之憂?！皯n心”之所以沉重是因?yàn)樵趫?chǎng)，無(wú)論是在“年齡”的“場(chǎng)”，還是在“技藝”的“場(chǎng)”，都會(huì)不得不背上一個(gè)個(gè)包袱。而這首詩(shī)的“憂心”則來(lái)源于，我們是否在沉重之余，還具有追尋“輕”的能力。在現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中，如果想要去達(dá)到一種“心無(wú)旁騖地去看”的狀態(tài)，既需要詩(shī)人有一顆警覺(jué)之心，也同樣需要詩(shī)人長(zhǎng)期地對(duì)自己的直覺(jué)、也就是先驗(yàn)性的呵護(hù)和培養(yǎng)。

《天才是一種病嗎》是泉子的另一首出色的“懷疑之詩(shī)”。在這首詩(shī)里，“天才”雖是炫目的代言人，卻不是“道”的同路人：

天才是一種病嗎？一種因才華過(guò)于豐腴，

而得以獲贈(zèng)這人世的偏狹。

或許，天才還過(guò)于炫目了，

并因此偏離了道的靜穆。

在這首詩(shī)中，我所理解的“天才”并不完全是指那些聰明絕頂并在一開(kāi)始就吸引到眾多目光的天賦異稟之人，還有可能是一種嘈雜的象征。而“道”則必須是“靜穆”的，也是隱蔽的。在這首詩(shī)中，泉子在保持追問(wèn)的同時(shí)，也顯示出了一個(gè)有著自覺(jué)意識(shí)的詩(shī)人所應(yīng)有的隱而不顯的孤絕狀態(tài)。而“孤絕”本身顯然比“炫目”離“道”要近得多。

“空無(wú)”是泉子的詩(shī)歌寫(xiě)作中經(jīng)常涉及到的一個(gè)概念。這一詞來(lái)自道家，指的是一種虛無(wú)之境，既是一切事物的本體，也是一切事物的最終歸宿。相比散文，詩(shī)歌寫(xiě)作從文體上來(lái)講，自身就偏“虛”，所以當(dāng)涉及“空無(wú)”這一主題時(shí)，一旦處理不當(dāng)，就很容易為了“玄”而“玄”，有故弄玄虛之嫌。而泉子的寫(xiě)作則是通過(guò)對(duì)“空無(wú)”的凝視來(lái)為“空無(wú)”賦形，在探尋漢語(yǔ)根源性的同時(shí)也發(fā)明了一種新的言說(shuō)也就是言道方式。且看這首《空無(wú)的蜜》：

多和寡都不是你所注目的。

你必須成為一，

那唯一的，甚至比一更少，

你必須在對(duì)心靈的持續(xù)傾聽(tīng)與追隨中

飲下這空無(wú)的蜜。

“蜜”這一詞在詩(shī)中為“空無(wú)”這一相對(duì)較虛的概念完成了一次味覺(jué)上的賦形。與那些依賴靈感降臨的浪漫主義詩(shī)人不同的是，泉子的詩(shī)不是等出來(lái)的，而是修出來(lái)的。在泉子的詩(shī)里，有緊迫感的詩(shī)并不多，這首是其中之一。詩(shī)中的兩個(gè)“必須”是這首詩(shī)的緊迫感的外在因素，這兩個(gè)命令式的句子加強(qiáng)了詩(shī)的語(yǔ)氣，給了詩(shī)人的凝視以“加速度”的感覺(jué);同時(shí)，這兩個(gè)“必須”還激活了詩(shī)對(duì)作者的要求、詩(shī)對(duì)作者的凝視。只有通過(guò)“對(duì)心靈的持續(xù)傾聽(tīng)與追隨”，作為回報(bào)，才有資格去“飲下這空無(wú)的蜜”。

如果說(shuō)這首《空無(wú)的蜜》是為“空無(wú)”這一概念發(fā)明了一種新的味覺(jué)，那么這首《真正的謙卑》則是為“空無(wú)”發(fā)明了一種新的“謙卑”：

真正的謙卑一定不會(huì)是毫無(wú)尊嚴(yán)，

或斯文掃地的，

而是一個(gè)曾經(jīng)如此驕傲的人，

他終于在一面空無(wú)的鏡子中

看見(jiàn)了自己臉龐時(shí)的荒涼與寂靜。

在這首詩(shī)里，“空無(wú)的鏡子”是一種類似于史蒂文斯所說(shuō)的“最高虛構(gòu)”的存在。在“最高虛構(gòu)”的投射下，人世間的“驕傲”自然蕩然無(wú)存，留下的只有“荒涼與寂靜”。而這面“空無(wú)的鏡子”作為“最高虛構(gòu)”的一次顯現(xiàn)，賦予這首詩(shī)一種特殊的畫(huà)面感，這讓我想起了庫(kù)布里克的電影《2001太空漫游》中影片最開(kāi)始出現(xiàn)的那塊莫名其妙的黑色石碑，在影片中，一群猴子看見(jiàn)了石碑莫名其妙地學(xué)會(huì)了使用了工具，從而變成了人。而在這首詩(shī)里，“一個(gè)曾經(jīng)如此驕傲的人”因?yàn)椤耙幻婵諢o(wú)的鏡子”，也莫名其妙地從自身發(fā)掘出了一種新的謙卑，從而由一個(gè)驕傲的人變成一個(gè)修行的人——一個(gè)詩(shī)人。

與其說(shuō)泉子是一個(gè)在寫(xiě)作技法上存在著大量自我重復(fù)的詩(shī)人，不如說(shuō)泉子是一個(gè)把所有詩(shī)都當(dāng)成是同一首詩(shī)去寫(xiě)的詩(shī)人。因?yàn)椤爸貜?fù)”，所以泉子的很多作品之間都有一種奇妙的對(duì)稱關(guān)系。泉子新出的詩(shī)集《青山從未如此飽滿》中，收錄了大量的悼母詩(shī)，其中很多詩(shī)作就存在著一種以時(shí)間為軸的對(duì)稱關(guān)系，以《我曾經(jīng)不敢想象》《黃道吉日》和《去年這時(shí)》這三首為例，在這三首詩(shī)中，泉子都把凝視的焦點(diǎn)放到了和母親去世有關(guān)的特殊日子，先看這首《去年這時(shí)》，泉子用一種對(duì)時(shí)間的不斷強(qiáng)調(diào)的方式，使哀痛在詩(shī)中凝固了下來(lái)：

去年這時(shí)我正在勸說(shuō)中暑數(shù)日的母親去醫(yī)院，

去年這時(shí)我在等姐姐的車子，

去年這時(shí)，我在給母親刮痧，

并因母親隨即的精神抖擻

而歡欣鼓舞，

去年這時(shí)，母親正對(duì)阿朱燒好的牛肉蔬菜羹贊不

絕口，

去年這時(shí)，我正在給母親擦身，

去年這時(shí)母親正沉沉睡去，

去年這時(shí)，

應(yīng)是一段多日來(lái)難得的輕松

而為喜悅注滿的時(shí)辰，

而我對(duì)母親在不到十二小時(shí)后的猝然離世，

依然一無(wú)所知。

在這首詩(shī)中，“去年這時(shí)”重復(fù)使用了七次，這種重復(fù)是對(duì)一個(gè)有特殊意義的時(shí)間的追憶和一次次的凝視，這讓我想起了詩(shī)人沈浩波有首詩(shī)叫《清明悼亡詩(shī)》中的兩句詩(shī)：“與其說(shuō)是在祭奠死者/不如說(shuō)是來(lái)看望死亡本身?！比釉谘哉f(shuō)母親離世前的最后一天這一特殊日子時(shí)，用這種對(duì)時(shí)間不斷加強(qiáng)的“凝視”的方式，使自己的哀痛之情順著詞語(yǔ)的縫隙緩緩流出，并流進(jìn)一種更深刻的謙卑之中。這種謙卑既源于詩(shī)人對(duì)自己母親的哀悼，也來(lái)自詩(shī)人對(duì)死亡本身的敬畏之心。最后，泉子在“依然一無(wú)所知”之中，將對(duì)母親離世的哀痛之情拉回到了那個(gè)“為喜悅注滿的時(shí)辰”中。而這種“一無(wú)所知”與“為喜悅注滿的時(shí)辰”之間形成的沖突，使這首語(yǔ)調(diào)平緩的詩(shī)有一種“哀而不傷”的情感張力。讓我們?cè)侔岩暯菍?duì)準(zhǔn)另外一首與這個(gè)特殊時(shí)間有關(guān)的詩(shī)《我曾經(jīng)不敢想象》：

我曾經(jīng)不敢想象，

有一天媽媽不在了，

這將是一個(gè)怎樣的人世？

直到我在此刻的凝望中，

看見(jiàn)了一池的殘荷、靜靜的湖水

以及更遠(yuǎn)處

青山緩緩地奔流。

悼亡詩(shī)之難就難在很多作者處理不好這種具有個(gè)人化的情感宣泄與非個(gè)人化的表述力量之間的平衡，所以悼亡詩(shī)之難并不只是在考驗(yàn)作者的心智，還同樣考驗(yàn)作者的技藝。而這首《我曾經(jīng)不敢想象》無(wú)論是對(duì)語(yǔ)言節(jié)奏的把握，還是對(duì)情緒的處理，都堪稱是同類詩(shī)中的杰作。在這首詩(shī)的第一句“我曾經(jīng)不敢想象”與上一首中的“依然一無(wú)所知”有著一種同義卻不同理的關(guān)系?！耙廊灰粺o(wú)所知”帶有一絲驚異和一絲懊悔，而“我曾經(jīng)不敢想象”相比較起來(lái)，就淡然很多。如果說(shuō)泉子的哀痛之情在上一首詩(shī)中是呈現(xiàn)出一個(gè)“回流”狀態(tài)的話，那么在這首詩(shī)中，泉子的哀痛之情更像是一種“奔流”的狀態(tài)。最后一句“青山緩緩地奔流”把速度上有矛盾的詞納入一句之內(nèi)，帶來(lái)幻覺(jué)與錯(cuò)覺(jué)的恍惚感，堪稱是這首詩(shī)中的點(diǎn)睛之筆，耿占春先生在為泉子的《雜事詩(shī)》寫(xiě)的序言中談道：“詩(shī)歌不僅僅止于抵達(dá)普遍的道德情感的認(rèn)同，他還由此出發(fā)，抵達(dá)一個(gè)非我化的普遍表述力量與溝通的媒介?！痹谶@里，“青山”就是這個(gè)“非我化”的媒介?！扒嗌健痹谶@里既是西湖邊上的景，也代表著泉子的一顆哀傷之心，是整首詩(shī)中最“沉重”的一個(gè)詞。在這里，泉子讓自己的心隨著青山一起“緩緩地奔流”，用一種客觀參照物的方式將自己的情緒融進(jìn)“青山”之中并賦予其一種生成性的意義。

《黃道吉日》是一首特別的詩(shī)，詩(shī)中講述的那一天既是泉子的婚禮之日，也是泉子母親的落葬之日，時(shí)間相隔整整十二年：

去年的今天，是媽媽落葬的日子。

而在十二年前的同一天，

我和阿朱舉辦婚禮，

它作為我們手捧皇歷

翻到的第一個(gè)黃道吉日。

那天，媽媽笑得那樣地開(kāi)心，

就像我每天想起她時(shí)，

她一直望著我的樣子。

這個(gè)被詩(shī)人選定的“黃道吉日”在詩(shī)中有著雙重的意味——個(gè)人的極喜（婚禮）和極悲（母親的落葬之日）。作為一個(gè)特殊的日子，一個(gè)被權(quán)威（皇歷）選定的日子，泉子在這首詩(shī)中再一次對(duì)時(shí)間產(chǎn)生了凝視。在凝視的同時(shí)，一個(gè)哀痛著的詩(shī)人也恩賜般地得到了時(shí)間的回視（“她一直望著我的樣子”）。在這種互相的凝視之中，一種天賜般的“大愛(ài)”被時(shí)間中的復(fù)雜情緒激發(fā)了出來(lái)，從而形成了這樣一首“愛(ài)之詩(shī)”。

在讀完手邊泉子的幾本詩(shī)集之后，我曾經(jīng)問(wèn)泉子，是否有讀經(jīng)或抄經(jīng)的習(xí)慣？他回答說(shuō)，對(duì)于他每天的生活來(lái)說(shuō)，讀《心經(jīng)》和《金剛經(jīng)》都是必修課。在一個(gè)一切都在加速度的時(shí)代，一個(gè)用母語(yǔ)寫(xiě)作的詩(shī)人天生就負(fù)有一種責(zé)任，也就是一種時(shí)刻為自己的母語(yǔ)踩剎車的責(zé)任。詩(shī)人臧棣曾說(shuō)過(guò)，“詩(shī)是一種慢”，我們可以看到在泉子的寫(xiě)作中，這種“慢”體現(xiàn)得尤為明顯。泉子寫(xiě)“慢”，不僅是從諸如“微涼”“青山”“磐石”等“慢”的意象，更是在寫(xiě)法上和語(yǔ)調(diào)上做到一種精致的“慢”。要想抵達(dá)這種詩(shī)之“慢”，既是一個(gè)修煉的過(guò)程，同時(shí)也是一個(gè)凝視的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程本身就意味著需要大量的重復(fù)。這種重復(fù)在我看來(lái)并不是一種因技藝的匱乏而導(dǎo)致的重復(fù)，相反，泉子詩(shī)歌的重復(fù)使詩(shī)的技藝問(wèn)題在人文關(guān)懷面前顯得無(wú)關(guān)緊要，而關(guān)懷本身就意味著重復(fù)，是“人世之豐盈”的“偉大的緣起”。

（作者 自由撰稿人）