拒絕長(zhǎng)大的丘比特

孫曉昕

2016年3月，中國(guó)國(guó)家博物館“威尼斯與威尼斯畫(huà)派”展覽上，展出了文藝復(fù)興時(shí)期威尼斯畫(huà)家委羅內(nèi)塞的《維納斯與墨丘利把厄洛斯和安忒洛斯介紹給宙斯》。厄洛斯是古希臘神話(huà)中的愛(ài)神，當(dāng)然，他還有個(gè)廣為人知的名字—丘比特。丘比特的母親是維納斯，但他的父親是誰(shuí)卻有很多說(shuō)法，有人認(rèn)為是冶煉神伏爾甘，有人認(rèn)為是戰(zhàn)神瑪爾斯，還有人認(rèn)為是信使神墨丘利。不過(guò)，通行的說(shuō)法是丘比特是愛(ài)神維納斯與戰(zhàn)神瑪爾斯的結(jié)晶。維納斯對(duì)兒子的成長(zhǎng)傾注了全部的愛(ài)，但是丘比特生長(zhǎng)遲緩，一直是一副嬰兒的樣子，美神不得不求助于泰米，當(dāng)她得知只有兄弟之愛(ài)才能使丘比特長(zhǎng)大后，維納斯又與瑪爾斯結(jié)合生下了安忒洛斯。委羅內(nèi)塞表現(xiàn)的就是維納斯與墨丘利將兄弟倆介紹給萬(wàn)神之王宙斯，以期望他們可以得到宙斯的眷顧。

在西方繪畫(huà)中，丘比特是最受畫(huà)家歡迎的神話(huà)形象，畫(huà)家們常常將他描繪成手持弓箭、淘氣可愛(ài)的嬰孩;有時(shí)候也描繪他手拿繩結(jié)，意指愛(ài)神用繩子將戀人們綁在一起。丘比特的確過(guò)于淘氣，經(jīng)常亂放箭，而且他身上背著兩種不同材質(zhì)的箭—象征著愛(ài)情的金箭和代表拒絕愛(ài)情的鉛箭。丘比特曾經(jīng)將金箭射向太陽(yáng)神阿波羅，又將鉛箭射向了河神的女兒達(dá)芙妮，這使得阿波羅瘋狂追求達(dá)芙妮，而達(dá)芙妮卻對(duì)這不受歡迎的愛(ài)痛苦萬(wàn)分。為了救女兒，河神不得不把達(dá)芙妮變成了一棵月桂樹(shù)。維納斯也經(jīng)常教訓(xùn)這個(gè)到處惹是生非的“熊孩子”，有意思的是，一些西方畫(huà)家對(duì)這種題材充滿(mǎn)了創(chuàng)作欲望，作為媽媽的維納斯和天底下所有氣急敗壞的母親一樣，使用各種手段懲罰“熊孩子”：在提香的一幅作品中，因?yàn)榍鸨忍貋y放箭，維納斯只好用布蒙住了兒子的眼睛;17世紀(jì)的荷蘭畫(huà)家讓·凡·比耶勒特筆下的維納斯則是一只手拽住丘比特的頭發(fā)，另一只手掄起小樹(shù)枝開(kāi)始揍孩子，丘比特哭泣著向母親求饒;風(fēng)格主義畫(huà)家布龍齊諾也用一幅寓意晦澀的作品描繪了維納斯對(duì)丘比特的教育—美神讓丘比特繳械。畫(huà)面中的維納斯一只手拿著金蘋(píng)果，另外一只手從兒子的箭袋中取出一支金箭。丘比特正擁抱著母親，他身后是沒(méi)腦子的“遺忘”和抱頭尖叫的“嫉妒”;畫(huà)面右邊一個(gè)小男孩手捧玫瑰花跑過(guò)來(lái)，他是“愚蠢”的化身，小男孩的腳踩在了荊棘上，暗示著愛(ài)的痛苦，小男孩身后的女孩面像甜美，但卻長(zhǎng)著毒蛇的尾巴，她是“詭計(jì)”，畫(huà)面右上角的是見(jiàn)證了這個(gè)荒謬場(chǎng)景的時(shí)間老人。“風(fēng)格主義”（Mannerism）又稱(chēng)為“樣式主義”、“手法主義”等，是指1520-1600年年間，意大利以及由意大利傳入法國(guó)、荷蘭等地的一種藝術(shù)風(fēng)格。風(fēng)格主義者們認(rèn)為藝術(shù)在文藝復(fù)興盛期已經(jīng)達(dá)到鼎盛，他們?cè)噲D用各種方式超越諸如米開(kāi)朗基羅、拉斐爾等藝術(shù)大師，導(dǎo)致了他們對(duì)形式的過(guò)度追求，一些評(píng)論者們甚至認(rèn)為這種矯飾夸張的藝術(shù)是對(duì)盛期文藝復(fù)興古典美術(shù)的背離，是藝術(shù)的墮落。布龍齊諾的這幅《維納斯與丘比特的寓言》中，無(wú)論是維納斯還是丘比特的姿態(tài)都極為別扭，而且人物關(guān)系復(fù)雜、混亂，這些都是典型的風(fēng)格主義繪畫(huà)特征。當(dāng)然，除了維納斯，智慧女神雅典娜、月亮神狄安娜或者信使神墨丘利也經(jīng)常教育丘比特?？吕讍痰摹稅?ài)神丘比特的教育》描述了墨丘利教丘比特讀書(shū)的場(chǎng)景，寓意小愛(ài)神摒棄肉欲，認(rèn)真學(xué)習(xí)。

不過(guò)，最讓維納斯頭疼的事情是丘比特愛(ài)上了一個(gè)不該愛(ài)的女孩，這個(gè)女孩就是普塞克。普塞克是人間國(guó)王的女兒，她長(zhǎng)得非常漂亮，以至于取代了美神在人們心中的位置。雖然普塞克無(wú)意冒犯美神，但維納斯卻一心想要報(bào)復(fù)這個(gè)凡人，她命令兒子讓普塞克愛(ài)上一個(gè)可怕的魔鬼。但是丘比特?zé)o意中用金箭劃傷了自己，導(dǎo)致他深深地愛(ài)上了普塞克。普塞克的美讓凡人望而卻步，她的父親聽(tīng)到了神諭：普塞克的美麗是凡人無(wú)法得到的，于是他們把普塞克遺棄在山上。西風(fēng)之神把普塞克卷到了一個(gè)富麗堂皇的宮殿之中，在這里，普塞克成了丘比特的新娘。丘比特只在晚上來(lái)到宮殿和普塞克約會(huì)，但他不允許普塞克看到自己。一天，普塞克的兩位姐姐來(lái)到宮殿做客，富麗堂皇的宮殿讓她們心生嫉妒，她們恐嚇普塞克，說(shuō)她的丈夫是個(gè)怪物。普塞克禁不住姐姐們的挑唆，在晚上偷偷用油燈照亮正在熟睡的丈夫，她這才知道丈夫竟然是愛(ài)神。此時(shí)，一滴熱油從普塞克的油燈里滴下，驚醒了丘比特，愛(ài)神只說(shuō)了一句“愛(ài)情是不能與懷疑共存的”，便飛走了。

失去丈夫的普塞克去請(qǐng)求維納斯的諒解，維納斯想趁機(jī)難為一下這個(gè)比她還美麗的女人。維納斯命令普塞克將一堆谷米分類(lèi)，螞蟻看到了愁眉不展的普塞克，便召集同類(lèi)幫她完成了工作;美神又要普塞克去取金羊毛，河神偷偷囑咐普塞克要等羊群離開(kāi)后，從樹(shù)叢里收集一些羊毛就行;后來(lái)，維納斯又要普塞克去一個(gè)惡龍守衛(wèi)的裂縫中取水，這次，一只鷹又幫助普塞克完成了任務(wù)。普塞克接二連三的好運(yùn)徹底惹怒了維納斯，她要給普塞克一個(gè)根本不可能完成的任務(wù)：維納斯讓普塞克去陰間女王帕爾塞弗涅那里取一些“美麗”放在盒子里。普塞克只是凡人，她只有死去才能進(jìn)入陰間。于是，普塞克決定跳塔自殺，塔卻突然說(shuō)話(huà)，告訴普塞克一條秘密往返陰間的路，并且囑咐她帶著一塊面包和一枚硬幣出發(fā)。在陰間，普塞克將面包喂給了三頭犬刻耳柏洛斯，將硬幣送給了陰間劃船的船夫。普塞克從冥后那里得到了美麗，可是，她過(guò)于好奇，打開(kāi)盒子看了一眼，便昏睡過(guò)去。此時(shí)，丘比特從母親那里偷偷跑了出來(lái)，找到了昏睡中的普塞克，抱著她飛到了奧林匹斯山，他們得到了宙斯的祝福，普塞克也晉升為神。雖然維納斯依然不喜歡普塞克，但礙于宙斯的干涉，最終接受了這個(gè)兒媳婦。

在丘比特與普塞克的故事中，愛(ài)神終于從矮矮胖胖的嬰孩變成了英俊的美少年。愛(ài)神曲折的愛(ài)情之路也贏(yíng)得了眾多畫(huà)家的青睞，他們用畫(huà)筆演繹著希臘神話(huà)中最動(dòng)人的愛(ài)情故事。凡·代克是佛蘭德斯最偉大的畫(huà)家魯本斯的學(xué)生，他比魯本斯小22歲，但是作為老師的助手和學(xué)生，他很快就學(xué)會(huì)了魯本斯獨(dú)特的表現(xiàn)方法。凡·代克的《丘比特發(fā)現(xiàn)沉睡的普塞克》是典型的巴洛克風(fēng)格繪畫(huà)—畫(huà)中人物形象充滿(mǎn)活力，整個(gè)畫(huà)面動(dòng)感十足。19世紀(jì)的新古典主義畫(huà)家熱拉爾將古典美的法則運(yùn)用在這個(gè)古老而又浪漫的神話(huà)故事中。在熱拉爾的筆下，丘比特是個(gè)長(zhǎng)著一頭卷發(fā)的美少年，他彎腰親吻普塞克的額頭，而普塞克只是呆呆地坐在山石上，半裸露著身體，她是那么的美，但普塞克是看不到神的樣子的，因此，她的眼神有些空洞又有些渙散。普塞克的頭上有一只飛舞的蝴蝶，正是這只蝴蝶道出了美少女的身份：普塞克的名字意為“靈魂”，蝴蝶是她的象征。新古典主義藝術(shù)產(chǎn)生于18世紀(jì)末期，但“新古典主義”一詞是19世紀(jì)才貼上去的標(biāo)簽，最初也不乏輕蔑感，一些評(píng)論家認(rèn)為這種風(fēng)格內(nèi)容空洞。以達(dá)維特為代表的新古典主義藝術(shù)家們從古代希臘、羅馬神話(huà)故事中尋找英雄題材作為表現(xiàn)內(nèi)容，以此為法國(guó)大革命做輿論宣傳。弗朗索瓦·熱拉爾是達(dá)維特的學(xué)生和追隨者，他的肖像畫(huà)和歷史畫(huà)在當(dāng)時(shí)深得法國(guó)貴族的喜愛(ài)。盡管如此，他的畫(huà)已喪失其師的那種氣勢(shì)和熱情。