王生文

今天是給母親燒“五七”的日子。我和秘書在小鎮(zhèn)的一家餐館里吃了頓飯，又找家賓館開了兩間房，天終于被磨蹭黑了，才讓秘書啟動小車往鄉(xiāng)下開。

照說，回老家給母親燒“五七”，是堂堂正正的事，但只有我自己心里清楚，給母親燒袱包后，我還要找借口帶槐武叔去鎮(zhèn)里的賓館住一晚。所以選擇晚上，是我不想讓村里人看見。

小車沿著鄉(xiāng)村公路行駛，半個多小時便到了村口。我讓司機把車停在一邊等候，便獨自提了禮物和祭品，在夜色的掩護下，向村子里走去。

如我期望的，一路沒有遇見人。其實，村子里不是老就是小，天一黑，家家的門都關(guān)嚴實了，哪里會遇到人。不一會，我來到我家的老屋前，門是鎖著的，進不去，只得又往前走，走出幾十米，一間熟悉的低矮的磚瓦房出現(xiàn)在我眼前。瓦房里有光亮，細聽有說話聲，時斷時續(xù)。我貼近大門足足聽了幾分鐘，確信屋里只有一個人，才舉起手，敲了敲門。

門隨即開了，門后站著槐武叔。我不等槐武叔開口說話，將提著的東西交給他，然后反身關(guān)上門。

“這孩子，怎么又帶禮物來，上次帶來的還剩著呢。”很難說槐武叔說話的語氣是嗔怪還是高興。

我正想說什么，抬頭瞥見房間里的桌子上燃著一支蠟燭和三炷香，蠟燭前，靠墻放著一個相框，相框里正是我母親的遺像。我走上前，對著相框作了三個揖，側(cè)過身，問槐武叔：“叔，我娘這相框？”

他連忙解釋說：“叔不糊涂，只有晚上，我才把它供在桌上，給你娘敬香，然后陪她說說話……”

難怪剛才屋里有說話聲，我不禁問：“叔剛才是和我娘說話吧？”

槐武叔點了點頭。我不懷疑槐武叔記得今天是一個什么日子，但還是裝作不經(jīng)意地問：“叔剛才都說了什么？”

槐武叔有些不好意思起來：“我對你娘說，今天是你‘五七的祭日，林州肯定記得，他一準是單位上忙抽不開身，到晚上會回來看你的——這不，正說著，你就來了。”

我移開目光，說：“叔，也不是很忙，車開到村口時出了點故障，給耽擱了，司機還在修呢……”

槐武叔“哦”了一聲，隨即去一旁取出大小兩摞袱包，對我說：“叔都跟你準備好了，這大的一摞，是燒給你娘的，小的是燒給你爹的，今天是你娘的‘五七，順帶也給你爹添點財?！?/p>

爹對我只是一個倫理上的概念。他是在我三歲那年去世的，有關(guān)做爹的義務(wù)是槐武叔暗地里完成的。我只能說是暗地里，恐怕這在村子里是一個公開的秘密，因為我是在村里人的議論聲中長大的。從議論的碎片里，我知曉了爹是在集體的一次炸山中受傷的，好像傷到了要害部位，是同時在現(xiàn)場的槐武叔把我爹背到醫(yī)院去的，而爹受傷兩年后娘生下了我……

“林州他娘，我們這就去給你燒袱包……”槐武叔說著，去開門，我趕緊跟了出去。

兩摞袱包在我家老屋門前燒了起來。跪在燃燒的袱包前，看著漸漸化為灰燼的袱包，我意識到母親已離我越來越遠了……

母親一輩子沒有離開過村子，就是在患病期間也不肯隨我進城，直到去世前一天，她才讓槐武叔給我打電話。我不知道她是離不開槐武叔，還是不愿拖累我，但我更相信是前者。我爹未受傷時，槐武叔因家庭成分不好而娶不上親，爹受傷后，他就以潛在的方式參與到我的家庭中來了，甚至讓我的生世也成了一個謎團。母親彌留時，拽著我的手不放，嘴唇微微顫動著，卻欲說又止，我猜想母親要向我解開謎團了，便俯下身去，催她說，她睜大眼睛看了一遍房間里，對我說了她生命中的最后一句話：“州兒，我走了，你要好好待槐武叔……”那一刻，槐武叔站在我家老屋門前，他是在我哭喊著叫娘時才跌跌撞撞跑進房間的，而我的娘已經(jīng)閉上了眼睛……

燒完袱包，再次回到槐武叔家，我正思忖著如何開口，槐武叔卻說：“林州，你走吧，別讓司機等久了。”

看來槐武叔根本不相信我的小車出了故障。我想了想，對他說：“叔，您今晚跟我去鎮(zhèn)上住一夜吧，房間我都開了的，我想跟您好好說說話……”

“不用說的，林州，叔永遠只是你的叔，我還能下地，也不用你惦記……”槐武叔好像猜透了我的心思。

“不……”我打斷槐武叔的話，“我想接您進城去。”

“傻孩子，你憑什么要接我去？”槐武叔呵呵一笑，指著娘的相框?qū)ξ艺f，“你要是覺得不好，就把你娘的像帶走，叔哪里也不去，有一天真不得動了，我就去找村主任，讓他把我送進養(yǎng)老院?！?/p>

我忽然為我的計劃而羞愧，為了弄清楚我的生世之謎，我想不露痕跡地得到槐武叔刷牙后的一把牙刷，再這把牙刷送往省城醫(yī)院一個老同學(xué)哪里做DNA鑒定。

我掏出手機，撥通了司機的電話：“今晚你一個人去鎮(zhèn)里住，明天早晨再開車來接我們?！?