弗洛倫斯·威廉姆斯+莊安祺
一
自“二戰(zhàn)”后嬰兒潮一代開(kāi)始,哺喂母乳的比例持續(xù)下降,1946至1956年間降為原先的一半,為人母者都轉(zhuǎn)而接納奶瓶。如今有些哺喂母乳的擁護(hù)者(母乳喂養(yǎng)倡導(dǎo)者或營(yíng)養(yǎng)師)會(huì)把不采用母乳喂養(yǎng)的媽媽當(dāng)成怪胎。但從歷史上看,這樣的看法卻未必正確。雖然哺喂母乳很“自然”,但總有一些婦女為了生理或文化的因素,不能或不愿這么做。人類(lèi)是唯一一種將母乳喂養(yǎng)作為可選項(xiàng)之一的哺乳動(dòng)物(不過(guò),大象、狐貍以及有些靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物也會(huì)互相哺育對(duì)方的后代)。考古學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)一些歷史達(dá)四千年之久的嬰兒墳?zāi)?,寶寶埋在古老的哺乳器具旁,其中還有牛奶的殘留物(難怪嬰兒會(huì)死亡。在人類(lèi)歷史中,沒(méi)有人哺乳往往意味著被判了死刑)。有時(shí)母親在分娩時(shí)死亡,或者乳汁因乳房感染而干涸,或者她們因?yàn)樯《荒懿溉?。梅毒可能因哺乳而由母親傳給子女,這也讓不少中世紀(jì)之后的歐洲媽媽視哺乳為畏途。就連時(shí)尚的流行也成了哺乳的阻礙:17世紀(jì)英國(guó)王政復(fù)辟時(shí)期流行的緊身褡往往使婦女的乳頭被壓得扁平甚至凹陷,而工業(yè)革命開(kāi)始之后,許多勞工階級(jí)的婦女更以工作取代了家庭和子女。
職業(yè)男性于是乘虛而入,發(fā)揮他們愚蠢而具有高度政治意味的想法。普林尼和普魯塔克反對(duì)雇用奶媽的做法,但柏拉圖卻很贊成,他主張“采取一切的預(yù)防措施,讓任何一位母親都認(rèn)不得自己的孩子”,幸好他只鉆研哲學(xué)。許多古代的飽學(xué)之士和醫(yī)師都曾提供如何找到最佳奶媽的建言。11世紀(jì)的阿維森納認(rèn)為,做奶媽的人應(yīng)該性情開(kāi)朗、心理健康、脖子健壯、乳房大小適中。約在公元前1750年頒布的《漢謨拉比法典》則詳定了奶媽行為不當(dāng)時(shí)的刑罰:“如果有人把兒子送到奶媽處哺乳,他卻在奶媽照顧之下死亡,而這奶媽又在未獲孩子雙親同意的情況下哺喂其他孩子,那么就該懲處這名奶媽?zhuān)灰驗(yàn)樗传@孩子父母的同意而哺喂其他小孩,所以該切除她的乳房?!?/p>
雇請(qǐng)奶媽未必是出于必要。有史以來(lái),這樣的做法在許多社會(huì)的上流階級(jí)都是流行時(shí)尚,或許是因?yàn)檫@能夠提升母親的生育率。因哺乳而產(chǎn)生的主要荷爾蒙催乳素會(huì)壓抑排卵,大自然對(duì)生育間隔自有其睿智的安排。即使到今天,在發(fā)展中國(guó)家,在兄姐出生后不到兩年就出生的弟妹,其死亡率幾乎是年齡間隔較大的孩子的兩倍。雇用奶媽非但讓為人母者躲避了大自然的義務(wù),也促成了重要的社會(huì)工程。富有的人年年生育,而貧窮的婦女——做奶媽的人,則常常只能喂孩子稀粥,導(dǎo)致他們死亡率提高,而同時(shí),這些婦女的生育率也因她們的工作而受限(不過(guò)這種避孕法倒很適合兼差做妓女的奶媽?zhuān)?/p>
長(zhǎng)久以來(lái),乳房的自然功能已經(jīng)受文化影響而顛倒錯(cuò)亂,有些母親避開(kāi)了親自哺喂母乳,而有些則形同乳牛。在狄更斯所描繪的育嬰堂里,奶媽哺喂數(shù)十個(gè)嬰兒,一天哺喂高達(dá)34次,有時(shí)則用已經(jīng)變質(zhì)的牛奶和面粉哺喂寶寶。結(jié)果可想而知:18世紀(jì)、19世紀(jì)育嬰堂嬰兒的死亡率高達(dá)90%。即使在都市的中產(chǎn)階級(jí)和勞工階級(jí),由于把寶寶送到鄉(xiāng)下的奶媽家去寄養(yǎng),孩子的死亡率也達(dá)五成。英國(guó)小說(shuō)家簡(jiǎn)·奧斯丁就是典型的例子。她出生才三個(gè)月,就循兄姐的前例,被父母送到奶媽家托養(yǎng)。奧斯丁的傳記作家克萊爾·托馬林寫(xiě)道:“等他們懂事,可以被社會(huì)接納時(shí),才被送回原生家庭?!边@種安排雖然駭人,但對(duì)于為生活奔忙的父母而言,倒十分符合其需要:生兒育女,把他們打包送出去,等到他們可以幫忙做雜務(wù)時(shí)再帶回來(lái)。有些人說(shuō)這就是“寄養(yǎng)”一詞的起源。
以稀粥哺喂寶寶雖然后果嚴(yán)重,卻很普遍,因?yàn)檫@比雇用奶媽便宜。古往今來(lái),許多為人母者都有奶水不足的時(shí)候,因此她們以麥糊作為奶水的補(bǔ)充品,或是干脆完全以之來(lái)取代奶水(哺乳是設(shè)計(jì)巧妙精準(zhǔn)的循環(huán),而且有時(shí)很?chē)?yán)苛,一旦你開(kāi)始用其他食物取代奶水,奶水就會(huì)逐漸枯竭)。許多理想的嬰兒食品配方代代相傳,通常都包括一些奶、水、谷類(lèi)和糖分,偶爾還有葡萄酒或烈酒、魚(yú)肝油,以及鴉片。在冷藏和殺菌尚未發(fā)明之前,這些混合配方對(duì)免疫系統(tǒng)尚未成熟的嬰兒來(lái)說(shuō),都是莫大的風(fēng)險(xiǎn)。哺喂麥糊而存活的孩子,往往都有壞血病、軟骨癥,并且缺乏鐵質(zhì)或其他礦物質(zhì)。
二
19世紀(jì)末,醫(yī)界人士把注意力轉(zhuǎn)移到嬰兒食品上,也就不足為奇了。有鑒于營(yíng)養(yǎng)不良和腸胃疾病所造成的嬰兒高死亡率(并且為了保住自己的飯碗),醫(yī)界領(lǐng)袖強(qiáng)烈建議由醫(yī)師取代“老太婆”和“未受教育的保姆”來(lái)監(jiān)督嬰兒的飲食。其實(shí)20世紀(jì)初兒科領(lǐng)域的成長(zhǎng)正是基于嬰兒營(yíng)養(yǎng)學(xué)。1893年,醫(yī)界講師約翰·基廷稱(chēng)嬰兒食品是這一行的“衣食父母”,醫(yī)師各顯神通,提出自己的配方取代母乳,并以不斷成長(zhǎng)的市場(chǎng)作為實(shí)驗(yàn)。為人母者必須定時(shí)去醫(yī)師處報(bào)到,以便取得憑處方才能調(diào)配的嬰兒食品。奶粉公司和醫(yī)師因此攜手合作,互謀利益。
此時(shí)的兩大發(fā)展使母親和哺乳漸行漸遠(yuǎn),其中一個(gè)是制造業(yè)興起,讓配方奶粉公司可以生產(chǎn)大量較穩(wěn)定的產(chǎn)品。當(dāng)時(shí),乳牛畜牧業(yè)興盛的瑞士日內(nèi)瓦湖畔的韋威,有位年輕的藥師兼商人雀巢。1867年,他調(diào)制出自己的雀巢奶粉,并稱(chēng)自己的這種牛奶食品是“精純的瑞士牛奶和面包,按照我所發(fā)明的新方法烹煮,以科學(xué)上正確無(wú)誤的方式混合,做出別無(wú)所需的食物”。到19世紀(jì)70年代,這種食品已經(jīng)風(fēng)行全球。一百四十多年后的今天,嬰兒配方奶粉已經(jīng)使雀巢公司成為世界上最大的食品公司。
另一件大事是細(xì)菌理論的興起,改變了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)以及相關(guān)的一切。簡(jiǎn)言之,大家終于了解細(xì)菌會(huì)造成疾病。在這之前,人們總以為生病是因?yàn)槌睔?,或者是因?yàn)樨\(yùn)降臨、行為失檢和上帝的旨意。1876年,德國(guó)醫(yī)師羅伯特·科赫證明炭疽桿菌造成了牲畜的炭疽病,也發(fā)現(xiàn)了造成結(jié)核病的細(xì)菌。接下來(lái)二十年中,微生物學(xué)者分離出造成肺炎、白喉、傷寒、霍亂、鏈球菌和葡萄球菌感染、破傷風(fēng)、腦膜炎以及淋病的細(xì)菌。疾病由細(xì)菌引起的說(shuō)法,取代了環(huán)境致病說(shuō),這代表著醫(yī)學(xué)的進(jìn)步,但最后卻造成了虛假的與大自然的分離感。
細(xì)菌學(xué)的新發(fā)現(xiàn)帶來(lái)了許多疫苗和抗生素、進(jìn)步神速的衛(wèi)生和檢疫措施,以及加熱殺菌之類(lèi)的食品安全做法,拯救了無(wú)數(shù)的生命?;蛟S你會(huì)以為,對(duì)致命的細(xì)菌有所了解,應(yīng)該能促使哺喂母乳之說(shuō)盛行,使人們反對(duì)商用的嬰兒加工食品。沒(méi)想到恰好相反。醫(yī)學(xué)和科學(xué)勢(shì)不可擋,為人母者愈發(fā)樂(lè)意放下傳統(tǒng)的知識(shí)和育嬰的控制權(quán),接生婆和老祖母只得退位。1920年,只有20%的美國(guó)人在醫(yī)院生產(chǎn);到1950年,這個(gè)比例已經(jīng)逾80%。按科學(xué)方式實(shí)行的為母之道方興未艾。
這樣的科學(xué)不是很看好哺喂母乳。20世紀(jì)中期的產(chǎn)婦常在生產(chǎn)過(guò)程中全身麻醉,因此需要?jiǎng)佑卯a(chǎn)鉗把寶寶夾出來(lái)。產(chǎn)下的新生寶寶往往先喂牛奶,等待母奶分泌(大約需要三天,但在這之前,母親會(huì)分泌能加強(qiáng)免疫力的初乳)。母親跟嬰兒在出生后往往分隔兩室,只有在時(shí)間短促、經(jīng)過(guò)嚴(yán)格規(guī)范并且高度消毒的哺乳活動(dòng)中才能重聚。我們千百年來(lái)使用的哺乳模式被改得怪模怪樣:做媽媽的戴上面罩,用肥皂洗凈乳頭,哺喂寶寶,然后隔著樹(shù)脂玻璃看寶寶由護(hù)士揉背吐氣。為了讓做母親的能休息,護(hù)士在夜里接手,用廠商提供的免費(fèi)奶粉喂食嬰兒,白天也只容許母親哺乳幾次,難怪母親奶水不足。寶寶餓了,就用牛奶取代。醫(yī)生和護(hù)士在哺乳方面未受過(guò)訓(xùn)練,卻是調(diào)制奶粉的高手。用這樣的方法照看嬰兒一周之后,媽媽就帶著雀巢奶粉的免費(fèi)試用品回家了。
三
1956年,發(fā)生了一場(chǎng)小規(guī)模的反擊。這是兩位天主教婦女在伊利諾伊州一次教會(huì)野餐上發(fā)起的?,旣惏病丈f(shuō):“用牛奶哺育的媽媽獲得種種協(xié)助,而哺喂母乳的媽媽所得到的唯一建言,就是改用牛奶喂寶寶,這樣實(shí)在不公平?!彼同旣悺烟氐歉咭缓?,組成小團(tuán)體支持喂母乳的母親,自稱(chēng)“母乳會(huì)”。一位創(chuàng)始會(huì)員接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)指出:“除非談的是珍·哈露,否則乳房這個(gè)詞就不會(huì)出現(xiàn)在報(bào)章雜志上?!?/p>
后續(xù)的故事或許你已有所知。這些位于郊區(qū)的母乳會(huì)女士和嬉皮士及“回歸土地”運(yùn)動(dòng)人士串聯(lián),一起改革了醫(yī)院的做法,使下滑的母乳哺育率逆轉(zhuǎn)。接著她們又英勇地抵制雀巢公司,抗議該公司在發(fā)展中國(guó)家的資本主義霸權(quán),許多嬰兒都因食用受污染的飲水所生產(chǎn)的奶粉而瀕死。母乳會(huì)一方面深具啟發(fā)性,一方面卻又自行其是,有一陣子,該會(huì)主張為人母者該留在家里而不該出外工作,這項(xiàng)禁令和20世紀(jì)70年代萌芽的女性主義運(yùn)動(dòng)格格不入,雙方都抱著毫不妥協(xié)的態(tài)度,造成的緊張至今依然。不過(guò)該組織還是成功傳達(dá)了核心的信息,那就是哺喂母乳能使嬰兒更聰明、更健康、比較不肥胖、更受疼愛(ài),在各方面都優(yōu)秀一些。
不論是國(guó)內(nèi)的還是國(guó)際性的母乳會(huì)成員,都已經(jīng)留下了足跡:世界衛(wèi)生組織如今推薦為人母者應(yīng)以母乳哺育子女兩年;美國(guó)兒科學(xué)會(huì)也建議哺喂一年。許多醫(yī)院雖然依舊分發(fā)免費(fèi)的奶粉,但也允許“母嬰同室”,讓媽媽寶寶得以時(shí)時(shí)同處;寶寶降生之后片刻,往往就被送到母親懷里。
即使如此,學(xué)習(xí)哺喂母乳的美國(guó)母親卻獨(dú)獨(dú)有各種各樣的問(wèn)題。一般分娩之后約三天母乳才會(huì)涌出,只要比這個(gè)時(shí)間長(zhǎng)久,醫(yī)生就會(huì)把寶寶推走,開(kāi)始用奶粉。因此最初這幾天是長(zhǎng)期哺乳成功的關(guān)鍵。在加納,只有4%的婦女泌乳延遲;但在加州首府薩克拉門(mén)托,最近的研究卻發(fā)現(xiàn)44%的媽媽有這種情況,沒(méi)有人知道是為什么,也許是因?yàn)槊绹?guó)產(chǎn)婦比較肥胖,或者年紀(jì)比較大,或者采用脊椎麻醉,或者剖腹產(chǎn)較多,或者因?yàn)檩^常接觸環(huán)境中的化學(xué)物質(zhì),也或許是因?yàn)樾卣痔o,壓平了我們的乳頭之故。
究竟真相如何,尚待以后揭曉,目前這還在研究之中。
四
雖然母乳會(huì)盡了全力鼓吹,還用上了“母乳最好”的口號(hào),但不論在美國(guó)還是其他地方,哺喂母乳的比率還是折了一半。在美國(guó),嬰兒出生時(shí)有約70%的母親哺喂母乳,但只有33%的人喂母乳超過(guò)六個(gè)月,完成醫(yī)師推薦的一年期的只有13%。產(chǎn)假制度慷慨大方的澳洲和瑞典有90%的媽媽哺喂母乳,加拿大則有87%。巴西在公共衛(wèi)生方面是個(gè)成功的例子:哺喂母乳的平均時(shí)間從20世紀(jì)70年代的2.5個(gè)月延長(zhǎng)到當(dāng)今的11個(gè)月。逾95%的巴西婦女都嘗試喂母乳,而針對(duì)辦不到的媽媽?zhuān)瑖?guó)家也有200個(gè)“人奶銀行”,有逾十萬(wàn)名捐贈(zèng)者,由消防隊(duì)員收集并貯存她們的乳汁。
這一切喧鬧——做母親的罪惡感、身心的反省、為人母者相互的謾罵、跟醫(yī)療機(jī)構(gòu)的對(duì)抗——是否值得?天然的母乳是否真的比奶粉好這么多?對(duì)這個(gè)問(wèn)題,誠(chéng)實(shí)的答案是,是,也不是。這話(huà)并非不負(fù)責(zé)任,母乳的確對(duì)嬰兒有許多好處,但對(duì)發(fā)達(dá)國(guó)家中的健康寶寶,這樣的好處相對(duì)而言并不多,說(shuō)不定它的好處比我們所了解的多,但問(wèn)題是我們無(wú)法真正知道答案是什么。就某種程度而言,主張不喂母乳就會(huì)陷入“生物文化危機(jī)”的人,或許是危言聳聽(tīng)。
美國(guó)記者漢納·羅辛2009年在《大西洋月刊》上寫(xiě)過(guò)一篇擲地有聲的文章,挑戰(zhàn)“哺喂母乳才是最好”的說(shuō)法:“假設(shè)喂母乳的媽媽心情不佳,或者壓力過(guò)大,或者像許多做母親的人一樣,因?yàn)椴溉槎械奖皇桦x,如果她的婚姻出了問(wèn)題,喂母乳又使情況惡化,那么這對(duì)孩子未來(lái)的影響必然會(huì)比那一點(diǎn)的智商分?jǐn)?shù)更大……因此整體而言,是的,母乳可能是最好的,但還沒(méi)有好到要讓配方奶像吸煙一樣,成為‘公共衛(wèi)生威脅?!?/p>
對(duì)《大西洋月刊》的讀者而言,這話(huà)說(shuō)得鏗鏘有力,只要我們的孩子最后能出人頭地,誰(shuí)會(huì)在乎那一點(diǎn)額外的智商分?jǐn)?shù),或是少去看幾次醫(yī)生?就整體來(lái)看,這是合理的立場(chǎng),而且在一片母乳狂熱中,也不啻一帖清涼劑。我相信母親拜讀之后,一定會(huì)歡天喜地上市場(chǎng)——以她們的背景說(shuō)不定是跑去講究天然有機(jī)的全食超市,購(gòu)買(mǎi)“愛(ài)思貝嬰兒配方豆奶”。畢竟我們這一代人大部分都不是吃母乳長(zhǎng)大的,但看看我們:健康、長(zhǎng)壽、四肢修長(zhǎng),而且用起iPhone可靈活得很。
但再一次,要是你展望羅辛讀者群之外的人口,可以看到我們?cè)S多人都過(guò)度肥胖,而且罹患糖尿病。是否有心臟病的可能?打鉤。而也因?yàn)檫@一切,我們當(dāng)中有些人壽命會(huì)比上一代短。過(guò)敏和氣喘?很常見(jiàn)。插句有關(guān)智商的話(huà):配方奶和母乳含鉛量導(dǎo)致智商降低的平均分?jǐn)?shù)一樣——4分,這個(gè)數(shù)字在20世紀(jì)70年代造成公共衛(wèi)生方面的軒然大波,使美國(guó)聯(lián)邦政府頒布法令禁止汽油和油漆含鉛,如今兒童的智商分?jǐn)?shù)已經(jīng)回升。但我們能不能把新陳代謝和慢性疾病歸咎于配方奶?有些人正在努力這么做,而且非常努力。到目前為止,資料雖有趣,但還不成氣候。
許多研究都比較了配方奶和母乳對(duì)嬰兒與兒童肥胖的影響,但我們不得不說(shuō),結(jié)果包羅萬(wàn)象。兩項(xiàng)這方面主要的資料綜述認(rèn)為,在大部分的研究中,哺喂母乳的兒童肥胖的風(fēng)險(xiǎn)較低,約10%—25%。不過(guò)即使大部分研究都嚴(yán)格控制包括母親的受教育程度、吸煙與否等在內(nèi)的各種因素,依舊有其他因素可能會(huì)造成影響,因此很難確定哺喂母乳究竟有多少好處。只是食用配方奶的嬰兒攝取的蛋白質(zhì)量比其他嬰兒高70%,這可能引發(fā)更大量的生長(zhǎng)因子和胰島素分泌,因而造成更多的脂肪累積。
由于我們很難從兒童健康且受到良好照顧的國(guó)家,看出哺喂母乳會(huì)造成多大的不同,因此我想到其他地方收集資料。當(dāng)你探出頭來(lái),把眼光放到貧困地區(qū),或者早產(chǎn)兒和病童的世界,資料就截然不同了。