女王與英聯(lián)邦一起成長

羅伯特·哈德曼+南方

一

女王（伊麗莎白二世）在英聯(lián)邦呈現(xiàn)出來的溫和仲裁員形象感染著新一代的領(lǐng)導(dǎo)人，盡管他們中的一些人在英聯(lián)邦全盛時期還在上小學(xué)，對當(dāng)時的分歧爭端知之甚少?！八龑σ磺卸剂巳缰刚?，和我們相處得很好?！蔽挥谟《妊蟮屯萏幍鸟R爾代夫共和國總統(tǒng)穆罕默德·納希德說，“她總能保持必要的距離。不過任何人都沒有她理解我們?！?/p>

他最近受邀在溫莎城堡過夜，女王對英聯(lián)邦和馬爾代夫極其了解，這讓他深感震驚，因為女王上次訪問馬爾代夫還是1972年?！八岬降挠行┦虑椋悴皇侵缓唵畏笱芤幌戮涂梢缘?。她說她去馬爾代夫時，正趕上一艘漁船失蹤，她派出了自己的‘大不列顛號去營救那艘漁船。她想知道，如果船上的人現(xiàn)在還活著，他們的生活怎么樣了。我回國后去找他們，發(fā)現(xiàn)連官方都沒有記錄這件事。女王是怎么知道的呢？后來我發(fā)現(xiàn)其中有一個人健在，就告訴了女王，還讓她知道當(dāng)年船上所有人家中都掛著她的畫像?！?/p>

女王身邊的那些人說，女王有英聯(lián)邦情結(jié)，還有一個原因，就是她覺得這是她憑借努力贏得的。她的寶座、教堂、莊園都是繼承而來，而英聯(lián)邦是她親手扶持，從嬰兒走向成熟的國際機(jī)構(gòu)。她眼中的英聯(lián)邦就好比愛丁堡公爵獎、王子信托基金會一樣，無疑是她執(zhí)政期內(nèi)衡量政績的決定因素。這就是為什么在2009年11月明媚的陽光下，她雖然患有重感冒，但仍穿越大洋去主持英聯(lián)邦的又一聚會。英聯(lián)邦領(lǐng)導(dǎo)人每兩年會面一次，這一次輪到在加勒比島國特立尼達(dá)和多巴哥的首都西班牙港舉行。聯(lián)邦的大多數(shù)成員國派首相或總理出席會議，也有少數(shù)國家是派外長來的。一些英聯(lián)邦國家不太穩(wěn)定，要是領(lǐng)導(dǎo)人離開，國家就會有風(fēng)險——就像瓦努阿圖總理后來面臨的境地。為期三天的會議結(jié)束后，他就成了瓦努阿圖的前總理，因為他不在的時候被人驅(qū)逐了。有兩個國家沒有參加這次會議：斐濟(jì)由于拒絕實行民主選舉而被暫停參加，而人口僅為一萬的小國瑙魯沒繳納會議費(fèi)用。

政治家們從世界各地飛來，于機(jī)場乘車直達(dá)戒備森嚴(yán)的凱悅酒店，然后幾乎就不再出門了。城里沒有足夠的床位，所以來自英聯(lián)邦各分支、慈善機(jī)構(gòu)還有媒體的幾千名工作人員只能睡到幾艘大游艇上。以前女王會住皇家游艇，但“大不列顛號”后來成了一處景點(diǎn)。如今女王住在一家新開的精品酒店——卡爾頓·薩凡納酒店。這家酒店剛剛落成，油漆甚至還沒干透，一些光照設(shè)備也沒安裝完畢。女王住在11樓的豪華套房，這間房命名為“Wow Suite”，估計是因為將來住在這里的人知道女王也在此住過時，一定會激動地大呼小叫：“Wow！”

跟其他政客不同，女王在會議期間會接見普通人。在這里，她不僅是英聯(lián)邦元首，也是英國女王，她正是以這種身份對特立尼達(dá)和多巴哥進(jìn)行國事訪問的。當(dāng)她成為女王時，這里還是個殖民地。1966年第一次來此訪問，這個國家已獲得獨(dú)立，但仍奉她為君主。1981年她第二次訪問時，特立尼達(dá)和多巴哥已投票公決成了共和國。第三次訪問時，人們的歡迎很是熱烈。西班牙港是發(fā)明了鋼鼓和卡里普索（calypso）的城市。它的狂歡盛景僅排在里約和新奧爾良之后，是諾丁山的效仿對象。每年春天，國內(nèi)半數(shù)以上的人都會加入狂歡隊伍，巡游穿過剩下的一半觀眾。

當(dāng)天，女王穿著一條鮮紅碎花裙和白色外套出席了狂歡活動。羅莎琳德的狂歡隊伍分外耀眼，鼓聲和哨子聲響徹云霄。隨后，費(fèi)了好大勁兒，興奮的人群才安靜下來，以便女王可以聽到9歲的泰默·弗萊蒙特-里瓦斯演唱一首由當(dāng)?shù)刈髑依铩す榈聞?chuàng)作的新卡里普索。歌詞寫道：“歡迎來到我們的國家，一個陽光下的國度。您日理萬機(jī)，忙忙碌碌。愿上帝播撒福祉，讓您的身體健康。愿您永遠(yuǎn)是英聯(lián)邦的首腦?！辟Y深王室觀察家說，女王很喜歡這個演出，因為她在輕輕地用腳打拍子。一般來說，女王不經(jīng)常有這種反應(yīng)。泰默唱了好幾段，時間比節(jié)目組織者計劃的要長得多。聽眾中有人在焦慮地不時看表，但女王不著急。穿著小禮服、打著領(lǐng)結(jié)的泰默也特別放松。

女王走進(jìn)劇場時，觀眾都尖叫起來，幾乎都是孩子。雖然是星期六，但他們?nèi)远颊R劃一地穿著干凈的校服。如果有人去統(tǒng)計女王一生中花在看“當(dāng)?shù)匚幕瘖蕵费莩觥鄙系臅r間，那么不是幾年也得有幾個月，當(dāng)然不全是這種青少年音樂會?，F(xiàn)在她坐在座位上，身體前傾，看得非常入神。

演出結(jié)束后，她走出大廳，去接見等候已久的狂歡人群。人們已在陽光下站了兩個多小時，但一見到女王，又精神煥發(fā)，鼓聲和口哨聲再次回響在耳邊。

為了回饋東道主的熱情好客，女王在酒店舉辦了一場招待會，宴請?zhí)亓⒛徇_(dá)和多巴哥這個國家的杰出人物。足球明星德懷特·約克（Dwight Yorke）送了女王一個他簽名的足球。

二

本次政府首腦會議也是英聯(lián)邦的60歲生日派對，不過很早就產(chǎn)生了爭議。特立尼達(dá)和多巴哥的總理帕特里克·曼寧作為主辦方，希望把全球變暖作為這次會議的主要議題。但是，許多說客和活動家要求英聯(lián)邦應(yīng)該更“務(wù)實”，把精力集中在可以解決的問題上，比如其成員國濫用人權(quán)的行為。岡比亞總統(tǒng)剛剛囚禁了一名蘇格蘭傳教士，因為他把岡比亞稱作“地獄”，總統(tǒng)還警告政治改革者們：“我殺了你們也不會有什么后果?！彼雇刻m正花費(fèi)一半以上的援助款為國王建造私人飛機(jī)。烏干達(dá)也在立法把死刑的使用范圍擴(kuò)展至同性戀（同性戀在40個英聯(lián)邦國家被定為非法行為）。

曼寧當(dāng)然不希望這些事破壞他此次擔(dān)任星球拯救者的機(jī)會。于是他在開幕式新聞發(fā)布會上宣稱：“這些都是各自的家務(wù)事，沒必要拿到這里浪費(fèi)時間?！比藱?quán)人士對此憤怒不已。

同時，英聯(lián)邦也受到了自己粉絲的不斷打擊?；始矣⒙?lián)邦協(xié)會就人們對英聯(lián)邦的看法進(jìn)行了一次全球性調(diào)查，結(jié)果令人沮喪。除了英聯(lián)邦運(yùn)動會，大多數(shù)人不知道英聯(lián)邦是做什么的，而且在澳大利亞、加拿大和英國這些為英聯(lián)邦提供資金支持的國家，多數(shù)人表示他們并不在意英聯(lián)邦存在與否，即便消失了也不會因此煩惱。英聯(lián)邦顯然需要明確自身的作用，發(fā)揮更大的效能，而不是成為美國廣播資訊化服務(wù)公司主席彼得·凱爾納口中所說的“雞肋”。對女王來說，并不是第一次遇到這一兩難境地。英聯(lián)邦秘書長和他的下屬對此次調(diào)查很是生氣，試圖隱瞞結(jié)果。但私下里許多代表都覺得這件事“及時敲響了警鐘”。當(dāng)然，王室陣營里沒有人提出反對意見，因為他們清楚什么會讓某個組織停滯不前。

女王是開幕式的主角。由于感冒、空氣條件和時差的原因，女王的聲音有些沙啞，但她所做的演講完全與主辦方領(lǐng)導(dǎo)人的環(huán)境主題相契合。她敦促他們“領(lǐng)導(dǎo)”世界抗擊氣候變化，并指出：“令英聯(lián)邦引以為傲的是，在它成立至今的六十年中，已經(jīng)數(shù)次在國際社會應(yīng)對新出現(xiàn)的全球性挑戰(zhàn)過程中起到了引領(lǐng)作用?！泵襟w只顧著對“綠色女王”這個新聞頭條興奮不已，沒注意到女王正在間接含蓄地對那些想要給這個組織大換血的人給予些許支持?！敖衲甑你@石周年慶典是聯(lián)邦繼往開來的重要時刻，”她說，“和任何優(yōu)秀的組織一樣，我們必須繼續(xù)密切關(guān)注那些有鮮明特色的東西?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)人們回到會議室繼續(xù)進(jìn)行討論。曼寧已經(jīng)說服法國總統(tǒng)薩科齊從南非回國途中順便在此短暫停留，對英聯(lián)邦的地球節(jié)能聲明給予支持。不過并非所有人都對此表示贊同。法國并不是成員國，這意味著得找一些翻譯人員。對此女王保持了她的一貫距離，不予干涉。她在下榻處舉辦酒會，邀請所有沒參加過英聯(lián)邦峰會的領(lǐng)導(dǎo)人到場。之后又接見了英聯(lián)邦的青年派別——英聯(lián)邦青年論壇。論壇領(lǐng)袖是一位口齒伶俐的年輕律師馬修·阿爾伯特，澳大利亞人，年僅29歲（在英聯(lián)邦條款中，青年應(yīng)不超過30歲）。他的情況介紹比起政府首腦更為文雅講究，女王當(dāng)時一定印象很深。這在幾個星期后得到了印證，女王在她的圣誕致辭中再次提及了阿爾伯特和他的同事們。

這次會議也可以讓女王見到她的一些首相或總理。新西蘭總理約翰·基事先預(yù)約了覲見，隨后接到傳喚，去女王的豪華套房中談話。這是約翰·基第一次參加英聯(lián)邦峰會，他對此非常享受。聊天中，女王問到新西蘭方面對威廉王子修建惠靈頓最高法院新樓的計劃?！八龑ξ艺f的第一件事是威廉王子來新西蘭時要確保照顧好他”，約翰·基后來說，“我們打算取消國宴，代之以和新西蘭橄欖球隊All Blacks進(jìn)行一場燒烤會。當(dāng)我把這件事告訴女王時，她被逗笑了?！?/p>

對話談到了約翰·基的聯(lián)盟伙伴之一——新西蘭少數(shù)民族毛利黨（Maori Party）。毛利黨一直認(rèn)為，其同第一批歐洲殖民者簽署最初的1840年和平條約時，是同維多利亞女王進(jìn)行磋商的，而不是那些殖民者。“毛利人總有一種感覺，他們同英國王室的關(guān)系由來已久?！奔s翰·基說，“我們現(xiàn)在和毛利黨是合作關(guān)系，我每次見到女王，她都會問到這件事，問到我們關(guān)系怎么樣，得知我們不錯，她就很高興?！边@其實是種奇妙的政治洞察力。無論是在英國還是在新西蘭，聯(lián)合政治的繁榮都讓女王感到欣慰。

在傳統(tǒng)的英聯(lián)邦宴會上，每個人都有機(jī)會與女王交流。她甚至還會把王室內(nèi)府總管和他的團(tuán)隊帶到這兒，這使得宴會現(xiàn)場像是在白金漢宮。每桌坐10人，晚餐有熏鮭魚、烤羊里脊和巧克力軟糖蛋糕。每個地方都有內(nèi)府工作人員負(fù)責(zé)細(xì)節(jié)，每個菜單卡都系上了英聯(lián)邦標(biāo)志的藍(lán)黃兩色絲帶。女王還親自為“英聯(lián)邦高腳杯”打包，那是為每個成員國代表準(zhǔn)備的金質(zhì)酒杯。

按慣例，所有54個國家的領(lǐng)導(dǎo)人及其配偶先會列隊等待女王和菲利普親王一一正式會見。不過時間不會太長。隨后，人們就會散開隨意搭伴暢飲。

在接下來的宴會進(jìn)程中，女王就不再有進(jìn)一步的表現(xiàn)了。第二天，當(dāng)與會者討論產(chǎn)生他們的偉大宣言——《西班牙港氣候變化共識》時，女王已經(jīng)啟程返英。事實證明，此次聚會小有成就，女王對此也深感欣慰。

三

女王一直以來都認(rèn)為立憲問題完全是民眾的民主選擇，而不是什么人氣比賽。她很樂意在需要她的地方繼續(xù)留任為立憲君主，而最不愿意看到的就是人們覺得她在抓著權(quán)力不放。大多數(shù)屬地都是之前的領(lǐng)土或者殖民地，這些地方的民眾都是自由選擇要與王室保持歷史聯(lián)系的。

歷史上最著名的立憲危機(jī)發(fā)生在1975年的澳大利亞，時任總督約翰·科爾爵士罷免了澳大利亞總理高夫·惠特蘭。事先女王對此一無所知。但這一事件的發(fā)生大大增強(qiáng)了當(dāng)時日益壯大的澳大利亞共和運(yùn)動的勢頭。這次運(yùn)動最終于20世紀(jì)90年代一次著名的選舉中產(chǎn)生了自己的領(lǐng)袖。最初開始推動“是否要以共和替代王權(quán)”這一大選舉進(jìn)程的是工黨總理保羅·基廷。之前在英國媒體的報道中，基廷就因為公然冒犯女王被丑化為“澳大利亞蜥蜴”。這次他親自來到英國當(dāng)面向女王解釋自己的計劃。當(dāng)時氣氛很緊張，雙方都沒覺得十分愉快。一位內(nèi)府人員后來跟作家格雷厄姆·特納說，會談結(jié)束后他們見到女王時，女王只說了一句：“我確實需要好好喝一杯?！倍晃毁Y深的已退休的助手回憶說，換了別人，事情可能更糟?！盎?dāng)時來了巴爾莫勒爾，那次經(jīng)歷真是棒極了。我挺喜歡他。他是個很睿智的人，我還意外地發(fā)現(xiàn)他對攝政時期的鐘表非常精通，確實是個專家，而且他自己還收藏。他是個共和主義者，總是直言不諱，對女王非常恭敬有禮，這方面確實無可挑剔。我記得他們一起野餐時，女王跟他談到了孟席斯（女王當(dāng)政時的第一位澳大利亞總理）曾跟她說過的話。你確實覺得這個家伙不單單是為了短期的政治目的而來?！?/p>

結(jié)果，基廷在1996年大選中失利，后來是?；逝煽偫砑s翰·霍華德在1999年組織了全民公投。是由國會選舉產(chǎn)生總統(tǒng)還是維持現(xiàn)狀，民眾要做出選擇。當(dāng)時政界和新聞界都一邊倒地支持變革。但讓世界震驚的是，澳大利亞人最終投票結(jié)果為55%對45%，擁護(hù)現(xiàn)有女王。此外，政體變革的前提是這個國家的6個州郡必須有4個表示支持，但結(jié)果只有一個地區(qū)投了贊成票。即便是頑固的保皇分子也得承認(rèn)，這不可能是1954年那種對女王崇拜的舊情復(fù)燃。顯而易見，決定因素是民眾對政客們舒舒服服就自己決定誰是總統(tǒng)這一共和模式不滿。但這件事反過來也提醒了人們，立憲君主制的一個核心就是可以擺脫政客的操縱。

共和浪潮一直此起彼伏。有些人，比如已故的本·平洛特就曾暗示，像澳大利亞這樣做出改變更有利于發(fā)展的情況，女王應(yīng)該主動欣然應(yīng)允這些呼吁，而不是被動地坐等被人施壓。女王周圍的所有人都認(rèn)為這一觀點(diǎn)簡直匪夷所思。他們把這看成是沒有深思熟慮的想法。但最終王室還是接受了這一提議，他們也覺得這些國家可以擁有它們自己的國家元首，只要民眾一致同意，什么時間選舉最好由他們自己決定。一位資深大臣這樣總結(jié)白金漢宮在此問題上的觀點(diǎn)：“王室的態(tài)度是：想讓我們什么時候離開，直說就可以。如果是民主選舉的政府，就這么辦。要是某個標(biāo)新立異的家伙在用不正當(dāng)手段強(qiáng)奸民意，那樣的話必須靜觀其變?！?

澳大利亞前總理馬爾科姆·弗雷澤說，澳大利亞因“地域”而擁護(hù)共和政體者數(shù)量眾多，他自己就是其中一個典型，在女王執(zhí)政期間樂于稱自己為君主主義者?！帮@然她可以為英國做很多貢獻(xiàn)，但因為我們的地理位置所限，女王陛下雖是這里的國家元首，有些事情卻也無法完成。最主要的障礙是尋找一種人們樂于接受的可行模式，但這可能會耗費(fèi)意料之外的更長時間。如果我在英國，我肯定不是共和主義者。”他同時認(rèn)為，90%的澳大利亞共和政體擁護(hù)者都傾向于讓英國君主繼續(xù)擔(dān)任英聯(lián)邦領(lǐng)袖?！巴ㄟ^英聯(lián)邦這個紐帶，澳大利亞現(xiàn)在與英國的關(guān)系已是非常牢固，即便澳大利亞有一天真成為共和國，兩者之間的感情和聯(lián)系依然會一如既往?！?/p>

現(xiàn)在任命王室某位成員擔(dān)任總督的日子早已一去不復(fù)返，但女王確實在她兒子們年輕的時候讓他們嘗過“舊”聯(lián)邦的甜頭。查爾斯王子、安德魯王子和愛德華王子曾分別在澳大利亞、加拿大和新西蘭受過一段時間的教育。

1999年澳大利亞獨(dú)立公投失敗后，人們把視線轉(zhuǎn)向了新西蘭。新西蘭沒有聯(lián)邦體制，因此，直接的公民表決可能更容易推翻王權(quán)，更何況工黨總理海倫·克拉克也不是?；逝?。但當(dāng)時這位女性領(lǐng)導(dǎo)人有其他事務(wù)要處理。如今，這股共和浪潮終于在此登陸。2008年就職后，約翰·基和他的保守聯(lián)合政府做出了一個看似微小卻極其重要的決定，他們認(rèn)為是時候為新西蘭人恢復(fù)爵士和女爵士等榮譽(yù)頭銜了?？死藞?zhí)政期間廢除了“爵士”“夫人”“女爵士”這些稱謂，理由是這都是向英國及其帝國行事方式進(jìn)行“文化諂媚”的證據(jù)。恢復(fù)使用雖然每年只涉及幾個人，但卻展示對王權(quán)的再度親近。甚至約翰·基本人也對此項政策在民意調(diào)查中高達(dá)80%的支持率表示吃驚，人氣只略低于新修的國家自行車道工程。

回顧當(dāng)初，約翰·基感慨萬千：“榮譽(yù)體系重新引入新西蘭后不到三年，其作用就越來越大了?！币獑柵鯇Υ俗骱畏磻?yīng)，“當(dāng)然是興奮不已”。

王室從來沒有因為他們當(dāng)年曾在澳大利亞和新西蘭引起幾近催眠一樣的吸引力而自我陶醉，同時，年輕一代的崛起也幫助王室提升了人氣和關(guān)注度。2011年初，澳大利亞經(jīng)歷了恐怖的洪水襲擊，隨即新西蘭迎來了戰(zhàn)后歷史上最大的一次災(zāi)難。2月22日，一場地震摧毀了克萊斯特徹奇中心，奪去了180多人的生命。僅僅兩個星期之后，官方就宣布威廉王子將到訪這一地區(qū)。他視察了澳大利亞昆士蘭州和維多利亞州的災(zāi)情，看到了克萊斯特徹奇的慘烈傷亡和已成廢墟的喬治·吉爾伯特·斯科特大教堂。教堂所在城市本是一個非常典型的英國小鎮(zhèn)，埃文河穿城而過，水面上漂著方頭平底船。他還走訪了2010年新西蘭派克河礦難發(fā)生地，那次事故共有29人喪生。一路上，他非常貼心地接見慰問了失去親人的憂心如焚的民眾，不斷向女王反饋情況并轉(zhuǎn)達(dá)她的問候。他的到訪自然引起了很高的關(guān)注度，這不光是因為他的地位，更是因為這時距他大婚慶典只有幾個星期。王子這次出訪非常低調(diào)，禮儀一切從簡?！拔耶?dāng)時非常想去那里看看?！蓖踝诱f道，“因為如果那些是你熟悉的人或者你在意的人，你肯定想去安慰一下他們。我就是這種感覺。相當(dāng)多的人在經(jīng)歷可怕的時刻?？巳R斯特徹奇成了一片廢墟?！边@次出訪得到了威爾士親王的大力支持，他本人也參加了國內(nèi)許多跟災(zāi)難相關(guān)的會見和服務(wù)活動，還曾在澳大利亞高級專員集會上發(fā)表過一次著名的演講，目的是向澳大利亞婦女們堅忍不拔頑強(qiáng)擊退洪水引發(fā)的鱷魚和蛇類入侵致敬。所有這些都不是刻意作秀。王室如此反應(yīng)都是出自家人般的深切情感，無論是保皇派還是共和派對此都心領(lǐng)神會。新西蘭總理約翰·基認(rèn)為：“威廉王子作為女王的代表訪問新西蘭時，這個國家明顯深受感動?！彼€提到，事后女王陸續(xù)收到來自克萊斯特徹奇民眾的許多信件，他們向她講述了這座城市和民眾如何重建家園。這些就是持久的關(guān)系紐帶，會帶來一些突破和改變。