民國(guó)，那時(shí)的文人

魯建文

郁達(dá)夫辦酒廠

在20世紀(jì)日本帝國(guó)主義推行所謂“東亞共榮圈”計(jì)劃、大舉入侵亞洲國(guó)家的時(shí)候，郁達(dá)夫曾避難于印尼蘇門答臘，還在那里辦過(guò)一家酒廠。據(jù)劉保昌先生所著的《郁達(dá)夫傳》中記述，作為一介書生出身的郁達(dá)夫，在那樣動(dòng)蕩不安的年代，短時(shí)間“下?！背蔀榫茝S老板，還把買賣做得很不錯(cuò)，不僅讓自己生存下來(lái)，而且重新成家立業(yè)。我想，這不能不讓人佩服他身上那種特有的適應(yīng)能力和經(jīng)營(yíng)才能了。

作為文學(xué)家的郁達(dá)夫是人所熟知的。他曾留學(xué)日本十年，飽受民族歧視的屈辱，20世紀(jì)20年代，發(fā)表描寫留日學(xué)生生活的自敘體小說(shuō)《沉淪》，蜚聲文壇。大凡讀過(guò)他作品的人都有體會(huì)，“自我暴露”“憂郁抒情”是其創(chuàng)作的兩大特點(diǎn)。著名文學(xué)家、史學(xué)家郭沫若曾這樣評(píng)價(jià)他：“達(dá)夫?yàn)槿颂孤实每梢泽@人?！彼砂炎约旱南才?lè)、愛(ài)憎態(tài)度、榮辱感受、猥褻念頭、自私打算，甚至是性欲苦悶不加掩飾地奉獻(xiàn)給自己的讀者，其自我暴露的做法仿佛成了一種病態(tài)，而對(duì)青年來(lái)說(shuō)，正好像是一股春風(fēng)，立即吹醒了他們的心，覺(jué)得他正是自己要找的朋友。我想，也許正是這樣，他的第一部小說(shuō)集《沉淪》出版后，很快受到許多青年讀者的熱捧，成為名噪一時(shí)的文化明星。

1937年，郁達(dá)夫的命運(yùn)發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。他先是到武漢配合郭沫若主持第三廳的工作，隨后進(jìn)入新加坡《星洲日?qǐng)?bào)》進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳。在這期間，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)讓他在富陽(yáng)的家業(yè)毀于一旦，70多歲的母親為躲避戰(zhàn)亂餓死于山間，長(zhǎng)兄郁曼陀在上海慘遭漢奸特務(wù)的殺害，愛(ài)妻王映霞也因戰(zhàn)爭(zhēng)離他而去，就連3萬(wàn)多冊(cè)心愛(ài)的藏書也在戰(zhàn)火中丟失。接二連三的不幸，讓他改變了自己的創(chuàng)作風(fēng)格，轉(zhuǎn)為大量的政論寫作。其中最有影響的作品恐怕是對(duì)日本友人新居格的公開(kāi)回信。他是對(duì)新居格在兩國(guó)交戰(zhàn)之際對(duì)他的牽掛表示感謝，接著介紹了戰(zhàn)爭(zhēng)給他家?guī)?lái)的一系列災(zāi)難，最后表明了中國(guó)必勝的信心。郁達(dá)夫在回信中這樣說(shuō)：“我們的老百姓，都因這一戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，大大地進(jìn)步了。他們知道了要團(tuán)結(jié)。他們知道了要艱苦卓絕，忍耐到底。他們都有了‘任何犧牲，也在所不惜的決心。他們都把國(guó)家的危難認(rèn)作了自己的責(zé)任……民族中間的渣滓，已被浪淘盡了。”

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)一步蔓延，郁達(dá)夫被迫棄文從商，走上了辦廠經(jīng)商之路。1942年新加坡淪陷，為避開(kāi)日本侵略軍的燒殺搶掠，郁達(dá)夫一行逃離美麗的獅城，輾轉(zhuǎn)進(jìn)入印尼蘇門答臘的一個(gè)小鎮(zhèn)。緣于生計(jì)所迫，郁達(dá)夫改名易姓為趙廉，向當(dāng)?shù)厝A僑募集400盾資金，辦起了“趙豫記”酒廠。這對(duì)郁達(dá)夫來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一場(chǎng)考驗(yàn)，成功則可生存立足，否則連糊口度日都成問(wèn)題。真是天無(wú)絕人之路，幸遇當(dāng)?shù)厝A僑許乃昌的幫助，他終于釀造出兩種白酒，即“雙清”和“初戀”兩個(gè)品牌在市場(chǎng)銷售，且賣得很好。從此，他重新成家立業(yè)，續(xù)娶廣東華僑陳蓮有為妻，再生一男一女，家有盈余。據(jù)他1945年所立的遺囑記載：“統(tǒng)計(jì)目前現(xiàn)金，存兩萬(wàn)余盾；家中財(cái)產(chǎn)，值三萬(wàn)余盾。‘丹戎寶有住宅草舍一及地一方，長(zhǎng)百二十五米達(dá)，共一萬(wàn)四千余盾?！薄凹垙S及‘齊家坡股款等，因未定，故不算?！笨梢?jiàn)，此時(shí)郁達(dá)夫也可算家境不錯(cuò)了。

常言道“百無(wú)一用是書生”，但郁達(dá)夫卻在一個(gè)人生地不熟的地方白手起家，把酒廠辦得如此成功，他憑借的是什么？認(rèn)真分析起來(lái)，恐怕有這么幾個(gè)原因：一是華僑的傾情幫助。在那抗日救國(guó)的年代，海外華僑團(tuán)結(jié)一心，眾志成城，相互關(guān)心、相互幫助蔚然成風(fēng)，酒廠經(jīng)營(yíng)無(wú)論資金上還是技術(shù)上都得到了當(dāng)?shù)厝A僑的支持。這是他成功的首要因素。二是自身的能力素質(zhì)。郁達(dá)夫在日本東京帝國(guó)大學(xué)留學(xué)時(shí)學(xué)的是經(jīng)濟(jì)，曾獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位。這些知識(shí)對(duì)他的經(jīng)營(yíng)無(wú)疑有幫助。特別是郁達(dá)夫有著極強(qiáng)的語(yǔ)言能力，懂日語(yǔ)、德語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)等多種語(yǔ)言，到蘇門答臘后，他很快就學(xué)會(huì)了馬來(lái)語(yǔ)，這無(wú)疑為他與當(dāng)?shù)鼐用襁M(jìn)行交流、向外推銷產(chǎn)品提供了方便。三是適合的產(chǎn)業(yè)行當(dāng)。經(jīng)營(yíng)酒廠，銷售是關(guān)鍵。郁達(dá)夫是一個(gè)嗜酒如命的人，頗懂酒文化，因此品酒、談酒、銷酒肯定都是好手。我想，這也許是他成功的不可忽視的因素。

遺憾的是，好景不長(zhǎng)。盡管他隱姓埋名，妻子陳蓮有也改名為何麗有，最終日本憲兵還是通過(guò)間諜機(jī)構(gòu)查清了這個(gè)“趙豫記”酒廠老板的真實(shí)身份。尤其致命的是，郁達(dá)夫曾經(jīng)被拉去擔(dān)任過(guò)日本憲兵的翻譯。在日本帝國(guó)主義宣布投降不久，日本憲兵擔(dān)心郁達(dá)夫泄露他們的秘密，奉命對(duì)這類可能帶來(lái)“輿論麻煩”的人物一網(wǎng)打盡。因此，郁達(dá)夫于1945年8月29日慘遭日本憲兵的秘密殺害。這樣，盡管他早已安排同伴們秘密回國(guó)，但自己卻再也無(wú)法生還朝思暮想的祖國(guó)了。

胡適的一枚“止酒戒”

1930年12月，按中國(guó) “男做進(jìn)，女做滿” 的傳統(tǒng)習(xí)慣，是胡適的四十大壽。一些好酒的朋友帶上好酒、寫好賀辭，一心要讓胡適好好喝上幾杯。一直不愿丈夫多喝酒的江冬秀也早有預(yù)料，于是有備而去，帶上她特制的一枚戒指赴會(huì)。當(dāng)朋友們一味為胡適斟酒時(shí)，她忽然上前向丈夫胡適送壽禮，并請(qǐng)錢玄同作為“證人”。胡適接過(guò)小小的禮盒打開(kāi)一看，是一枚金燦燦的刻有“止酒”二字的戒指。在一旁敬酒的朋友看到后，不得不就此罷休。

似乎文人大都是好喝幾杯酒的，胡適也不例外。他雖酒量不大，但很喜歡酒。朋友相聚一起，興致一來(lái)，便不乏喝醉的時(shí)候。據(jù)江勇振在《舍我其誰(shuí)：胡適》中記述，胡適年輕時(shí)，在上海曾有過(guò)“荒唐”的日子，與朋友一起喝酒、賭博、看戲、逛青樓，不僅因喝酒喝醉打了警察被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，而且也有過(guò)喝酒喝得差一點(diǎn)醉死的記錄。梁實(shí)秋在《胡適先生二三事》中講述了這樣一件事：胡適的一位朋友結(jié)婚，請(qǐng)他做證婚人，他感到很高興。禮畢入席，酒興已來(lái)的他，便要與朋友痛痛快快地喝幾杯，不料酒過(guò)一巡便聽(tīng)說(shuō)沒(méi)酒了。他隨即大呼拿酒來(lái)，服務(wù)員因新娘是一位“節(jié)酒會(huì)”的成員而感到為難。胡適便掏出一元現(xiàn)洋擺在桌上說(shuō)：“不關(guān)新娘新郎的事，我們幾個(gè)朋友今天高興，趕快拿酒來(lái)！”他的這一舉動(dòng)，無(wú)疑弄得場(chǎng)面十分尷尬，服務(wù)員只好連忙送酒上桌。由此不難看出當(dāng)年胡適對(duì)酒的喜好。據(jù)說(shuō)，這一好酒的習(xí)性真正得以控制，是他在美國(guó)留學(xué)期間，并一度做到了滴酒不沾。

胡適喝酒大都是在與朋友相聚的時(shí)候。石原皋在《閑話胡適》一書中，就曾這樣敘說(shuō)胡適從美國(guó)學(xué)成歸來(lái)后的喝酒情況：“在北京時(shí)，他平常不喝酒，遇到請(qǐng)客稍喝數(shù)杯?！笔聦?shí)上，隨著名聲的日隆、朋友的驟增，他常常是飯局連連，應(yīng)接不暇，加上中國(guó)人大都有愛(ài)敬酒的習(xí)慣，他也就不時(shí)出現(xiàn)喝醉的情況。梁實(shí)秋就曾這樣回憶說(shuō)：“胡先生交游廣、應(yīng)酬多，幾乎天天有人邀飲，家里可以無(wú)需開(kāi)伙?！蹦切┠?，北京有名的飯店他大都去過(guò)，有時(shí)一餐還要吃上五六處，輪番跑場(chǎng)，忙得不亦樂(lè)乎。史沫萊特1930年致信胡適，還曾這樣嘲諷他：“我注意到你們這個(gè)時(shí)代的圣人成天吃喝。吃喝會(huì)影響體形，體形會(huì)影響腦袋。腦滿腸肥的圣人對(duì)中國(guó)一點(diǎn)用處也沒(méi)有。請(qǐng)注意！宴席不斷的圣人請(qǐng)注意！我一點(diǎn)都不覺(jué)得你是一個(gè)圣人。我在此處用這個(gè)字眼是嘲諷的意思。你的圣氣一點(diǎn)都感動(dòng)不了我。我把你留在我這里的上衣穿起來(lái)，發(fā)現(xiàn)那頸圈是超大號(hào)的了（意思是說(shuō)胡適得了肥胖大頭癥）?！彼谛胖羞@樣說(shuō)，也許包含了兩人價(jià)值取向的異同，但也說(shuō)明胡適當(dāng)時(shí)應(yīng)酬是很多的。

據(jù)江勇振的研究，胡適也并非完全只是“遇到請(qǐng)客稍喝數(shù)杯”，也有過(guò)獨(dú)飲、悶飲的情況。1925年徐志摩去歐洲時(shí)，托胡適照顧陸小曼。其間，恰是胡適與江冬秀為了他與曹誠(chéng)英的戀情弄得關(guān)系最為緊張的時(shí)候，鬧得很不愉快。在這段時(shí)間里，胡適不僅單獨(dú)一人喝悶酒，而且還與江冬秀賭氣互相斗飲，有時(shí)醉得一塌糊涂。陸小曼曾專門致信胡適，勸他說(shuō)：“別太認(rèn)真，人生苦短，及時(shí)行樂(lè)吧。最重要的，我求求你為了你自己，不要再喝了，就答應(yīng)我這一件事，好嗎？”江冬秀的大姐江潤(rùn)生在給胡適的信中就把此事說(shuō)得更清楚，她說(shuō)：“今晚接到二十九日你給我的信，讀悉之下，我都知道了。我已經(jīng)也有一信與我妹妹，內(nèi)容是說(shuō)我們思念她，接她南來(lái)住些時(shí)日……恐她又與你攙擾。這炎熱天氣你們倆生氣喝上20碗酒未免有害衛(wèi)生，至于身體關(guān)系尤大，大凡夏令天氣，人的肺葉是開(kāi)著的，你喝這么多酒如何受得住?！睆囊陨蟽煞庑挪浑y猜測(cè)，那段時(shí)光，胡適恐怕是經(jīng)常在喝悶酒，而且量還相當(dāng)大。

對(duì)于胡適的好酒習(xí)性，親戚朋友都尤為擔(dān)心。事實(shí)上，此時(shí)的胡適已經(jīng)患上了胃痛、痔瘡等多種疾病，顯然與長(zhǎng)期的喝酒有關(guān)系。特別是痔瘡，每月要發(fā)兩三次，把他折磨得好難受的。為了他的健康，大家都紛紛勸他少喝酒。1930年11月，丁文江就連續(xù)兩次致信胡適，勸他戒酒。丁文江的第二封信寫得很有意思，全文不長(zhǎng)，不妨抄錄如下：“前天的信想必不久可以收到了。今晚看《宛陵集》，其中有題云《樊推官勸予止酒》，特抄寄給你看看：‘少年好飲酒，飲酒人少過(guò)。今既齒發(fā)衰，好飲飲不多。每飲輒嘔泄，安得六腑和？朝醒頭不舉，屋室如盤渦。取樂(lè)反得病，衛(wèi)生理則那！予欲以此止，但畏人譏訶。樊子亦能勸，苦口無(wú)所阿。乃知止為是，不止將何如？勸你不要‘畏人譏訶，毅然止酒。”這信一月后便是胡適的四十大壽，江冬秀送與丈夫“止酒戒”，不知是看到此信后受到的啟發(fā)，還是她的獨(dú)創(chuàng)?？傊荒懿徽f(shuō)是別出心裁、用心良苦。

不過(guò)，從爾后一段時(shí)間來(lái)看，無(wú)論是丁文江抄的“止酒詩(shī)”，還是江冬秀送的“止酒戒”，并沒(méi)有真正起到止酒的作用。盡管也有過(guò)像訪問(wèn)青島大學(xué)時(shí)，以戒指為擋箭牌，一點(diǎn)酒也沒(méi)喝的情況，但從總體上來(lái)說(shuō)效果不很理想。由此我想，止酒這個(gè)問(wèn)題并非這么容易，恐怕今天也仍然如此：一是與社會(huì)環(huán)境有關(guān)系，大的環(huán)境不改變，大多數(shù)人的止酒可能只是一句空話；二是與自身的毅力有關(guān)系，自身沒(méi)下決心，別人的努力是沒(méi)有多大作用的。

“醫(yī)患糾紛”中的周作人

“醫(yī)患糾紛”并非今天才有的事，20世紀(jì)20年代末，周作人就因次女若子的死亡，而置身一場(chǎng)“醫(yī)患糾紛”中，與向來(lái)關(guān)系不錯(cuò)的山本忠孝大夫反目為仇。據(jù)蹇小蘭編著的《清風(fēng)苦雨》記載，這位平時(shí)文字淡雅、性格平和的散文大家，在這場(chǎng)糾紛之中，表現(xiàn)得頗有點(diǎn)像今天常說(shuō)的“醫(yī)鬧”一樣，采取了一系列令人看來(lái)難以置信的行動(dòng)。

周作人曾有五個(gè)孩子，三女兩男。對(duì)于孩子的成長(zhǎng)，他歷來(lái)奉行一種“任其自然發(fā)展”的態(tài)度，認(rèn)為這是他們自己的“自由與責(zé)任”，很少過(guò)問(wèn)。先期看來(lái)也確實(shí)個(gè)個(gè)成長(zhǎng)不錯(cuò)，特別是次女若子，聰明好學(xué)，活潑多趣，尤得周作人的鐘愛(ài)。

周作人家人有病一直都是由山本醫(yī)院治療。周家的這個(gè)選擇，不僅是因?yàn)樯奖踞t(yī)院離八道灣比較近，而且大家都以為山本忠孝醫(yī)術(shù)不錯(cuò)，待人和藹，值得信賴。山本也確實(shí)救過(guò)周家人的幾次性命。譬如，1925年4月11日晚，若子突然發(fā)熱嘔吐，繼而體溫升至40 ℃，出現(xiàn)痙攣，全家上下亂作一團(tuán)，慌了手腳。待把山本大夫請(qǐng)來(lái)，若子心臟衰弱，皮膚發(fā)黑，被診斷為“流行性腦脊髓膜炎”?？吹竭@種情況，不單護(hù)士小姐永井君擔(dān)心這孩子難以回轉(zhuǎn)，就連山本大夫也以為不行了。緊急之中，山本大夫一日四次到場(chǎng)查看，護(hù)士永井君全日留守護(hù)理。經(jīng)過(guò)兩天兩夜的精心治療，死神離去，若子終于轉(zhuǎn)危為安。對(duì)于若子這次神奇般的康復(fù)，周作人無(wú)疑要由衷感謝山本醫(yī)院。

他曾這么說(shuō)：“我現(xiàn)在想致感謝者在人而不在自然?！边@人顯然就是山本忠孝大夫了。

然而，周作人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，對(duì)他家來(lái)說(shuō)，死神并沒(méi)有真正走遠(yuǎn)。1929年11月16日，若子再次重病。那天若子從學(xué)?；丶遥瑖I吐腹痛，盡管周作人懷疑可能是盲腸炎，但把山本大夫請(qǐng)來(lái)后，他卻堅(jiān)持說(shuō)是胃部的毛病。這是很容易混淆的兩種疾病。盲腸炎首先發(fā)痛的位置不在盲腸，而在上腹，往往給人一種誤導(dǎo)。第二天復(fù)診，山本大夫才正式結(jié)論為急性盲腸炎，還半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“這回倒真讓周先生猜中了?！贝藭r(shí)若子疼痛難忍、發(fā)熱不止，不得不轉(zhuǎn)至德國(guó)人開(kāi)的醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)治療。術(shù)后雖然疼痛有減輕，但由于已誘發(fā)腹膜炎，導(dǎo)致發(fā)熱不退，若子益覺(jué)煩躁，哭啼著“我要死了”，不斷呼喊著兄弟姐妹的名字，雙手緊抱母親的脖子低聲地說(shuō)：“我不要死！”足見(jiàn)病人當(dāng)時(shí)難受的程度。第四天，也就是11月19日，若子真的死了。這巨大的悲傷，對(duì)周作人及其全家無(wú)疑是一次沉痛的打擊。

讓人難以置信的是，若子死后，周作人把哀慟全部遷怒于山本忠孝大夫。周作人首先是找媒體幫忙，利用報(bào)紙大肆攻擊山本醫(yī)院。12月初，周作人連續(xù)兩天在《世界日?qǐng)?bào)》刊登廣告，把若子死因歸罪于山本大夫的誤診，指其“拖延掩飾，草菅人命”。接著又在《華北日?qǐng)?bào)》接連發(fā)表《若子的死》及《又記》《再記》，控訴山本忠孝大夫的誤診、不可推卸的責(zé)任和不近人情的收費(fèi)。隨后還在《華北日?qǐng)?bào)》數(shù)日刊登了與《世界日?qǐng)?bào)》相類似的廣告，力圖通過(guò)報(bào)紙把山本大夫的名聲搞臭。在通過(guò)媒體曝光的同時(shí)，周作人開(kāi)始向有關(guān)部門申訴：一是發(fā)函天津日本領(lǐng)事館要求吊銷山本大夫的開(kāi)業(yè)許可證；二是致信北平市衛(wèi)生局請(qǐng)求對(duì)山本大夫進(jìn)行檢查與處分，并把這些申訴的文章刊登在《世界日?qǐng)?bào)》上。大“鬧”了整整一個(gè)月時(shí)間。不難看出，周作人已擺出一種非置山本大夫于死地不可的架勢(shì)，一心要把山本醫(yī)院搞垮。

治病是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，何況所誤時(shí)間不到一天，周作人做出上述系列行動(dòng)，似乎好像今天我們常說(shuō)的“醫(yī)鬧”所為，只是手段顯得更為“高明”而已。與梁?jiǎn)⒊I臟被錯(cuò)割，為保護(hù)醫(yī)院的聲譽(yù)，自己不愿張揚(yáng)相比，不能不說(shuō)相差甚遠(yuǎn)。