絢麗之表，內(nèi)韻于中

【摘 要】 美國作家加布瑞埃拉·澤文創(chuàng)作的《島上書店》風(fēng)靡全球，作品講述了書店老板A.J.費(fèi)克里坎坷的一生。《島上書店》出版后，常常被讀者詬病有“掉書袋”和“炫技”之嫌。筆者認(rèn)為，《島上書店》并非徒有其表，其在華麗的外表下?lián)碛胸S富的內(nèi)涵，絢麗技巧的實(shí)質(zhì)是尊重讀者的閱讀體驗(yàn)，這本書真正做到了內(nèi)容和形式的統(tǒng)一。

【關(guān) 鍵 詞】《島上書店》；三重主題；技巧形式

【作者單位】王環(huán)宇，唐山師范學(xué)院。

《島上書店》是美國女作家加布瑞埃拉·澤文的第八部作品，一經(jīng)出版便登上了《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書榜。加布瑞埃拉·澤文畢業(yè)于哈佛大學(xué)，主修英美文學(xué)，從事編劇與寫作相關(guān)的工作。長期的寫作經(jīng)驗(yàn)和深厚的文學(xué)功底使《島上書店》的結(jié)構(gòu)精巧細(xì)致，文字溫情灑脫，情感細(xì)膩雋永。故事主要講述愛麗絲島上唯一的一間書店—— “小島書店”，它由書店老板A.J.費(fèi)克里和妻子妮可共同經(jīng)營。妻子車禍身亡后，過了幾年鰥夫生活的A.J.費(fèi)克里逐漸變成了一個(gè)孤獨(dú)、封閉、冷漠、自私的人。突然有一天，奈特利出版社新的銷售代表阿米莉亞闖入他的生活，之后，他收藏的價(jià)值連城的《帖木兒》失竊，兩歲小女孩瑪雅等待他撫養(yǎng)……A.J.費(fèi)克里孤獨(dú)而平靜的生活瞬間被打破。正如圖書封面上的一行字——“每個(gè)人的生命中，都有無比艱難的那一年，將人生變得美好而遼闊”。接受過狂風(fēng)暴雨洗禮的A.J.費(fèi)克里的前路是幸福和光明的，他收獲了親情、愛情和人生的價(jià)值……《島上書店》內(nèi)容豐富且技巧多樣，它不僅能讓讀者“一口氣”讀完，而且還能使其從中獲得豐富的啟示，這也成為《島上書店》多次雄踞暢銷書榜的重要原因。

一、三個(gè)主角，三重主題

《島上書店》的內(nèi)容是豐富的，作者從書、書店、人這三個(gè)角度切入，闡述了不同層次的主題。《島上書店》的三個(gè)主角分別是書、書店和人。書的本質(zhì)是什么？書店的本質(zhì)是什么？人的本質(zhì)是什么？這三個(gè)看似簡單的問題卻有著不同尋常的答案，其引申出的人生哲理也無窮無盡。

1.書：書是人生自我作品集

書是什么？“書是人類進(jìn)步的階梯”“書是全世界的營養(yǎng)品”……各種名言諺語對(duì)書的褒獎(jiǎng)，使讀者對(duì)書的價(jià)值和本質(zhì)產(chǎn)生了懷疑，加布瑞埃拉·澤文給出了這樣的答案——書是人生自我作品集。《島上書店》是主人公A.J.費(fèi)克里的人生自我作品集，它記錄了A.J.費(fèi)克里一生中的重大轉(zhuǎn)折和瑣屑生活。如《像里茲飯店那樣大的鉆石》一章，記錄了A.J.費(fèi)克里人生中的重大轉(zhuǎn)折——《帖木兒》的失竊；《咆哮營的幸運(yùn)兒》一章記錄了瑪雅的到來，A.J.費(fèi)克里 由無兒無女的鰥夫轉(zhuǎn)變成一個(gè)父親；《與父親對(duì)話》一章向讀者展示了瑪雅和A.J.費(fèi)克里對(duì)話的內(nèi)容——有關(guān)書和寫作，生活氣息濃厚又處處見真情；《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础芬徽掠涗浟薃.J.費(fèi)克里和阿米莉亞談?wù)搻矍榈娜^程，談?wù)搻矍椴⒉皇悄阄叶荚谑孢m狀態(tài)下的甜言蜜語，A.J.費(fèi)克里和阿米莉亞激烈的爭吵讓讀者發(fā)現(xiàn)了他們對(duì)彼此真摯的愛……

同時(shí)，《島上書店》還記錄了A.J.費(fèi)克里在閱讀以及與他人交往中獲得的人生體悟。如有關(guān)讀書的——“我們讀書后知道自己并不孤單。我們讀書，因?yàn)槲覀児聠?；我們讀書，然后就不孤單，我們并不孤單”。書能讓讀者擺脫孤單，進(jìn)入一個(gè)嶄新的世界，使其明白讀書是一件多么幸運(yùn)的事情。又如，“我們?cè)诙畾q有共鳴的東西，到了四十歲的時(shí)候不一定能產(chǎn)生共鳴，反之亦然。書本如此，生活亦如此”。孤苦無依的A.J.費(fèi)克里在讀《遲暮花開》時(shí)，覺得它一無是處，而當(dāng)他遇見瑪雅和愛上阿米莉亞之后再讀《遲暮花開》時(shí)，他在閱讀過程中獲得的共鳴使他震顫。這就是人生和閱讀的關(guān)系，不同的人在不同的階段，喜歡的書目不同，對(duì)待生活的態(tài)度，對(duì)人生的見解也不盡相同。如有關(guān)婚姻的——“有一天，你也許會(huì)想到婚姻。要是有誰覺得你在一屋子人中是獨(dú)一無二的，就選那個(gè)人吧”，這句話不失為一條很好的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，雖然簡單，但實(shí)用?！昂玫幕橐?，至少有一部分是陰謀?！边@是A.J.費(fèi)克里在閱讀《遲暮花開》時(shí)看到的一句話，在現(xiàn)實(shí)生活中亦是如此，婚姻的維系時(shí)常充滿謊言。如有關(guān)生活和世界的——“時(shí)代有什么了不起？就像肉上的脂肪一樣，世界上的好東西都被一點(diǎn)一點(diǎn)地割走了”， 雖然A.J.費(fèi)克里的這句話略顯偏激，但他卻道出了時(shí)代在進(jìn)步的同時(shí)，一些人類文明的消亡。在《島上書店》中，這樣的句子還有很多。每個(gè)人都可以寫成一本書，每本書都是一個(gè)世界，書是人生自我作品集。

2.書店：為實(shí)體書店寫挽歌

書店的本質(zhì)是什么？加布瑞埃拉·澤文給出了這樣的答案——“書店是交流思想和靈魂的地方”。隨著時(shí)代的發(fā)展，實(shí)體書店大量倒閉，《島上書店》也是加布瑞埃拉·澤文寫給實(shí)體書店的一曲挽歌?！耙粋€(gè)地方如果沒有一家書店，就算不上一個(gè)地方了”，這是A.J.費(fèi)克里和故去的妻子妮可創(chuàng)辦小島書店的初衷。人們?cè)谶@里買書、閱讀、獲得豐富的知識(shí)和人生的哲理。小島書店不僅賣書，還舉辦各式各樣的活動(dòng)。如警長蘭比亞斯在這里舉辦“警長精選讀書會(huì)”；《遲暮花開》的冒牌作家弗里德曼在這里進(jìn)行簽售會(huì)；還有平日里的兒童活動(dòng)以及各種讀書沙龍等。

小島書店的命運(yùn)也像書店老板A.J.費(fèi)克里的命運(yùn)一樣，充滿挫折與坎坷。當(dāng)A.J.費(fèi)克里患上癌癥時(shí)，小島書店不得不轉(zhuǎn)讓出去，新的出版社銷售代表雅各布·加德納的到來預(yù)示著小島書店不會(huì)倒閉，作者安排的結(jié)局也隱隱透出她希望其他實(shí)體書店能夠像小島書店一樣保留下來的想法?？v觀當(dāng)今社會(huì)，在網(wǎng)絡(luò)售書、電子閱讀等多重因素的擠壓下，實(shí)體書店的生存空間越來越小。當(dāng)A.J.費(fèi)克里的母親送給他電子閱讀器時(shí)，以書為命的他和母親大吵，引發(fā)了家庭戰(zhàn)爭。A.J.費(fèi)克里的敏感雖然看似荒謬，但表現(xiàn)出的是他內(nèi)心深處的辛酸和無奈?！皶r(shí)代有什么了不起？就像肉上的脂肪一樣，世界上的好東西都被一點(diǎn)一點(diǎn)地割走了?！睍r(shí)代的發(fā)展將要奪走他最愛的書店，當(dāng)他在醫(yī)院里捧起電子閱讀器時(shí)，心中的無奈可想而知。

實(shí)體書店的大量消失令人扼腕嘆息，作為交流思想和靈魂的圣地，它的消亡是一種文明的消亡。作者在《島上書店》的結(jié)尾也為廣大實(shí)體書店的未來發(fā)展提出了自己的建議——開設(shè)咖啡區(qū)、演出區(qū)等區(qū)域，讓實(shí)體書店不再只是書店，使其更注重人與人之間的精神交流。一個(gè)地方還是要有一家書店，有書店的地方才能稱作好地方。

3.人：自我救贖，回歸人性

人的本質(zhì)是什么？作者的回答是——“人的本質(zhì)是充滿人性”。《島上書店》是一個(gè)人完成自我救贖的過程，更具體一點(diǎn)，是小島書店的老板A.J.費(fèi)克里回歸人性的過程。人的體內(nèi)存在兩種因子——人性因子和獸性因子。寡居的主人公A.J.費(fèi)克里身上缺少的是人性因子，他冷漠、自私，沒有感情，無法感知愛與生活的美好。從冷冰冰到熱情似火，他依靠書與愛完成了自我救贖。

如果不是那本價(jià)值連城的《帖木兒》的失竊，A.J.費(fèi)克里的生活還將會(huì)一成不變——喝酒，吃冷凍肉，與人交惡，油鹽不進(jìn)……對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)研究愛倫·坡的學(xué)者而言，那本絕版的《帖木兒》是A.J.費(fèi)克里除了妻子妮可外的另一個(gè)精神支柱。妻子死了，自己的全部身家也慘遭失竊，在A.J.費(fèi)克里前路一片黑暗時(shí)，一位兩歲的小女孩被遺棄在書店門口，這無疑是雪上加霜，A.J.費(fèi)克里的人生陷入了最低谷。可接連的禍?zhǔn)虏⒎峭耆堑準(zhǔn)?，本以為是累贅的小女孩打開A.J.費(fèi)克里的心扉，他成了父親，轉(zhuǎn)換了人生。在《世界的感覺》一章中，作者運(yùn)用大量的筆墨描繪了A.J.費(fèi)克里與女兒瑪雅在一起的幸福時(shí)光——“一開始他覺得這是快樂，后來才知道這就是愛”?！短緝骸返膩G失讓A.J.費(fèi)克里找到了丟失已久的親情與愛。

如果不是因?yàn)槟潜尽哆t暮花開》的存在，A.J.費(fèi)克里也不會(huì)收獲阿米莉亞的愛。四年前， A.J.費(fèi)克里遇見阿米莉亞時(shí)，阿米莉亞是A.J.費(fèi)克里眼中的“金發(fā)女巨人”；阿米莉亞向A.J.費(fèi)克里推銷《遲暮花開》時(shí)，A.J.費(fèi)克里的不屑一顧令二人不歡而散。四年后，當(dāng)A.J.費(fèi)克里再次閱讀《遲暮花開》時(shí)，書中的文字觸動(dòng)了他柔軟的內(nèi)心，他迫不及待地向阿米莉亞分享閱讀后的喜悅與感動(dòng)。A.J.費(fèi)克里 在《好人難尋》的讀書筆記中寫到，“關(guān)于政治、上帝和愛，人們都講些無聊的謊話。想要了解一個(gè)人，你只需問一個(gè)問題：“你最喜歡哪本書”“你最喜歡哪本書”是A.J.費(fèi)克里判斷是否與人志同道合的標(biāo)準(zhǔn)。與其說“好人難尋”，不如說“佳人難覓”，A.J.費(fèi)克里用這本《遲暮花開》覓到了自己的佳人，找回了丟失已久的愛情。“一個(gè)人一旦在乎一件事，就發(fā)現(xiàn)自己不得不開始在乎一切事?！?A.J.費(fèi)克里在乎瑪雅，在乎阿米莉亞，進(jìn)而開始在乎全世界，發(fā)現(xiàn)生活的美好。在親情和愛情的滋養(yǎng)下，A.J.費(fèi)克里認(rèn)為自己不再是“待宰的羔羊”；阿米莉亞不再是“金發(fā)女巨人”；警察蘭比亞斯不再是“不重要的配角”……在別人眼里，他不再是那個(gè)自私、冷漠、不賣暢銷書和童書的書店老板，一切都變得親切美好起來了。

《島上書店》告訴了讀者三個(gè)看似簡單的問題的答案，在問題和答案中生發(fā)而出的對(duì)于書的理解、書店的理解、人的理解、人生的理解、世界的理解、自我的理解是無窮無盡的，這恰恰體現(xiàn)了它內(nèi)容的豐富性。

二、華麗的技巧，樸實(shí)的意旨

一本好書不能只有內(nèi)容，精妙的寫作技巧不僅可以賦予作品獨(dú)特的外在形式，還可以增強(qiáng)讀者的閱讀興趣?！秿u上書店》雖然有華麗的寫作技巧，但作者并非是為了炫技而為之，其更重要的任務(wù)是服務(wù)于內(nèi)容，服務(wù)于讀者。

1.三幕劇結(jié)構(gòu)、“套中套”故事

從大的結(jié)構(gòu)來看，《島上書店》采用了好萊塢經(jīng)典的三幕劇結(jié)構(gòu)——“在一段連續(xù)的時(shí)間內(nèi)，在一個(gè)邏輯和因果關(guān)系協(xié)調(diào)的虛幻世界里，一個(gè)主人公積極地對(duì)抗外界的主要反對(duì)力量來實(shí)現(xiàn)自己的愿望，最后得到一個(gè)絕對(duì)的、無法改變的結(jié)局”[1] 。作品先是描繪了主人公平靜如一潭死水的生活；接著，各種沖突紛紛找上家門，A.J.費(fèi)克里開始反抗生活和現(xiàn)狀；最后，A.J.費(fèi)克里患病死亡，一切回歸自然，令讀者遐想無限。這種將編劇技巧引入小說創(chuàng)作的手法，既可以使小說情節(jié)跌宕起伏，同時(shí)還擺脫了傳統(tǒng)文本整體性不強(qiáng)的缺點(diǎn)，使其更易閱讀、理解。三幕劇結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)和作者加布瑞埃拉·澤文從事的編劇職業(yè)不無關(guān)系，“從 1930年開始，小說家就已經(jīng)懂得，對(duì)于他們來說，賺錢的最佳方式就是把書改編成電影；因此，他們之中很多人下筆之時(shí)心里就想著電影劇本，精心地按照寫電影劇本的方式來構(gòu)筑情節(jié)” [2] 。

從小的結(jié)構(gòu)來看，《島上書店》是一個(gè)“套中套”故事，這種結(jié)構(gòu)對(duì)讀者有很強(qiáng)的吸引力?！秿u上書店》分為上下兩部，每一章節(jié)以主人公A.J.費(fèi)克里閱讀過的書名為題，比如，羅爾德·達(dá)爾的《待宰的羔羊》和《書店老板》；布賴特·哈特的《咆哮營的幸運(yùn)兒》等。這些故事的內(nèi)容和A.J.費(fèi)克里生活的某一個(gè)階段特別相似。如菲茨杰拉德的《像里茲飯店那樣大的鉆石》描繪了一個(gè)財(cái)富夢(mèng)的破滅，《島上書店》與之同名的這一章描述了A.J.費(fèi)克里的財(cái)富夢(mèng)化為泡影，他身上最值錢的《帖木兒》失竊了。又如布賴特·哈特的《咆哮營的幸運(yùn)兒》，講述一個(gè)孩子的誕生改變了一群亡命之徒的生活的故事。當(dāng)作品中這群粗鄙野蠻的男人將愛傾注在這個(gè)剛剛誕生的“幸運(yùn)兒”身上時(shí)，他們開始變得善良、正直，充滿道德感?！秿u上書店》的同名章節(jié)講述了瑪雅闖入A.J.費(fèi)克里生活后，A.J.費(fèi)克里發(fā)生的改變，他也像那群男人一樣變得善良、快樂、仁慈。這兩個(gè)故事有異曲同工之妙，A.J.費(fèi)克里在讀別人的故事，這些故事也發(fā)生在A.J.費(fèi)克里的身上；我們?cè)谧xA.J.費(fèi)克里的故事，也許某一天A.J.費(fèi)克里的故事也會(huì)發(fā)生在我們身上。這種連環(huán)套一樣的結(jié)構(gòu)也牢牢地套住了讀者，讓他們?cè)趯ふ掖鸢傅耐瑫r(shí)，沉浸在閱讀的樂趣中。

2.文如其人、懸疑因素

《島上書店》在塑造主人公A.J.費(fèi)克里的形象時(shí)，摒棄了傳統(tǒng)的人物塑造模式，巧妙地運(yùn)用一種類似“文如其人”的方式來表現(xiàn)人物的情感變化，使這個(gè)形象情感充沛，有血有肉?！秿u上書店》每一章開頭的文字都是A.J.費(fèi)克里的讀書筆記，這些筆記記錄了他對(duì)書的感悟，對(duì)生活的感悟。這些讀書筆記是按時(shí)間順序?qū)懙?，讀者在讀這些讀書筆記時(shí)，也對(duì)A.J.費(fèi)克里及其變化有了詳細(xì)的了解。從最初的冷漠厭世到后來對(duì)生活充滿愛與熱情，A.J.費(fèi)克里的文字成了讀者了解其為人的有力證據(jù)。讀者對(duì)A.J.費(fèi)克里的了解不只是停留在一種刻板的印象上，而是發(fā)現(xiàn)了他的變化性和多樣性。

《島上書店》另一寫作特色是存在懸疑因素。故事的開頭就是一個(gè)羊腿殺人案，驚險(xiǎn)而刺激。在整個(gè)故事中，伏筆和照應(yīng)處處可見，比如，《帖木兒》失竊時(shí)A.J.費(fèi)克里的妻姐伊斯梅的行為舉止令人費(fèi)解；A.J.費(fèi)克里不能集中注意力又與他最后患上罕見癌癥相互呼應(yīng)。《島上書店》在設(shè)置疑惑的同時(shí)又完成了解惑，《帖木兒》是怎樣失竊的？瑪雅的親生父親是誰？上部懸而未決的問題在下部都有了答案，這樣環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)使讀者想要“一口氣”讀完。值得注意的是貫穿整本書的美國著名小說家——愛倫·坡，丟失的《帖木兒》是愛倫·坡的名作；A.J.費(fèi)克里在大學(xué)時(shí)主要的研究對(duì)象也是他，寫了關(guān)于他的作品《泄密的心》的讀書筆記。而反觀愛倫·坡本人，他最為人熟知的就是他創(chuàng)作的懸疑小說，愛倫·坡的出現(xiàn)無疑又增加了《島上書店》的懸疑色彩。

《島上書店》的寫作技法除上述文字提及的部分外還有許多技法，但作者的真正目的只有一個(gè)：服務(wù)于內(nèi)容，服務(wù)于讀者。

三、結(jié)語

《島上書店》不是一本徒有其表的暢銷書，而是一本尊重讀者閱讀體驗(yàn)的書。它內(nèi)容豐實(shí)，向讀者傳達(dá)出豐富的人生哲理和積極向上的生活態(tài)度；它形式多樣，尊重內(nèi)容，尊重讀者。其出版已有一年多，《島上書店》依然位于暢銷書榜，它獨(dú)特的魅力正在吸引更多的讀者。

|參考文獻(xiàn)|

[1][英]安德魯·林恩. 英語電影賞析[M]. 霍斯亮，譯. 北京：外語教學(xué)研究出版社，2005：310.

[2][美]華萊士·馬丁. 當(dāng)代敘事學(xué)[M]. 伍曉明，譯. 北京：北京大學(xué)出版社，2005：130.