同胞家書

柯云路

整理父親的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)數(shù)封大伯的信件。每封家書，大伯都以“親愛的錦祥胞弟”開頭。父親是極為細(xì)心的人，重要信件常會(huì)先打草稿，有些草稿會(huì)同來信一起存留，這就使得父親自己的文字也保留下一些?！熬磹鄣臓栁陌帧?，是父親對(duì)大伯一以貫之的尊稱。

父親生長在上海浦東一個(gè)熱鬧的大家庭。奶奶一輩子生育過六男六女，12個(gè)子女存活下來8個(gè)，大伯和父親是僅存的兩個(gè)男孩，自然備受呵護(hù)。大伯年長父親5歲，讓長子成才是那個(gè)年代整個(gè)家族的夢(mèng)想。在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)的爺爺奶奶勉力供養(yǎng)大伯讀至大學(xué)畢業(yè)，相當(dāng)不易。待大伯能在社會(huì)立足，父親的讀書費(fèi)用便全由大伯負(fù)擔(dān)?？上в捎趹?zhàn)亂，父親未能讀完大學(xué)就被迫輟學(xué)。

大伯并未辜負(fù)長輩的期待，成為頗有成就的建筑設(shè)計(jì)師。在2003年致父親的家書中，他這樣表述自己的人生觀：“在基點(diǎn)之上人分3類，一般努力，比較努力，很努力?！贝蟛@然把自己歸于“很努力”的那種。他說：“我自幼樹立正確的人生觀，在每個(gè)環(huán)節(jié)都是努力爭取做到完勝。這是在工作中取得成功的基本所在。”大伯本名錦堂，大學(xué)畢業(yè)后考取一家法國人開辦的建筑師事務(wù)所并出國工作。在國外時(shí)為交往方便，改名爾文。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，大伯“思念家人父母，毅然回國”（大伯家書語）。新中國成立后，他進(jìn)入華東設(shè)計(jì)院，直到退休。他的“最后兩個(gè)設(shè)計(jì)作品是蘇州南林賓館和上海南京路海倉賓館，都得到好評(píng)”（大伯家書語）。

父親早年跟隨大伯工作歷練，在日記中用“恩情難忘，終身銘記”8個(gè)字形容胞兄的照顧和培養(yǎng)。新中國成立初期，父親獨(dú)自到北京工作，不久在“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)中遭人誣陷，被打成“老虎”，關(guān)押在一處荒棄的校園，日夜受審，被強(qiáng)令交代“貪污罪行”。年輕的父親此前一直在大伯的悉心保護(hù)下，何曾遭遇過如此的險(xiǎn)與惡？消息傳到上海家中，母親帶著年幼的子女，跑到大伯那里討主意。大伯二話不說，當(dāng)即讓大伯母將她的金銀首飾悉數(shù)拿出，說救弟弟要緊，有天大的事等人出來再說。

母親將我們托付給爺爺奶奶，獨(dú)自懷揣著自家房契和大伯母的金銀首飾到了北京，用這些東西換回父親。清白的父親自然不服，反復(fù)申訴后，事情終于查清，的確有人誣告，真正的“老虎”被繩之以法，房契及大伯母的金銀首飾被原樣退還。這似乎是個(gè)喜劇的結(jié)尾，卻給父親的精神造成無法愈合的創(chuàng)傷。父親生前多次憶起這段經(jīng)歷，感念大伯無私的救助，晚年更常常懷念兒時(shí)與大伯相處的快樂時(shí)光。

2008年春，那時(shí)母親已去世一年，大伯在信中平靜地談到生死，他說：“人生到了最后的階段，過去到現(xiàn)在正在眼前，未知以后如何難測(cè)，百歲的人總是少數(shù)。”這是大伯給父親的最后一封家書，而父親在回信中則對(duì)大伯說：“感慨歸感慨，還望多保重?！?/p>

2009年春，來京多年的父親無法排遣對(duì)上海親人的思念，不顧子女的強(qiáng)烈反對(duì)，堅(jiān)決要去探親。其時(shí)大伯已是90開外的高齡，身患多種疾??；而父親幾年來也時(shí)常住院，所謂“風(fēng)燭殘年”。父親到達(dá)上海的時(shí)候，大伯正住在醫(yī)院，耳朵全聾，聽不到任何聲音，而父親也要借助助聽器才勉強(qiáng)聽得到一兩句話。當(dāng)年那個(gè)處處呵護(hù)胞弟的大哥無力地躺在病床上，耄耋之年的兄弟倆沒有任何言語，只是相對(duì)微笑，用點(diǎn)頭和目光表達(dá)著彼此的情意。對(duì)于這次見面，父親在日記中這樣寫道：“此次去上海探親，自己尚可緩步走路，但時(shí)常鼻子過敏流涕。遺憾的是爾文大哥身體不佳，7種病纏身。5月10日那天，我用大半天時(shí)間給大哥按摩，手、足、腹、面孔等，強(qiáng)作笑臉。臨分手時(shí)，忍不住悲哭而別！”

這就是兄弟二人的最后一次見面。

晚年的父親每逢年節(jié)都會(huì)給大伯一家寫信問候，并寄一點(diǎn)錢表達(dá)心意。他的這些信件都留有底稿。他記下的最后一筆匯款在2012年1月，就在這個(gè)月，他所尊敬的大嫂去世，不到一個(gè)月后，“敬愛的爾文胞兄”也撒手人寰。因父親那時(shí)已極度虛弱，怕他傷心過度，我們只將大伯母去世的消息告知，也就是說，父親生前并不知“敬愛的胞兄”已先他離去，還常以“敬愛的胞兄尚高壽在世”引為自慰。

父親是與大伯同一年離世的，直到最后都對(duì)大伯懷著深深的眷戀。日記中有不少地方記述他對(duì)大伯的牽掛，他“常在夢(mèng)中與之相會(huì)，醒來后輾轉(zhuǎn)反側(cè)，再難入眠”。

血濃于水，這就是同胞手足之情，恐怕當(dāng)代的獨(dú)生子女們很難體會(huì)。而在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，電話、視頻、微信等早已取代了家書，即使是親人間的聯(lián)絡(luò)也不用那些貼著郵票的信件了。但“烽火連三月，家書抵萬金”，于我而言，父輩這些手寫的家書彌足珍貴，我會(huì)永久保存。