誰(shuí)道人生無(wú)再少

章詒和

童年與成長(zhǎng)

一九三七年，“七七事變”后沒幾天，廣西桂林的白公館傳出一個(gè)嬰兒的啼哭聲，白崇禧將軍的第八個(gè)孩子出生了，取名白先勇。

這孩子打出生體質(zhì)就不好。六七歲的時(shí)候，別人都去上學(xué)了，他卻患了肺結(jié)核——那時(shí)叫肺癆，和現(xiàn)在的癌癥一樣，屬于令人談虎色變的絕癥。白崇禧將軍遂教老八徹底在家養(yǎng)病。白先勇這一病就是四年多，還是單住在山坡上的一所房子里。

一天晚上，白先勇站在山坡上望見家里的燈火、人影，又聽見不斷的笑聲——病前百般受寵，病中獨(dú)自面對(duì)——為世人遺棄的悲憤之情使他不禁大哭。他自幼形成的敏感、多思、內(nèi)斂、悲憫、富于想象等氣質(zhì)，既構(gòu)成了他的性格，也影響了他的文字。

他的第一個(gè)啟蒙老師是家里的廚子老央。每晚，他都要老央給自己說(shuō)書。一老一小守著一個(gè)炭火盆，就開講了，講的第一個(gè)故事叫《薛仁貴征東》。別小看這個(gè)場(chǎng)景，白先勇因此熟習(xí)了文學(xué)敘事。

病愈后，好強(qiáng)的他拼命讀書，不分晝夜。我曾問(wèn)他：“你讀書時(shí)期的特點(diǎn)是什么？”他淡然一句：“過(guò)目不忘?！边€珠樓主的五十多本《蜀山劍俠錄》，他從頭至尾看過(guò)無(wú)數(shù)遍，小學(xué)五年級(jí)又開始細(xì)讀《紅樓夢(mèng)》。

抗戰(zhàn)時(shí)期，白家?guī)资谌溯氜D(zhuǎn)于南京、重慶等地；一九四八年，白家定居香港；一九五二年，移居臺(tái)灣。一九五六年，白先勇從臺(tái)灣有名的建國(guó)中學(xué)畢業(yè)。說(shuō)來(lái)有趣，那時(shí)他的理想是參與修建三峽大壩。于是，他以第一名的成績(jī)考入成功大學(xué)水利工程系。一年后，他發(fā)現(xiàn)自己真正的志向是文科，于是打算轉(zhuǎn)學(xué)，更換專業(yè)。他去征求父親的意見，白崇禧將軍說(shuō)：“男孩子以理工為主，法商次之，文史屬下乘?！蹦菚r(shí)，他在水利系是第一名，這讓白崇禧將軍特別看重。還是母親說(shuō)了一句：“隨他去吧，行行出狀元嘛?！钡诙?，白先勇轉(zhuǎn)學(xué)至臺(tái)灣大學(xué)外文系，改學(xué)英國(guó)文學(xué)。

對(duì)白先勇影響最大的事情是一九六二年母親的去世?！疤毂赖厮瑮潥Я捍荨?，出殯那天，靈柩入土的一刻，他說(shuō)：“我覺得埋葬的不是母親，也是我自己生命的一部分?！秉S庭堅(jiān)在一首《虞美人》里寫道：“平生個(gè)里愿杯深，去國(guó)十年老盡少年心?！庇袉誓钢吹陌紫扔抡f(shuō)：“不必十年，一年足矣！”

經(jīng)過(guò)死別，他深深認(rèn)識(shí)到天命之不可強(qiáng)求，青春之不能永葆，只有藝術(shù)才能長(zhǎng)存。懷著這樣的感悟，白先勇的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了極大的變化。一九六四年，他發(fā)表的《芝加哥之死》被公認(rèn)是其轉(zhuǎn)型之作，用夏志清先生的話來(lái)說(shuō)則是，文中“象征方法的運(yùn)用，和主題命意的擴(kuò)大，表示白先勇已進(jìn)入成熟境界”。

無(wú)根與傳統(tǒng)

白先勇寫時(shí)代，寫情感，寫人物。他筆下的故事色彩斑斕又耐人尋味。

他作品的特點(diǎn)是把傳統(tǒng)融入現(xiàn)代，現(xiàn)實(shí)性和歷史感二者兼?zhèn)?。白先勇先后生活在大陸、臺(tái)灣、美國(guó)，豐富的人生經(jīng)歷給他的思想情感和創(chuàng)作帶來(lái)巨大的影響。

移居臺(tái)灣前，他是在國(guó)民黨政要家庭度過(guò)的，父輩顯赫的身份、上層社會(huì)的氣派是他少年時(shí)代的印象。在臺(tái)灣，他目睹國(guó)民黨許多昔日同伴家庭的沒落以及無(wú)數(shù)大陸人背井離鄉(xiāng)、流落孤島、窘困掙扎，那無(wú)盡的鄉(xiāng)愁與懷舊傷感是他永恒的記憶，也是他寫作的基調(diào)。到了美國(guó)，他一方面接受西方先進(jìn)的物質(zhì)文明，一方面對(duì)其文化領(lǐng)域的某些墮落深感厭惡。

漂泊海外的無(wú)根之感，加深了他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱愛與執(zhí)著——以上這些豐富的人生閱歷和復(fù)雜的思想情感構(gòu)成了今天的白先勇，也貫穿他的全部作品。

我和白先勇的交往，算來(lái)已有十幾年。他舉止謙恭、內(nèi)心堅(jiān)忍，這恰恰是很多人做不到的，包括一些成功人士。

有一次，他來(lái)北京看在北大演出的《牡丹亭》，散戲后已經(jīng)很晚了。返回賓館卻發(fā)現(xiàn)一大堆人在等他——有粉絲，眼巴巴地盼著能與他合影；有記者，拿著錄音筆盼著能采訪他幾分鐘；有出版人，捧著一摞書要他在每一本上簽名；也有熟人如我，要和他嘮幾句“家?！?；墻旮旯兒還站著一個(gè)醫(yī)生。

原來(lái)白先勇正發(fā)著燒，他年過(guò)七十，明天還要遠(yuǎn)行……碰到這種情況，換作我一定三下五除二，統(tǒng)統(tǒng)打發(fā)走，不管認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的、有事來(lái)訪的還是無(wú)事登門的。他不！他啞著嗓子、淚眼婆娑地應(yīng)酬，一一滿足來(lái)者。我在一旁看著，非常感動(dòng)。

我和白先勇都熱愛家鄉(xiāng)，但我的熱愛程度遠(yuǎn)遜于他。首先人家一口正宗的桂林話，我卻一句家鄉(xiāng)話都講不來(lái)。他給我印象至深的是愛吃米粉，我卻不大喜歡徽菜。

據(jù)他自己說(shuō)，父親打仗歸來(lái)的頭等大事，就是喊隔壁嬸娘過(guò)來(lái)做米粉。白氏全家后來(lái)在南京、上海，還常常請(qǐng)人到家里做桂林米粉吃，遷至臺(tái)北后就很少吃到了。只要白先勇來(lái)到大陸，必打聽哪里有米粉店，且一定要吃桂林冒熱米粉。

一次，他到北京講學(xué)，黃昏時(shí)分打來(lái)電話，說(shuō)要請(qǐng)我吃飯。我忙問(wèn)：“在哪家賓館？”他說(shuō)：“不是賓館，是小店，就在北京人藝劇場(chǎng)旁邊。店面很小，你要仔細(xì)找?。　闭媸遣淮蠛谜?，還得要他帶路。一進(jìn)門，白先勇笑呵呵地對(duì)女店主高聲道：“我們要吃米粉！”我一抬頭，瞧見正面墻壁懸掛著白先勇手書的“桂林米粉”四個(gè)大字。顯然，人家是?？?！我們每人要了一大碗。他像在家里一樣放松自在，還不忘叮囑我多放點(diǎn)辣椒。

白先勇吃米粉也是一景，一雙木筷左右攪動(dòng)，上下翻飛，桌面、碗沿、嘴角干干凈凈，只有兩頰紅紅的，那才叫本事。其實(shí)，他在桂林只生活了七年，十五歲去了臺(tái)灣，二十五歲去了美國(guó)。由此足見家鄉(xiāng)的力量！他一刻也沒有忘記故鄉(xiāng)。

誰(shuí)道人生無(wú)再少，門前流水尚能西

我和白先勇都熱愛昆曲，但是我沒有他那樣的癡迷與赤誠(chéng)，竟能“糾集”大陸、香港、臺(tái)灣的藝術(shù)家聯(lián)手推出一個(gè)青春版《牡丹亭》。沒人愿做這種費(fèi)力不討好的事，他愿做！這個(gè)戲在海內(nèi)外上演逾二百場(chǎng)，吸引了許多年輕人。

我知道這個(gè)被人們贊為“中國(guó)文化史上一樁盛事”的演出背后，他付出了多少精力和心力。單是籌款一項(xiàng)，就要人性命！為此，白先勇生了很多悶氣，但他只字不提，臉上始終掛著笑，只說(shuō)自己是個(gè)昆曲“義工”。所以，我老對(duì)同事說(shuō)：“現(xiàn)在只剩一個(gè)君子了，那就是白先勇?！蓖ㄈ饲?、好人緣的白先勇發(fā)現(xiàn)我對(duì)青春版《牡丹亭》缺乏熱情，便極少在我面前提及這個(gè)戲的演出情況，更不請(qǐng)我發(fā)表意見。對(duì)此，我心存感激——他可以創(chuàng)新，我可以守舊，誰(shuí)也不去說(shuō)服誰(shuí)。

白先勇乃天縱之才，能把西方現(xiàn)代文學(xué)的寫作技巧融入中國(guó)傳統(tǒng)的文字表達(dá)方式之中。他所描述的新舊交替時(shí)代的各色人物，他所呈現(xiàn)的民國(guó)末期的各種生活場(chǎng)景，生動(dòng)細(xì)致，充滿滄桑感。無(wú)論是散文還是小說(shuō)，無(wú)論是短篇還是長(zhǎng)篇，他的作品都非常成功。

二〇一二年春，我和白先勇一起去南京先鋒書店參加《父親與民國(guó)》一書的座談會(huì)。會(huì)后是簽名售書活動(dòng)，持書者排成長(zhǎng)隊(duì)，長(zhǎng)得“見首不見尾”。白先勇從下午六點(diǎn)簽到晚上九點(diǎn)多，書店負(fù)責(zé)人請(qǐng)他休息一下，他始終不肯。長(zhǎng)隊(duì)中，一個(gè)三十多歲的女讀者是打“飛的”專程從敦煌趕來(lái)的。還有一個(gè)讀者，背了一個(gè)大麻袋。輪到他了，立即把麻袋打開，無(wú)比自豪地說(shuō)：“白先生，我專門收藏您的書，不同版本的共有一百多本！”聽到這句話，白先勇立刻起身，緊緊握住他的手……

態(tài)度安安詳詳，說(shuō)話從從容容，做事精精干干。他辦雜志、寫小說(shuō)、當(dāng)老師、拍電影、搞昆曲，現(xiàn)在又研究起《紅樓夢(mèng)》來(lái)。讓我佩服的不是他的諸多成就，而是他按內(nèi)心所求來(lái)生活的自在狀態(tài)。

今年，白先勇就要八十歲了，我和臺(tái)北的幾個(gè)朋友決定三月份要好好慶祝一番，痛痛快快地?zé)狒[一場(chǎng)。這于我而言是一件大事，心里老惦記著。在每每的惦念里，我恍然覺得他一直徜徉在青春中。

“誰(shuí)道人生無(wú)再少，門前流水尚能西?！?