大秀才與小秀才

陳晉

“你們看過《三國演義》和《水滸傳》，《三國》里有三個國家，每個國家都有知識分子，有高級的，有普通的，所謂穿八卦衣，拿鵝毛扇的就是知識分子，梁山泊沒有吳用、公孫勝、蕭讓這些人就不行，當(dāng)然沒有別人也不行。無產(chǎn)階級要翻身，勞苦大眾要有知識分子，任何階級都要有為他那個階級服務(wù)的知識分子?！芄褪桥`主的圣人，諸葛亮、劉伯溫、《水滸傳》上的吳用，都是封建社會的圣人。”

這段話出自毛澤東1945年4月在中共七大上的講話。在他關(guān)于知識分子的言論中，是比較生動也有味道的一段，從中可看出他對事業(yè)團(tuán)隊結(jié)構(gòu)的某些期待。

任何事業(yè)要搞出大的局面，必須“有高級的，有普通的”兩類知識分子參與其間。前者通變時勢，有大局胸懷，能夠從宏觀上參與決策，制定戰(zhàn)略，實際上已進(jìn)入事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)層；后者是專業(yè)性的，即從事文化教育、科學(xué)技術(shù)和人文社會科學(xué)研究的知識分子。對黨內(nèi)知識分子，毛澤東常以“秀才”稱之。秀才也有大小之別。毛澤東在前面提到的梁山英雄集團(tuán)中的軍師“智多星”吳用和善于模仿名人字體的“圣手書生”蕭讓，便分別是梁山上“高級的”大秀才和“普通的”小秀才的代表。

毛澤東對事業(yè)團(tuán)隊結(jié)構(gòu)的這種認(rèn)識，是從歷史經(jīng)驗中得來的。所謂歷史經(jīng)驗，一是中國傳統(tǒng)經(jīng)驗，一是中共黨史經(jīng)驗。

一

先說中國傳統(tǒng)經(jīng)驗。

歷史上成氣候的政治軍事集團(tuán)，大多擁有謀大局的大秀才，幫助集團(tuán)核心人物作出深謀遠(yuǎn)慮或當(dāng)機立斷的決策。戰(zhàn)國時魏、趙、楚、齊的“四君子”，實際上就是各國君王的“首席顧問”。這些大秀才為了更好地給君王提供政策咨詢，大興養(yǎng)士之風(fēng)，甚至有數(shù)以千計的門客，多是各有專長的小秀才。最有意思的是《說唐》《隋唐演義》描寫的瓦崗寨集團(tuán)的那個“徐茂公”，其原型李勣，小說中為徐懋功，本為英勇善戰(zhàn)的將領(lǐng)，不知怎么一來，在民間卻變成了搖鵝毛扇的大秀才。大概是瓦崗寨故事傳播過程中，人們感到缺乏一位軍師，便把他拿來充任，以后就定了型。這說明傳統(tǒng)文化對政治軍事集團(tuán)這種成員結(jié)構(gòu)的期待和認(rèn)同，何等深切。

這種期待和認(rèn)同，也常常反映在毛澤東的讀史體會中。他1975年同身邊工作人員議論《資治通鑒》時說：“秀才讀書多，見識廣，可以出謀劃策，幫助取天下，治理國家，歷代的名君都離不開秀才?！边@里說的，自然是大秀才。

三國時曹魏集團(tuán)的大秀才劉曄，有兩件事很為毛澤東欣賞。1966年3月，他在杭州一個小型會議上講：“曹操打過張魯之后，應(yīng)該打四川。劉曄、司馬懿建議他打。劉曄是個大軍師，很能看出問題。說劉備剛到四川，立足未穩(wěn)，曹操不肯去，隔了幾個星期，后悔了。曹操也有缺點，有時也優(yōu)柔寡斷。”曹操的后悔，說明集團(tuán)核心人物的決策并非事事皆善，需和大秀才的建議形成互補關(guān)系。毛澤東欣賞劉曄的另一件事，是裴松之在《劉曄傳》注里說的，魏明帝想伐蜀，朝臣皆曰不可，唯劉曄私下里表示支持，但又公開對人講“不可伐”。有人把劉曄的“兩面派”做法告訴了魏明帝，魏明帝感到奇怪，就讓劉曄來對質(zhì)。劉曄看到有對質(zhì)的人在，一言不發(fā)，等沒有人時，便責(zé)備魏明帝：攻打敵國，是大謀略，怎么能隨便對人講呢？發(fā)兵之前，最要緊的是保密，陛下已泄露機密，恐怕敵國已經(jīng)知道了。魏明帝明白這個道理后說了一段話：“夫釣者中大魚，則縱而隨之，須可制而后牽，則無不得也?！弊x至此，毛澤東批注說，“放長線釣大魚，出自劉曄”，還在《劉曄傳》天頭批注：“此傳可以一閱?！?/p>

毛澤東讀史，確也發(fā)過一些表面看來相反的議論。所謂“老粗辦大事”，即是一例。他在1964年3月提出一個觀點：“歷史上當(dāng)皇帝，有許多是知識分子，是沒有出息的。隋煬帝就是一個會做文章、詩詞的人。陳后主、李后主，都是能詩能賦的人。宋徽宗既能寫詩，又能繪畫。一些老粗能辦大事情，成吉思汗、劉邦、朱元璋?！弊x《明史》，他也有極而言之的感慨：“《明史》我看了最生氣。明朝除了明太祖、明成祖不識字的兩個皇帝搞得比較好，明武宗、明英宗稍好些以外，其余的都不好?！卑l(fā)表這樣的議論，與毛澤東當(dāng)時對教育和文化界現(xiàn)狀不滿有關(guān)，但也不是隨意借古喻今，確實觸及到一個規(guī)律性問題，即具有統(tǒng)帥之才的集團(tuán)核心人物，并非只有秀才才行，一些讀書不多的“老粗”，也可能會比秀才干得好。但老粗能成大事，恰恰不是因為排斥了秀才，而是重視和重用秀才，并自覺地和秀才們形成互補關(guān)系。毛澤東當(dāng)然沒有忽視這一點，所以他對劉邦和張良、朱元璋和劉伯溫的關(guān)系稱贊有加，還說劉備與諸葛亮的遇合，就像是魚兒得了水。新中國成立初期，主政大西南的鄧小平也說過類似的話，他告誡西南干部：“離開知識分子不行，知識分子愛當(dāng)軍師，漢高祖有張良、蕭何，明太祖有劉伯溫。我們不能小看這個問題，丟了他們是辦不好事情的?！泵珴蓶|對隋煬帝、陳后主、李后主、宋徽宗一干知識分子型帝王不感興趣，主要是因為他們脫不掉小秀才的習(xí)性，雖肩負(fù)治理天下之責(zé)，但辨時勢、習(xí)軍政、治官吏，遠(yuǎn)沒有寫詩繪畫做文章來得更有興趣，終不能成為大秀才。

秀才何以成其“大”？關(guān)鍵在大志向、大胸懷、大見識、大手段。他們重“本本”，但不搞“本本主義”，不把書本知識當(dāng)“藥罐子”，而是緊扣時代的需要來發(fā)揮作用，并勇于體驗政治風(fēng)浪，經(jīng)受得住大起大落、大悲大患的驚嚇。知識分子絕不會因為地位高了，權(quán)力大了，就會自然成為大秀才的。毛澤東看不起歷史上的“書生治國”，在現(xiàn)實中也一再批評“書生辦報”，道理或許就在這里。

對于小秀才，如果把他們放在合適的位置，有真才實學(xué)而又能夠解決具體問題，在毛澤東看來，則是多多益善。明朝馮夢龍纂集的《智囊》里說到，宣德年間一個叫張愷的監(jiān)生，作了江陵知縣。有大軍從江陵經(jīng)過，要他當(dāng)天送幾百個火爐和爐架到軍中。一時籌不起，現(xiàn)做也來不及，怎么辦呢？張愷就集中幾百個方桌，讓木匠把桌腿鋸掉一半，桌面中央鑿個洞，安上鐵鍋送了去。不久，軍隊又來領(lǐng)取一千多個馬槽，他又叫來各家婦女，用棉布縫成馬槽形，槽口綴上繩子，再用木樁把布馬槽填撐開，喂過馬后，又可收卷起來，不管軍隊前進(jìn)到哪里，馬槽都夠用了。毛澤東讀后批注：“小知識分子有用。”期賞之心，可以想見。

二

再說中共黨史經(jīng)驗。

屬于工人階級先鋒隊的中國共產(chǎn)黨，能夠在以農(nóng)民占絕大多數(shù)的國情土壤上干成事，是一件很了不起的事。除了共產(chǎn)黨有好的理想追求和精神作風(fēng)外，它還有一個優(yōu)點，就是最先起事的，是一批特殊的秀才。

大秀才總是從小秀才里成長起來的。站在黨史起點上的有兩代知識分子，一是陳獨秀、李大釗這些當(dāng)時的大知識分子，一是毛澤東、周恩來這些當(dāng)時的小知識分子。毛澤東說，“我們是他們（陳獨秀等）那一代人的學(xué)生，五四運動替中國共產(chǎn)黨準(zhǔn)備了干部?！钡拇_，參加一大的13個代表，基本上是五四運動中嶄露頭角的小知識分子。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命由秀才們最先起事，隨后把一些小秀才變成了大秀才。

毛澤東師范畢業(yè)時的理想是當(dāng)教師和記者；他當(dāng)時確實也是干著這兩件事走向革命的。周恩來赴日本留學(xué)寫下詩句“面壁十年圖破壁”，目的是修學(xué)儲能以待將來。劉少奇、任弼時參加革命時還是上海外國語學(xué)社的學(xué)生，一心想著出國留學(xué)的事。張聞天、陳毅在五四時期則埋頭寫過白話小說。瞿秋白當(dāng)時引起轟動的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，表明他的實際職業(yè)是記者。聶榮臻到歐洲勤工儉學(xué)想方設(shè)法上的是比利時一所大學(xué)的化學(xué)工程。鄧小平和陳云參加革命時，一個干的是刻臘板、辦報刊的活兒，一個是商務(wù)印書館里酷愛讀書、熱心罷工的店員?？梢?，這些后來叱咤風(fēng)云的大革命家、大政治家，當(dāng)初都屬于擁有專業(yè)志向的小秀才。有人統(tǒng)計過，參加井岡山斗爭的人當(dāng)中有218名知識分子，其中包括留學(xué)生、大學(xué)生、中專生、中學(xué)生、軍校生等等，實際上都是默默無聞的小秀才。參加紅軍長征的知識分子中，曾赴國外留學(xué)的便有78位，其中包括紅軍的總司令朱德，總政委周恩來，以及黨的兩任總負(fù)責(zé)人博古和張聞天。毛澤東雖然沒有留過洋，但依舊是一身文氣，常說自己指揮打仗靠的是“文房四寶”。這時候，離黨史起點已經(jīng)15年了，他們已經(jīng)不是小秀才了。

篳路藍(lán)縷的革命實踐，把小秀才歷練成了大秀才，但也不是把隊伍里所有的小秀才都?xì)v練成了大秀才。小秀才能成為大秀才，從黨史經(jīng)驗看，無非是信仰成其大，走出書齋到實踐中獨當(dāng)一面成其大，善于領(lǐng)導(dǎo)群眾成其大，跳出自己的專業(yè)看問題作決策成其大。元代的鄭介夫提出，“儒不能吏，則為腐儒；吏不通儒，則為俗吏。必儒吏兼通，而后可以蒞政臨民?！泵珴蓶|強調(diào)德才兼?zhèn)洌旨t又專，能文能武，說的都是類似的意思。

三

怎樣對待、培養(yǎng)和使用秀才，一直是毛澤東面臨和重視的一個棘手問題。他和他那一代領(lǐng)導(dǎo)人，多為知識分子出身，注重發(fā)揮秀才作用，是很自然的事。但他們畢竟在特殊經(jīng)歷中脫胎換骨，超越了小秀才的境界和作為，也就習(xí)慣以自身的經(jīng)驗和體會來對待知識分子，既有高遠(yuǎn)的希冀，也有算得上嚴(yán)格的要求。對術(shù)業(yè)有專攻的小秀才，毛澤東經(jīng)常講的是要有正確的立場和感情，解決為誰服務(wù)問題，實現(xiàn)紅與專的統(tǒng)一等等。有時候雖然也發(fā)些文化低的人可以打敗文化高的人這類極而言之的議論，甚至做些過頭的事，但他從不否認(rèn)秀才的作用。

革命年代，毛澤東的名言是，“筆桿子槍桿子結(jié)合起來，事情就好辦了”，在寫給到達(dá)陜北的作家丁玲的詞中，甚至說“纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵?！毖影舱L(fēng)強調(diào)知識分子與工農(nóng)兵相結(jié)合，出現(xiàn)知識分子不大吃香的苗頭。毛澤東在七大上專門糾偏，強調(diào)要“看得起他們，把他們看成我們隊伍中很有學(xué)問的人，有修養(yǎng)的人，要尊敬他們?！边@才有了本文開頭所引的那段話。

新中國成立后要治理國家，學(xué)習(xí)搞建設(shè)，更需要知識分子。有老干部想不通，革命那樣艱難的事我們都干成了，搞建設(shè)還不行嗎？為什么要那樣重視知識分子？于是說：“不要他們也行?！?956年1月，毛澤東在知識分子問題的會議上就此反駁：這是“很不聰明的話”“現(xiàn)在我們是革什么命呢？是革技術(shù)的命，是革文化的命，要搞科學(xué)，革愚蠢無知的命。技術(shù)革命，文化革命，沒有你也行呀，沒有他們就不行了?！?/p>

1957年反右派運動后，毛澤東一直在思考怎樣看待舊社會成長起來的知識分子的問題，經(jīng)常講的一句話就是“離不開他們”。1959年1月會見德意志民主共和國政府代表團(tuán)時說得比較透底：沒有他們，我們不能進(jìn)行工作，就沒有工程師、教授、教員、記者、醫(yī)生、文學(xué)家、藝術(shù)家。1961年4月會見古巴文化代表團(tuán)時又說：我們應(yīng)該爭取舊社會的知識分子，否則我們就無法繼續(xù)我們的事業(yè)。1964年5月，聽取國家計委匯報關(guān)于第三個五年計劃初步設(shè)想時，他再次講：要信任知識分子，如果只按出身，那么，馬、恩、列、斯都不行。社會主義理論的產(chǎn)生，只能經(jīng)過知識分子，工人自己產(chǎn)生不出馬克思主義?！拔幕蟾锩敝?，知識分子又不吃香了，甚至被稱為“臭老九”。1975年，毛澤東借用樣板戲《智取威虎山》中的臺詞，說出一句名言：“老九不能走?！?/p>

對于有理論修養(yǎng)的秀才，毛澤東一貫的想法是要專門培養(yǎng)，期望甚高。1958年1月在南寧會議上的講話提綱中，他甚至提出要舉辦“秀才訓(xùn)練班”，講話中又叮囑：“省委書記要研究理論，培養(yǎng)秀才?！痹谒S后起草的《工作方法六十條》里明確要求：“中央各部，省、專區(qū)、縣三級，都要比培養(yǎng)‘秀才。沒有知識分子不行，無產(chǎn)階級一定要有自己的‘秀才。這些人要較多地懂得馬克思主義，又有一定的文化水平、科學(xué)知識、詞章修養(yǎng)?！?/p>

毛澤東自己帶頭這樣做。1962年為物色一個幫助看國際資料的秘書，他給鄧小平等人的信中提出的條件是：“年齡不要太大，……聰明、誠實、有朝氣、有造就為理論干部可能的。”所謂理論干部，就是懂理論，懂政策，善于總結(jié)現(xiàn)實經(jīng)驗，深刻分析時代問題，有比較高的政治素質(zhì)和政策水平。