訪談：“內(nèi)心是一座戰(zhàn)場，邊打邊前進(jìn)?！?/h1>
2017-06-10 14:24:28何平陳思安
花城 2017年3期
何平 陳思安
拉烏霍流
童 末
中尉第一次見到她，是在鎮(zhèn)上的醫(yī)院里。在他那患有慢性肺病、因?yàn)樯a(chǎn)的辛勞而臉色蒼白的妻子的臂彎中，她像一個(gè)浸泡過的月亮，被自己分泌出的白色乳脂和淡黃黏液包著，躺在一塊褪色發(fā)皺的床單凹陷成的天空中，全身漲紅地號叫。在妻子的鼓勵(lì)下，他第一次觸摸了她：觸摸是他對她說的第一句話。
那一年，他自己還幾乎只是個(gè)男孩。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的汾河河谷的軍營中，他每日飽受失眠和思鄉(xiāng)之苦，這兩種苦楚又加重著彼此，分不清哪個(gè)先找上了他。經(jīng)過漫長的等待，他終于當(dāng)上了上尉，轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)。她已經(jīng)兩歲了。
那時(shí)她已經(jīng)學(xué)會(huì)了回憶。她向父親描繪那座軍營，松柏站在森嚴(yán)的堡壘里，像鋼槍戳入天空。空氣好像用舊了的布條，攪入那條渾黃的河。那里和她后來出生的鎮(zhèn)子唯一相像的，是不分日夜飄在空中的煤灰。她想告訴父親這一切，卻只是像魚一樣吐出一些泡泡。她急得哭起來。父親拍著她的背安撫她，她看見父親的嘴唇也像魚張了又閉，發(fā)出難懂的聲音。他永遠(yuǎn)不會(huì)知道她記得這一切：嬰兒能知道什么呢。
記憶礦山在壘高，在它的最底層，在那座北方的軍營旁躺著另一副畫面：一條杏黃色毛線褲，小腿的位置繡著兩只小鴨，紅色的喙隨著她的奔跑上下跳動(dòng)。一個(gè)人怎么能在跑步時(shí)看到自己的小腿呢？她后來想；但她同樣保存了它許多年。她用躺在床上的大段時(shí)間摩挲這兩個(gè)畫面。它們是她稀薄透明的記憶中結(jié)晶出的兩小粒礦石。那時(shí)，病魔還沒有掀起海浪。不久后的某一天開始，她一個(gè)月里有三分之二的時(shí)間得躺在床上度過了。高燒是一段黑暗的隧道，她在昏迷中對自己垂危無力的生命保持著平靜的觀望。當(dāng)她從另一頭鉆出時(shí)，她不得不出讓一部分意識，和記憶。海浪總在夜里將她沖入另一個(gè)世界。有時(shí)她被沖走很久，幾乎一整夜，天亮?xí)r，她返回父母的臥室（他們后來在那里架起了一個(gè)看護(hù)她的隔間），看見床邊站著那個(gè)祖母請來的女人。她注意到這個(gè)女人沒有影子。女人很多年前沿著水路來到鎮(zhèn)上，這個(gè)疍民的女兒，因?yàn)闆]有陸地上的根而游蕩在鎮(zhèn)子的邊緣。但水給了她天賦。她能看見每個(gè)人的掌紋、血流和脈搏組成的河，灑落在他們身上的痣交織成星象，掛在河道上空。她握著無數(shù)人的秘密，其中之一是她自己的河正在逐漸干涸。她看著面前這個(gè)五歲孩子的河，不發(fā)一言，在她床邊用雞蛋、銀針和紙符布陣，在正中點(diǎn)一簇火焰，抬起孩子的頭。火苗靜止的剎那，女人朝她的眼睛吹了一口氣，她的眼瞼瞬間沉重地垂下了。
在她漸漸恢復(fù)的頭兩天里，她總能看到那個(gè)魔術(shù)師。他從遠(yuǎn)方來找她，帶著一件頗有重量的東西。他要親手把它交給她。出發(fā)前，為了輕裝上路，他變了個(gè)魔術(shù)，讓它先消失（到達(dá)）了。當(dāng)他在此處現(xiàn)身時(shí)，他對她說：“只要我再變一次，它就出現(xiàn)了?！比欢哪g(shù)失效了。他試了一遍又一遍，還是什么也沒有。他在她房間各個(gè)角落翻找，“萬一它把自己藏起來了呢?！彼麃砹艘淮斡忠淮?，卻總是用同樣的方式讓她失望。他是病魔的好心的雙胞胎弟弟，她想，來還給她他的哥哥取走的原屬于她的東西。只是他太笨拙了。
礦山?jīng)]入海水。藤蔓漸漸爬上坍塌的山石，開出淡紫色的花。淡紫色是血管，在她皮膚底下像隱蔽的小巷東躲西藏，消失在深處。針頭從血管中不停地滑出，好像她身體里有一種相斥的磁力。雪在醫(yī)院外下著，很厚了，冰凍的大地在腳下咯吱作響。她的兩只手背在父親的軍襖改成的手套里高高隆起，裝滿藥水?！粋€(gè)個(gè)日子泡在藥里。她仍能嘗到那苦味，它漫到舌尖，進(jìn)入食物，她的夢，呼吸。傍晚，她翻轉(zhuǎn)身體，她的母親把一塊熱毛巾敷上她的臀部。每天晚上，母親都給她敷，揉，按壓，讓淤積的藥水散開。在臺燈制造的一小團(tuán)光暈的外圍，母親偶爾會(huì)坐在黑暗中啜泣起來，任由毛巾在她皮膚上漸漸變涼。她聽見母親的肺隆隆作響。
總是在兩個(gè)季節(jié)的交界處，不管是以溫暖的假象誘惑人的早春，還是天空迅速抬高直至透明的秋天，病魔張開陷阱，在角落里等待。她揮霍著短暫的自由，全然忘了病的滋味，很快又一頭栽進(jìn)了陷阱。父親那時(shí)已經(jīng)成了縣城上的公務(wù)員。有一天，他從書店給她帶回來兩本有插畫的精裝書。在她病愈的日子里，他陪她坐在窗邊，教她認(rèn)那兩本書里的字。她隨著父親在書頁上移動(dòng)的手指，在他為她念誦的聲音匯成的河流的底部，潛水。她熱愛那些故事，蛙人，飛島國，石縫中的猴子，在迷宮的圍墻中寫信的俘虜，一夜又一夜給國王講故事的少女……當(dāng)她從書上抬起眼睛，她感到這些死去已久的幽靈透過紙頁發(fā)出的喃喃私語變得那么響亮，在那些字符的召喚下站在她的身旁。從第一天開始，她就更迷戀那些整齊地排列在一起的方塊字，勝過欣賞由黑白線條組成的精致繁復(fù)的插畫。很快她就可以自己誦讀整本書。當(dāng)她到達(dá)最后一頁，她毫不停頓地又回到第一頁，從第一個(gè)字重新開始。當(dāng)海浪再一次把她沖出，一把將她推進(jìn)一個(gè)變形的世界，留她一人在那里和病中的痙攣和幻覺不停搏斗時(shí)，她護(hù)衛(wèi)著那些她可以倒背如流的字句——她為自己念誦，這聲音像一條錨拴住她，于是她也得到了它們的護(hù)衛(wèi)，不會(huì)離開得太遠(yuǎn)而永遠(yuǎn)無法回來。她把故事串在一起，和腦中不停鋪展、變大、纏繞彼此的無數(shù)個(gè)線團(tuán)對抗。它們就這樣連成了同一個(gè)故事。
白天，從她躺著的地方可以看到窗外的一小塊風(fēng)景。泡桐樹遮擋了對面職工學(xué)校的女生宿舍，它的一角連著醫(yī)院的露臺，護(hù)士和醫(yī)生在天氣好的日子里會(huì)帶著鋁制的餐盒上去吃午飯，抽煙。發(fā)白的光線中，人影、植物、房屋的輪廓都顯得遙遠(yuǎn)，透明，在自身的深處晃動(dòng)、渙散……明亮在正午達(dá)到巔峰。那后來成為一天之中她最害怕的時(shí)刻。她感到漆黑的海浪正在發(fā)光的正午背后積蓄力量，一切將從最明亮的時(shí)刻開始不可遏止地墜落。她大張著嘴，沉重地呼吸，肺炎讓她和母親一樣胸中隆隆作響。天空越來越幽暗，低俯下來。她加快字符的編織，一點(diǎn)點(diǎn)鞏固自己的堡壘。黑暗之中，鎮(zhèn)子上方開始拱起越來越多明亮的方塊，絨黃，橘色，青紫，好像書頁在閃動(dòng)。這些發(fā)亮的窗戶是她還不認(rèn)識的新字眼，她試圖閱讀它們，讓它們加入，擴(kuò)大她的工程的疆界?？稍谒J(rèn)出它們之前，方塊一扇接一扇地熄滅了，人們將夜晚拱手讓給了夢境。他們?nèi)绱瞬痪X，讓她感到不可思議。房門虛掩著，祖父在客廳咳嗽，窸窣走動(dòng)，漸漸像一個(gè)陌生人。她撐開眼睛，竭力抗拒著睡神的到來——他的長袍被涌動(dòng)的海浪掀開，那底下的東西讓她毛骨悚然。
接著，突然有一天，她退燒了，痊愈了，和病的到來一樣迅速。那是一個(gè)街道比屋里先暖和起來的日子，她聽到清晨第一撥孩子在樓下職工家屬院里的歡笑聲。一個(gè)多月來，她第一次下床，走出房間。她推開大門，踏進(jìn)另一重亮度。一陣暈眩，不過很快過去了。她的心臟有力地跳動(dòng)著；她的眼眶清涼。在她面前是那截久違的樓梯，陽光正透過水泥花窗灑進(jìn)樓道，在臺階上落下一個(gè)小小的尖角。她跨過它，奔下樓梯，站在太陽下。一陣狂喜鞭打她的所有神經(jīng)，驅(qū)使她奔跑起來。她甩動(dòng)著四肢沖出了院子，身后的伙伴越來越遠(yuǎn)。心臟驟然的猛跳，氣喘，發(fā)苦的舌苔，像衣服一件件掉了下來，這兒那兒的余痛和震蕩也轉(zhuǎn)瞬消失了，她脫開了自己。
她從沒跑得這樣快過。她讀過的書，終日陪伴她的字符，都被遺忘在了床邊?，F(xiàn)在，她不再需要它們的護(hù)衛(wèi)了。她跑啊跑，向躺在床上看見的那一小片風(fēng)景的背后跑去。
現(xiàn)在，她是一名語言學(xué)博士。畢業(yè)后她工作了幾年，之后重返學(xué)校，繼續(xù)原先關(guān)于川滇黔地區(qū)苗語次方言分布的研究。整個(gè)暑期，她都在云南參與世界少數(shù)民族語言研究院發(fā)起的瀕危語言考察項(xiàng)目。她負(fù)責(zé)的語言社區(qū)涵蓋兩個(gè)通婚的村子。這兩個(gè)村子的人稱自己“樹林苗”（Hmong Hangd Rongd），三十多年前，他們才從原始森林中遷出，把新的村子建在原來那片森林旁。和這里大部分地區(qū)情形一樣，村里只剩下老人和兒童。研究院已經(jīng)找好了發(fā)音人，其中一位是上一代的孜能（Zid Nenb，“巫師”）。她的任務(wù)是給這幾位老人做錄音和錄像，輸入軟件，進(jìn)行分析。為了照顧發(fā)音人的身體，加上農(nóng)忙，每天她只能給一個(gè)人錄音兩小時(shí)左右。兩個(gè)月里，她一共錄得了733個(gè)詞匯，包括Swadesh的100詞，用國際音標(biāo)記錄，涵蓋了之前學(xué)者提出的這個(gè)區(qū)域可能存在的所有聲母和韻母。那位孜能提供了許多專門的祭祀詞匯。就取得的資料來看，“樹林苗”的語言可以歸入第一土語的音系系統(tǒng)，并無太大獨(dú)特性。
不錄音的時(shí)候，通常是下午，她會(huì)去村里的語言班幫忙，和項(xiàng)目組的其他成員一起，教當(dāng)?shù)睾⒆铀麄兊谋咀逭Z言。因?yàn)楸粍潪檎Z言瀕危地區(qū)，代際之間的語言傳承受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)。這部分工作同樣得到了專項(xiàng)撥款。夏天即將結(jié)束，導(dǎo)師發(fā)來的郵件通知了她下學(xué)期的助教工作。也是在這時(shí)，她心里冒出了想再待一段時(shí)間的愿望。過去，她從來沒想在任何地方久待過，任何地點(diǎn)都如同客棧，包括自某一刻起她對家鄉(xiāng)也是這種感覺。但她仍然在為離去做著準(zhǔn)備。
出發(fā)的日子到了。她要從這個(gè)閉塞的山谷中翻兩座山——幾乎要走一天，到南面的縣城，第二天再搭巴士到省城的機(jī)場。前一個(gè)白天，她走到哪里，身邊都圍著全村的孩子。到了夜里，她沒有住學(xué)校，在其中一個(gè)女孩家過夜。跳蚤咬噬腳踝的陣癢喚醒了她，蒙蒙亮的天光中，下霧了，窗外昨天的山坳不見了?；野嘴F氣一陣陣從窗口涌入，抽走她們留在草席上的體溫。窗外站著兩三個(gè)孩子在等她醒來。她不知道他們等了多久。
幾個(gè)孩子一路跟著她走到村口。她擺手讓他們回家，繼續(xù)獨(dú)自往前走。山路在霧氣中濕滑不堪，她笨拙地挪動(dòng)著。一路上她如此專注于自己的行走和伴隨左右的散漫思緒，沒有注意到那幾個(gè)孩子一直默默跟著她。她已經(jīng)多次見過他們?nèi)绾未┲闲谏铰飞先缏钠降?，哪怕是下山時(shí)；在山中，他們的腳步永遠(yuǎn)像鳥一樣輕。因此，直到幾個(gè)小時(shí)后，她好不容易登上第一座山頭，準(zhǔn)備坐下休息片刻，她驚訝地看著那幾個(gè)孩子從草叢中現(xiàn)身了。最小的孩子大笑著撲進(jìn)她懷里，其余幾個(gè)稍大的用漆黑的眼睛看著她，神情坦然而快樂。
霧氣消散，日光迸射。他們坐下，她把干糧分給孩子們吃。她用當(dāng)?shù)卦捄退麄兞奶欤f得多，孩子們說得少。最后，她起身要走了。她讓孩子們往回走，這樣天黑前他們能到家。她讓每個(gè)孩子做下保證，不再跟著她繼續(xù)往前。
她的身影沒入了對面的山投下的陰影。她轉(zhuǎn)頭往山頂看去，孩子們靠攏在一起，向下方揮動(dòng)著手臂，他們身體的邊緣和發(fā)亮的大氣接觸而毛茸茸的。隨著日光抽離，山谷漸漸沉入寂靜，空氣也變涼了。兩個(gè)月前她沿著同一條山路進(jìn)的村，現(xiàn)在逆向而行，它卻顯得那么陌生，漫長，她不記得前面有過這個(gè)拐彎，那片樹叢也像新出現(xiàn)的。腳下的谷底和四周的山頭都那么遙遠(yuǎn)，她像一只爬蟲，在中間緩慢挪動(dòng)。所幸只有一條路進(jìn)出，和孩子分別時(shí)她確認(rèn)過，不會(huì)有錯(cuò)。過了臨界點(diǎn)之后，消失的力氣似乎又重新回來了。在山腰的一條岔道上，她拐進(jìn)一個(gè)只有幾戶人家的村莊，再次詢問方向。走出村莊時(shí)，她望見孩子的身影仍然還在山頂。她繼續(xù)上路。一路上，她又回過幾次頭，他們還在，像被人遺忘在了天空下的一動(dòng)不動(dòng)的小雕像。她幾乎以為是自己產(chǎn)生了錯(cuò)覺。但確實(shí)是他們，她甚至仿佛還能看見他們衣服上的褶皺，記得起每一雙手的觸感。她心里在滋生一種柔弱的低語般的情感，讓她對自己陌生，無所適從。她故意很長時(shí)間不回頭。
……昏暗統(tǒng)攝了山谷。月亮升上來了，梯田上的人和牛不見了，山澗，溪流，都沉默了?；秀敝?，只有遠(yuǎn)處一道徐徐上升的白煙表明時(shí)間仍在此處走動(dòng)。她終于攀上了山頂。一陣莫名升起的期待敦促她轉(zhuǎn)回了身。
她的目光在背后的黑暗中摸索，直到萬籟俱寂中跑出一個(gè)明亮如光線的聲音，像一串山中震出的飛石，像樹木濕漉漉的嗚咽，獸的低吼，雀仔啁啾，針腳從布匹的這面踩到那一面，倏地灌滿山谷，當(dāng)中夾著時(shí)斷時(shí)續(xù)的人的呢喃。她隨著那細(xì)小飄忽的嗓音探向?qū)γ娴纳巾敚⒆觽兯诘姆较?。就在那兒，聲音從那里漫開，如一股透明柔軟的細(xì)繩拉長，向她過來了。它徑直注入了她。她抖動(dòng)起來，手指，手臂，肩膀，直到五臟六腑——她全部的心神因?yàn)楹⒆拥母杪暥蛔〉仡澏丁谄渲?，她聽到了一種兩個(gè)月來她從沒聽過的東西——它的細(xì)節(jié)此刻纖毫畢現(xiàn)，似乎每個(gè)音都有其自身的重量和可見的輪廓，在她呼吸的范圍內(nèi)轉(zhuǎn)動(dòng)，起落，她的舌尖甚至嘗到了它們的味道。旋律的第二節(jié)出現(xiàn)了，語調(diào)重復(fù)著自己，似乎在等待她的確認(rèn)。她試圖捕捉它的聲韻調(diào)的特點(diǎn)，音變類型，基本詞匯，等待著可辨認(rèn)的部分出現(xiàn)……她失敗了。但很快地，她抓到了帶氣嗓音的一個(gè)新聲調(diào)，是罕見的古苗語聲母的一個(gè)腭化鼻音（她很快記起這個(gè)音如今只在泰國的綠苗中還保留著）。她一陣興奮。接下來，她留意到她未曾聽見任何西南官話的借詞，同時(shí)她捕捉到了大部分苗族支系在近幾代中消失的卷舌塞音與塞擦音的微弱分別，它出現(xiàn)了三次。幾個(gè)方向的事實(shí)合攏了起來，她不禁絞動(dòng)雙手，舉向空中，好像這個(gè)動(dòng)作能幫助她再次確認(rèn)此刻剩下的唯一一種可能：這是一種之前沒有在川滇黔苗語中出現(xiàn)過的古苗語。
就這樣，她回到了村里。她寫了封詳細(xì)的郵件向?qū)熃忉屃俗约旱臏簦踔灵_始認(rèn)真考慮要不要改變已經(jīng)做過開題報(bào)告的博士論文主題。奇怪的是，對于那天在山里聽到的，當(dāng)時(shí)真切清楚得觸手可得，第二天她卻什么都不記得了，只有一種古老而迥異的印象仍在她的記憶中鮮活地跳動(dòng)。
孩子們對她的回歸充滿熱忱?？擅慨?dāng)她讓他們再唱一遍那首歌，讓他們教她“那個(gè)話”，孩子們卻總是模仿她念著“l(fā)aib yab，laib yab（那個(gè)、那個(gè)）”，一哄而散，好像她提出了一個(gè)十分荒謬的請求。有一次，她成功地讓和她親近的一個(gè)女孩說出了幾個(gè)詞。她在筆記本上快速地記下了發(fā)音，然后她重復(fù)其中一個(gè)詞的發(fā)音，問那女孩它的意思。那女孩似乎隨意地朝著遠(yuǎn)處一指，她循著空中的軌跡望去：山？那女孩卻搖搖頭，指了指屋后的水塘。
她決定去拜訪孜能。他是她的發(fā)言人——那位老孜能的兒子。之前，她在老孜能家里見過他一次。孜能是“能燒火的人”，他們都被認(rèn)為是“相告”祖先的后人。幾年前，孜能接任了父親在村里的工作。而在村里人的口中，年輕的這位孜能比他的父親、祖父更有本事。人們也說，他將是最后一位孜能了。
孜能結(jié)婚后把房子蓋在政府幾年前修建卻很快廢棄的一座水塔旁。她到的時(shí)候，孜能正在燒飯。他撣著手從廚房走出來，和她一起坐在一塊黯淡的紅色燈芯絨布罩著的沙發(fā)上。她感到孜能已經(jīng)知道她是誰、來做什么。于是她直接問了最想問的問題。孜能對她所聽到的東西大為驚異。然而他也沒有對此多加解釋，似乎陷入了沉思，又好像這不值一提。對她的許多問題，孜能只是簡短地回答“是”和“不是”，但最后，終于，他確認(rèn)了這種語言的存在。她覺得這是一個(gè)巨大的進(jìn)展。自第一次聽到孩子的歌唱以來，她終于放下了心。她還得知這種語言只在樹林苗的內(nèi)部使用，它沒有名字，也從沒有像她這樣的人來做過研究。不難預(yù)測，這一個(gè)小小的苗族分支今后必定會(huì)消失，隨著最后一批老人離開這個(gè)世界，這種語言也將萎縮，甚至消亡。這或早或晚總會(huì)發(fā)生，她如此斷定，心中涌起新的急迫。孜能邀請她留下用晚飯。他們坐在低矮的小板凳上，在暗中用餐。逆光中，她看見檐下飛來一只她從沒見過的鳥兒，它長著青色的喙，在細(xì)如牛毛的雨霧中扇動(dòng)羽毛，和她一樣，等待著。她深吸一口氣，提起Swadesh的100詞匯表。加以解釋后，她便問孜能那種語言今天留下來的部分的規(guī)模，還有多少詞在使用。
“這取決于你。”
“這是什么意思？”
孜能突然大笑起來。
“你們總是問‘這什么意思‘那什么意思，聽到幾個(gè)字眼就滿足了。那只是用一個(gè)說法替換另一個(gè)說法，就像用一盆水洗另一盆水?！?/p>
“這是一套成熟的研究方法?！彼瘩g道，“如果它行不通，就沒有辦法研究語言了?！?/p>
“不，”孜能直搖頭，“你要忘記詞匯表。沒有什么詞匯表。”
“那還能怎么做？”
她像老人一般憂心忡忡。孜能卻像孩子一樣咧嘴笑了。
“有許多方法。不過每個(gè)人只能用一種——自己的方法?！?/p>
現(xiàn)在，她在村里已經(jīng)待了一年。剛開始的幾個(gè)月里，她每隔一個(gè)月會(huì)去一趟縣城的網(wǎng)吧，給導(dǎo)師、同行和朋友寫郵件，交流彼此的狀態(tài)和工作進(jìn)展。她拜托人類學(xué)和歷史學(xué)的朋友給她寄了一小箱參考書，書在第二個(gè)月到了，她很快讀完并在郵件里不無戲謔地告訴朋友，她正在嘗試從“人類語言學(xué)”轉(zhuǎn)向“語言人類學(xué)”。以前她學(xué)習(xí)、研究一門語言，或者通過書本，或者在當(dāng)?shù)刈鲆恍┒唐诘某闃雍驼{(diào)研，還從未像這次一樣深入過。她循序漸進(jìn)地開始了田野工作和每天的觀察、記錄，包括日常作息、婚喪嫁娶、農(nóng)耕林業(yè)、性別分工……一切關(guān)于如何成為當(dāng)?shù)厝说闹R。除了極少在人們的日常交談中聽到那種語言之外，她沒有什么可抱怨的。她哪里都去，什么都看，村里的人一開始對她提出的請求感到可笑和怪異，比如當(dāng)她聽到人們喂豬時(shí)偶爾用那種語言和豬說話，她就讓每個(gè)人每次喂豬都叫上她。后來大家也習(xí)慣了。當(dāng)那種語言出現(xiàn)在孩子的夢話中時(shí)，她便整晚不睡地等著它再次出現(xiàn)。她漸漸弄明白了，“牛背上過河”是“離開這個(gè)世界”“星陣”和“蜘蛛結(jié)網(wǎng)”是同一回事，“十二”是個(gè)神圣的數(shù)字，很久以前有一場戰(zhàn)役發(fā)生在海邊。接著，從某個(gè)時(shí)刻開始，沒有新詞出現(xiàn)了，而她知曉的部分零碎得像風(fēng)吹過的水紋。一切好像停滯了，她的工作，每天的日子，時(shí)間。
那是“拉烏霍流”（Hlat Eb Hob Dliul，“盲霧之月”）的開始。霧氣一天比一天重，露水四處垂掛，甚至爬上熟睡中的嬰兒的睫毛。她寫進(jìn)郵件的事情越來越少，后來就不寫了。如何向她原來的朋友們解釋，她每天唯一所做的事是躺在一塊斜坡上，著迷地望著稻谷和霧的交界處，直到能在幾米之外分辨出蒼蠅的前后腿？霧重的夜里，村里的好幾頭牛走出牛圈，從梯田邊上滾落了下去。有天早上，她發(fā)現(xiàn)垂至腰間的頭發(fā)縮短到了背部。村里所有人應(yīng)該都長高了，加上她總是盤發(fā)，她才沒有馬上發(fā)現(xiàn)這件事。偶爾陽光穿透云層的那幾天，石塊在手心中會(huì)變得十分沉重，原本卷起褲管走過的河流開始深不見底?，F(xiàn)在，人們不是在傍晚而是下午就離開村子，在樹林里待得越來越久。對這一切，她沒有答案，但也不再試圖向另一個(gè)人描述。
也許一切和“鞏道”（Nghouk Daox）有關(guān)。那是豐收的日子，也是十二年一次的潔凈時(shí)刻，在山野里悼念的日子，舉行圣樹獻(xiàn)祭的日子。出遠(yuǎn)門的年輕人陸續(xù)回到了村里，人們開始作節(jié)日前的準(zhǔn)備，沒有人再下地勞作了，大家吃和睡得都很少，以此進(jìn)入徹底的休息。從天明到子夜，村子十分寂靜。她拿著錄音筆和本子去找將主持儀式的孜能，她想記錄下所有的細(xì)節(jié)。孜能告訴她那沒有意義，除非她同樣如此地做準(zhǔn)備。這時(shí)她想起她的朋友在郵件里曾提到過這種時(shí)刻，一個(gè)一定會(huì)在田野工作中到來的、沒有標(biāo)準(zhǔn)作法的時(shí)刻，是保持站在外面做一個(gè)堅(jiān)定的觀察和記錄者，還是踏入真正的內(nèi)部，永遠(yuǎn)地成為社群的一分子。
她從孜能家出來，回到村里的路上。之前工作時(shí)的情形浮現(xiàn)在她眼前：在那些年邁的發(fā)言人家中，老人們?nèi)缤舴敢粯影凑找笞粍?dòng)，屋中的一切活動(dòng)都停下了，以免打擾錄音。老人開始對著一臺錄音筆不停地吐出字句，一兩個(gè)小時(shí)里都只有他們自己在說話。這個(gè)任務(wù)剛開始時(shí)，幾乎每一位發(fā)音人都會(huì)習(xí)慣性地沉默下來，好像在等著對面的人作答。他們也總是喜歡擺手，拍腦袋，捂著嘴輕聲說出一個(gè)神圣的詞，這是他們平時(shí)和鄰居聊天的樣子，勞作時(shí)唱誦的樣子，激動(dòng)或悲慟時(shí)靈光一現(xiàn)的樣子。這些都被制止了，刪除了。而她總是一臉嚴(yán)肅地坐在旁邊，在頭腦中用力推演其中的語法規(guī)律，完全沒看出這整個(gè)過程的滑稽和無用。她想起，她讓老孜能跳過儀式的繁瑣步驟，不用告訴她他站在山坡的哪一面，朝著哪樣的風(fēng)和日頭唱誦和念咒，聽的人露出怎樣的表情，那表情怎樣激動(dòng)了他，山谷和祖先又是怎樣回答了他，讓他的歌唱忽而高亢，忽而低沉。她跳過了這一切，問了一堆語法問題，把一切攪碎了，撿起地上干癟零落的渣。過去那么多年，她一直是這樣做的。現(xiàn)在她回想起這一切，回想起第一次見孜能時(shí)他大笑的樣子。她大笑了起來。
她剛做下決定，抬頭就看見自己已經(jīng)站在了住處門口。她進(jìn)屋沒一會(huì)兒，有人敲門。孜能站在門外。這是孜能第一次主動(dòng)來找她。她還沒張口，孜能就點(diǎn)了點(diǎn)頭，開始為她詳細(xì)解說儀式的準(zhǔn)備，潔凈的方法，并且敦促她馬上去做。臨走前，孜能提醒她，一旦開始就不能中止，一直要維持到節(jié)日當(dāng)天最后的儀式結(jié)束。此外，發(fā)生任何事都不必慌張，只要“記住牛鈴的方向”。這句話也是用那個(gè)語言說的，她從沒聽到過，在心中默默記下了。
她現(xiàn)在被允許進(jìn)入樹林了。她看見女人和孩子在樹林中采集藥草，焚燒它們的煙將用于清潔，也會(huì)在儀式上用來獻(xiàn)祭。一天，她走進(jìn)踩山場，來到圣樹附近。她看見男人們正在圣樹旁側(cè)的平地上搭一種方形的帳篷，邊喊著號子邊鋸木頭。圣樹上掛滿一叢叢褪色陳舊的彩色布條，一個(gè)男人告訴她，那是祈愿用的，并指給她看他最早系上去的那條。她沿著樹干往上望，感到一陣目眩。那時(shí)我還是個(gè)孩子，他說，現(xiàn)在卻是老人了。她下山加入了采藥草的人群，從那里她仍能聽見頭頂?shù)奶栕勇?。干活的時(shí)候，她和其他女人一樣邊向林子深處走去，邊隨著號子哼唱，一遍結(jié)束便從頭再開始。后來的日子都如此，不管女人們?yōu)榱苏宜幉葑叩侥膫€(gè)角落，都能聽見號子聲。最后三天，大家不再下山，輪流在篝火旁打盹。人們吃得更少了。女人們現(xiàn)在在夜里也必須不停歇地采藥草，和她相熟的一位母親教她怎樣在伸手不見五指的樹林里準(zhǔn)確無誤地找到所需的材料，后來，快采完一片時(shí)，她也就知道了往哪里走能找到藥草。當(dāng)她在黑暗中走到那兒，一伸手就摸到了，好像有人把草葉遞到了她手里。她還發(fā)現(xiàn)每當(dāng)她拔起莖葉時(shí)，都會(huì)聽到高處傳來像是貓頭鷹的三聲嘯叫。
現(xiàn)在，蘆笙吹起，鼓打起，號子的曲調(diào)變長變慢了，內(nèi)容也變了，有了哀戚的味道。她還是一樣邊勞作邊跟著合唱，聲音有時(shí)被淹沒，有時(shí)露出來，一個(gè)個(gè)音就像石頭從山頂落下一樣自然地從她身上滾出。歌唱從海洋開始，經(jīng)過高原、河谷和雪山，講述牦牛角中的漩渦，駱駝的四蹄踩出的綠洲，舌頭舔舐巖鹽時(shí)留下的疤痕。在爭奪土地的戰(zhàn)役中，雙方流出的血匯成一面彩色的大旗，遮蔽了太陽。餓狼和禿鷲來了，敵人和風(fēng)暴來了，人們不得不離開平又寬的土地，翻過一個(gè)山包，又一個(gè)山包，山包尖尖好像猛獸的尖牙，最后來到第十二個(gè)，這兒草木不生，果腹的食物總是很少，人也沒了完整的腳印和影子。略啊，升高的便要跌落，得到了便要失去，走不動(dòng)了，珍珠和寶石便一路棄了，老人死了，孩子生了，我們銜著文字過大河，一個(gè)浪頭打來，文字都吞進(jìn)了肚子。路還沒走完，我們已經(jīng)兩手空空，只剩下了一口氣。略啊，略啊，讓我和你一起嘆息……聲音來回地沖刷每個(gè)人，她在帳篷中打盹時(shí)，它依然在她的里面轟鳴。她變得空而輕，歌聲源源不斷地流入她，讓她不覺饑餓。月亮升起的第三個(gè)晚上，所有人一邊合著蘆笙的吹奏唱著，一邊往圣樹的方向移動(dòng)。她看見孜能正把藥草變成一片沒有明火的煙霧，她和大家手拉手站進(jìn)那片灰色的煙霧中，一邊左右搖晃身體，開始輕唱著祈禱：唱啊，不要停，讓我記起回去的路，唱啊，不要停，讓我記起回去的路……這反復(fù)呼喚的最后一句出現(xiàn)得太過意外，卻又如此自然而尋常，她不禁渾身一顫，像一尾被勾住的魚：她發(fā)現(xiàn)三天三夜里，這首歌從頭到尾只有一種時(shí)態(tài)：現(xiàn)在時(shí)。又一個(gè)發(fā)現(xiàn)像閃電擊中了她：一年多前，孩子們在山對面朝她唱的就是這首歌的這一部分，她正唱著的就是那個(gè)語言。
現(xiàn)在，那片灰霧沉寂了，籠罩著她。她感到自己必須盡力保持住這份寂靜，似乎一旦它破壞了，一切便會(huì)隨之消失。她成功地穿過了灰霧。這次她有把握了，她不會(huì)再像一年前那么無知而健忘，因?yàn)楝F(xiàn)在，這歌已和她連在一起，將她和周遭重新涌動(dòng)起來的一切連在了一起。她看向四周，聽著，嗅著，摸著，渾身充滿幸福。一年來她苦苦思索渴望知曉意義的語言，它的秘密向她慷慨地敞開了，就在此刻草葉的氣味里，在蘆笙的氣流里，敲奏的鼓聲里，在刺破云層的雨點(diǎn)的細(xì)刃上，在男人的腳窩里，在女人一日日磨出的繭里，在圣樹腳下不知何時(shí)被屠宰的水牛的血上，在孜能圍著圣樹的跳躍里，在那蓋著棕色樹皮的方帳篷中突然響起的一陣吠聲里。
她沒想到自己親耳聽見了吠聲。它就是那個(gè)吠聲，是的。一陣噩夢般的刺痛劃過。她不禁低頭看向自己的兩條腿，它們靜止在草地上，并沒有動(dòng)。她惶恐不安。連續(xù)幾天的唱和與勞動(dòng)此時(shí)終于讓她感到脫力，她疲累無比，不能像平常一樣思考。但不用借助思考，一切已加速地——幾乎同時(shí)地——向她涌來——
她在一陣笑聲中屏住呼吸。記憶中從不缺席的正是那笑聲。一切始于她病愈入學(xué)后的第一堂短跑課。哨聲響起，操場一片寂靜，大家都專注地等待著揭曉誰是全班跑得最快的那一刻。她前面的同學(xué)一個(gè)接一個(gè)跑了出去，輪到她了，她和身旁的女生一起沖出了起跑線，那笑聲在她身后第一次爆發(fā)，一路跟隨她沖過終點(diǎn)。當(dāng)她回頭走回隊(duì)伍時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)那仍在繼續(xù)的笑聲因她而起。她走回隊(duì)伍的末梢，低聲問前面的同學(xué)怎么了。
“你沒聽見？你跑起來像狗叫?！?/p>
一個(gè)男孩開始模仿狗叫，引起一陣哄笑。她好像在夢里，一切變得緩慢而模糊，像一張沖洗失敗的照片。她說不清她所感到的，她只能沉默著全部接受了下來。那天結(jié)束時(shí)，沉在種種感受最底部的是困惑——她自己什么都沒聽到。
一天晚上，她走到鎮(zhèn)郊，那兒有一片很少人到過的荒地。她把機(jī)器放在地上，跑了起來。她嘴里開始發(fā)苦，讓她感到曾經(jīng)注滿她的藥水仍在她體內(nèi)。她邊跑邊留心聽，只有風(fēng)聲，和模糊成一片的遠(yuǎn)處鎮(zhèn)子里的聲音，而她自身的安靜越來越讓她不安。最后她沒有減速，沖回起點(diǎn)，按下按鈕讓錄音結(jié)束。她按下播放鍵。
風(fēng)吹草葉聲，腳步聲，遠(yuǎn)處的車聲。都是她自己的耳朵聽到的聲音。
除此之外一片空白。
她的困惑繼續(xù)增長。而它一定長得更快，更大聲了，因?yàn)樾β曉絹碓酱罅恕Ｄ７逻@聲音變成了他們的一個(gè)游戲。他們學(xué)狗，學(xué)烏鴉，學(xué)一把壞掉的二胡，學(xué)豬一樣的哼唧。因?yàn)樗瑢W(xué)校里人人認(rèn)識她。
它不停吠叫那幾年，她日益沉默。兩者像極夜和極晝一樣缺乏黃昏或黎明的過渡。她從外面的世界撤退，開始狂熱地閱讀，像多年前對抗病魔的海浪一樣，抓住任何書頁讀下去。兒時(shí)的興趣迅速深化了，她像饑餓的人撲向食物，不知疲倦地學(xué)起了不同的語言。元音如太陽一般明亮的西班牙語，啁啾、淅瀝的南侗語，從南亞次大陸曾經(jīng)的皇族和僧侶舌頭上滾動(dòng)到今天的化石般的梵語，巴布亞新幾內(nèi)亞的島嶼上發(fā)音數(shù)量比鸚鵡還少的羅托卡特語，拼湊別種語言而成的蘇里南湯加語……她都一視同仁。她好奇一種語言如何漂移而斷裂，形成分叉、盲區(qū)，語言和語言之間又如何吞食、嫁接和亂倫，她想象說著不同語言的差異巨大的喉嚨和舌頭，頭和心。她讓這些不同語言漫過她自己的喉和舌，頭和心。那幾年里，與其說她在人類語言的大口袋里翻找著什么，不如說她把頭埋了進(jìn)去，摸摸這個(gè)，碰碰那個(gè)，讓它們層層纏繞她，把童年字符匯成的錨變作更為結(jié)實(shí)的鎖鏈，把那個(gè)幽靈般的叫聲禁錮在一個(gè)晦暗的世界里，沉沒。
她動(dòng)手術(shù)那個(gè)禮拜，父親陪她從鎮(zhèn)上來到城市。手術(shù)順利的話，她就會(huì)動(dòng)身離開家鄉(xiāng)，出去念書。那年她已經(jīng)比父親高出許多。當(dāng)他和朋友們帶著各自的家庭聚會(huì)時(shí)，他在餐桌的另一頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，心中充滿自豪。她一直沒讓他們費(fèi)心，乖巧懂事。他把她好好養(yǎng)大了，一切都順順利利的。雖然在夜里，在他的夢中，她還是那個(gè)依偎著他翻動(dòng)書頁的孩子，一頭細(xì)軟的頭發(fā)像最輕的羽毛一樣停留在他胳膊上。當(dāng)她提出動(dòng)手術(shù)的要求時(shí)，他和妻子都很詫異。他們覺得她一直很健康。但最后他還是順從了她的要求，盡管他和妻子都覺得毫無必要。她描述的病情含糊不清，卻不容繼續(xù)等待。
那幾天里，他們在那座城市里走訪一家家醫(yī)院，咨詢她的病情。結(jié)果要么是無法診斷，要么是需要在這里那里刺出長長的刀口，糟糕的話還會(huì)癱瘓。他決定帶她回家。她卻變得十分執(zhí)拗，堅(jiān)持要尋訪最后一家醫(yī)院，那是一間她自己打聽出來的偏僻不起眼的老年醫(yī)院，那里據(jù)說有個(gè)大夫。他見到了那個(gè)大夫，在他看來這人太過麻利而不可靠。大夫叫她做了幾個(gè)動(dòng)作，隨即說知道怎么回事了。“手術(shù)很小，也就半小時(shí)，刀口幾乎看不見，術(shù)后馬上可以走路?！?/p>
她側(cè)躺在手術(shù)臺上，一股冰涼細(xì)小的藥水正推入脊椎。她睜著眼睛，豎起耳朵，想起童年時(shí)那個(gè)祖母請來的女人。她不想錯(cuò)過眼下這場手術(shù)，之前她已將它想象過無數(shù)次，她想過有一股濃煙，一陣強(qiáng)烈的爆破聲，甚至一場突發(fā)意外的狠狠撞擊，或許是死亡本身，才能殺掉那個(gè)吠聲。她已經(jīng)準(zhǔn)備好了。事實(shí)上，手術(shù)十分平淡、迅速，那個(gè)麻利的大夫，他輕松地和護(hù)士說笑著，甚至當(dāng)他割開她的皮膚，扒動(dòng)幾束肌肉，放進(jìn)或者拿出什么時(shí)（她如此想象著，她的下身麻醉了，被布遮住，她什么也感覺不到），這說笑聲也沒半點(diǎn)停頓。之后很長一段時(shí)間內(nèi)，手術(shù)室里沒半點(diǎn)聲音，似乎正發(fā)生著某種需要屏息凝神的精密步驟。她屏住呼吸，直到被針刀撞擊托盤的金屬聲嚇了一跳，才吐出一口氣。那時(shí)手術(shù)大概進(jìn)行了一半，大夫停了下來。兩個(gè)年輕的護(hù)士在面罩后忍不住笑出了聲。她聽到這種熟悉的笑聲，緊張起來?！昂芸炀徒Y(jié)束了?！逼渲幸粋€(gè)護(hù)士拍了拍她冰涼的手?！奥牭搅嗣矗俊弊o(hù)士問她。她搖了搖頭。“很大聲？”她小心翼翼地問?！笆堑?，非常大。”
見過她手術(shù)后樣子的人都說，她的變化很大。首先是，那個(gè)夏天，她長高了十厘米。第二件事，是她離開后便消失了。在家鄉(xiāng)，在外面的世界，他們沒一個(gè)人能再見到她。他們都是聽過那叫聲的人。
在新的世界中，她是一名語言學(xué)者。她把所有熱情放進(jìn)了她的研究。她離開學(xué)術(shù)幾年，也是因?yàn)槟欠莨ぷ鞣奖闼ツ切]去過的地方學(xué)當(dāng)?shù)卣Z言。與她相識的人對她的才能印象深刻，對她日復(fù)一日對自己的心智進(jìn)行的高度邏輯訓(xùn)練印象深刻。她的嚴(yán)謹(jǐn)、縝密和恒溫的微笑夯實(shí)得像一座碉堡，人們卻對里面的她所知甚少——她從不談?wù)撟约?。她的父親那時(shí)已經(jīng)退休，他說不清她身上那些突然變化的部分，他把一切解釋為自己的衰老。與此同時(shí)，他越來越經(jīng)常地夢到過去，她的童年，他年輕的時(shí)候。在夢境的某個(gè)角落，總有一道石頭一樣冷漠的目光。他醒來后想起那目光，想起如今從世界某個(gè)角落偶爾打電話回來的她。他從沒告訴過她這些。她也永遠(yuǎn)不會(huì)告訴他，在外面，有一次她差點(diǎn)讓那個(gè)曾經(jīng)存在的晦暗世界重新暴露，戳破她費(fèi)心構(gòu)造的新世界。那是博士第二年，她去芝加哥大學(xué)交流時(shí)，一位聽了她主題演講的語言學(xué)教授，弗雷德 埃干的學(xué)生（而埃干是愛德華 薩丕爾的學(xué)生），向她咨詢古漢語的一些問題。他在研究墨西哥的薩波特克語的某一分支時(shí)，發(fā)現(xiàn)了它和古漢語的親緣性。聊過這些后，教授突然問她一開始是怎么喜歡上語言學(xué)的。教授本人的謙遜，這片離她的家鄉(xiāng)無比遙遠(yuǎn)的大陸，都讓她松弛自在，于是她差點(diǎn)脫口而出。但她克制住了。她很快轉(zhuǎn)移了話題。
現(xiàn)在，歌聲停了。人們靜靜坐著，臉如樹葉般低垂，在山間淡白色的晨曦中，像陷入了最深沉的睡眠。他們什么也沒聽到，她想，這次，只有我自己聽見了。一切似乎顛倒了。她站起來，看見寫著她名字的祈愿條掛在了圣樹靠近根部的地方，那表示她得到了樹神的接納，她和今年出生的嬰兒一樣，成為村莊的新成員了。圣樹的肩上升起了“瓦奔”，清晨的第一顆星。她記得在同樣的位置曾看到一只巨大的蜘蛛?！靶顷嚭椭┲虢Y(jié)網(wǎng)是同一回事。”她的舌頭和腦子一起說了出來。她朝著傳來吠聲的帳篷走去。
她掀開樹皮做的門，帳篷將她一口吞了進(jìn)去。里面一片明亮，她什么也看不見了。吠聲也消失了。等她再次望向前方，她看見孜能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在帳篷中央，背靠著圣樹的樹干。他的對面坐著一個(gè)人——是她自己。只不過在那里，她穿著樹林苗的傳統(tǒng)長褂，戴著葉片銀飾，頭戴一頂如耳朵豎起的尖帽，身形年邁，姿態(tài)沉著。
她扭過頭來，看向帳篷門口。接著，她抬起脖子，張開嘴，像狗一樣叫了起來。
一片刺眼的明亮像雪崩侵襲。叫聲朝她追過來。她跑了起來，地面陡然折疊，她沿著圣樹的樹干向上，順著降下的一段梯子往高處爬，眼前是一片平滑的灰色天空。她的身上淌下大股溫?zé)岬募?xì)流，把她往后拽。她的力氣耗盡，叫聲仍固執(zhí)地尾隨，以恒定的節(jié)奏敦促她。她感到自己像山一樣沉重，她大叫一聲，手抓著，腳蹬著，拼力一掙，頭從腳底掉了出去。她飄起來，一陣牛鈴聲移向她。她猛地記起祭司的叮囑，一把抓住牛鈴?，F(xiàn)在，她轉(zhuǎn)過身來，面對背后山谷的黑暗，聽見對面的山頂響起了孩子的歌聲?，F(xiàn)在，她在手術(shù)臺上，聽見腳旁護(hù)士的笑聲?，F(xiàn)在，她坐在桌前，翻動(dòng)著不同的語言，像兒時(shí)翻動(dòng)書頁?，F(xiàn)在，她聽見磁帶中的空白?，F(xiàn)在，她躺在高燒中的床上，看見長袍底下曾讓她恐懼的東西?，F(xiàn)在，她在搖籃中，對父親喃喃著她的記憶?，F(xiàn)在，她在胎脂和黏液中低嚎?！俺。灰?，讓我記起回去的路?！睖?zé)峒?xì)流從她心里淌出?！耙暗睾谄崞幔狭稚顟K慘。孩子啊，立起耳朵聽，把眼睛轉(zhuǎn)過來瞄，聽我開始講，聽我開始唱。”它的聲音溫柔，像乞求，像哀吟，帶她出了屋，上了橋，爬了坡，過了九十九條河，八十八個(gè)海，路過汾河的軍營，草原上的戰(zhàn)馬，線團(tuán)，夜里的方塊，年輕的中尉，暴風(fēng)雪，笑聲，追兵，父親，中箭的首領(lǐng)，它拱起背，馱著她，不走上面的路，不走下面的路，走上中間那條路，跑啊，跑啊，直到一雙大手蓋住她。她抬起頭，看見孜能的手放在她的額頭上，那片古老的云霧從頭到腳摸過她，又把她還給了自己。
她獨(dú)自坐在帳篷中央，從滾燙的喉嚨深處，吐出了它。它從沒這么鮮活，響亮，落在眼前的世界上，好像這是第一天，在它獨(dú)自生長了這么久之后，人們剛剛發(fā)現(xiàn)了它。但現(xiàn)在它就要消失了。這是最后一次，它在這里。她第一次伸出了手，觸摸它。
帳篷外，天一定非常亮了。樹林像一個(gè)醒來的人一樣抖動(dòng)。
責(zé)任編輯 許澤紅
猜你喜歡
語言是刀文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:30 讓語言描寫搖曳多姿小學(xué)生作文(中高年級適用)(2018年3期)2018-04-18 01:24:47 多向度交往對語言磨蝕的補(bǔ)正之道瘋狂英語·新策略(2017年8期)2017-05-31 08:13:46 孩子的畫孩子(2017年2期)2017-02-13 18:20:51 累積動(dòng)態(tài)分析下的同聲傳譯語言壓縮華北電力大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(2016年4期)2016-12-01 03:59:30 孩子的畫孩子(2016年5期)2016-05-06 12:24:50 孩子的畫孩子(2016年4期)2016-04-13 12:28:43 孩子的畫孩子(2016年3期)2016-03-11 12:32:40 孩子的畫孩子(2016年2期)2016-02-23 12:47:58 熊孩子爆笑來襲爆笑ｓｈｏｗ(2015年10期)2015-11-18 01:55:43
何平 陳思安
拉烏霍流
童 末
中尉第一次見到她，是在鎮(zhèn)上的醫(yī)院里。在他那患有慢性肺病、因?yàn)樯a(chǎn)的辛勞而臉色蒼白的妻子的臂彎中，她像一個(gè)浸泡過的月亮，被自己分泌出的白色乳脂和淡黃黏液包著，躺在一塊褪色發(fā)皺的床單凹陷成的天空中，全身漲紅地號叫。在妻子的鼓勵(lì)下，他第一次觸摸了她：觸摸是他對她說的第一句話。
那一年，他自己還幾乎只是個(gè)男孩。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的汾河河谷的軍營中，他每日飽受失眠和思鄉(xiāng)之苦，這兩種苦楚又加重著彼此，分不清哪個(gè)先找上了他。經(jīng)過漫長的等待，他終于當(dāng)上了上尉，轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)。她已經(jīng)兩歲了。
那時(shí)她已經(jīng)學(xué)會(huì)了回憶。她向父親描繪那座軍營，松柏站在森嚴(yán)的堡壘里，像鋼槍戳入天空。空氣好像用舊了的布條，攪入那條渾黃的河。那里和她后來出生的鎮(zhèn)子唯一相像的，是不分日夜飄在空中的煤灰。她想告訴父親這一切，卻只是像魚一樣吐出一些泡泡。她急得哭起來。父親拍著她的背安撫她，她看見父親的嘴唇也像魚張了又閉，發(fā)出難懂的聲音。他永遠(yuǎn)不會(huì)知道她記得這一切：嬰兒能知道什么呢。
記憶礦山在壘高，在它的最底層，在那座北方的軍營旁躺著另一副畫面：一條杏黃色毛線褲，小腿的位置繡著兩只小鴨，紅色的喙隨著她的奔跑上下跳動(dòng)。一個(gè)人怎么能在跑步時(shí)看到自己的小腿呢？她后來想；但她同樣保存了它許多年。她用躺在床上的大段時(shí)間摩挲這兩個(gè)畫面。它們是她稀薄透明的記憶中結(jié)晶出的兩小粒礦石。那時(shí)，病魔還沒有掀起海浪。不久后的某一天開始，她一個(gè)月里有三分之二的時(shí)間得躺在床上度過了。高燒是一段黑暗的隧道，她在昏迷中對自己垂危無力的生命保持著平靜的觀望。當(dāng)她從另一頭鉆出時(shí)，她不得不出讓一部分意識，和記憶。海浪總在夜里將她沖入另一個(gè)世界。有時(shí)她被沖走很久，幾乎一整夜，天亮?xí)r，她返回父母的臥室（他們后來在那里架起了一個(gè)看護(hù)她的隔間），看見床邊站著那個(gè)祖母請來的女人。她注意到這個(gè)女人沒有影子。女人很多年前沿著水路來到鎮(zhèn)上，這個(gè)疍民的女兒，因?yàn)闆]有陸地上的根而游蕩在鎮(zhèn)子的邊緣。但水給了她天賦。她能看見每個(gè)人的掌紋、血流和脈搏組成的河，灑落在他們身上的痣交織成星象，掛在河道上空。她握著無數(shù)人的秘密，其中之一是她自己的河正在逐漸干涸。她看著面前這個(gè)五歲孩子的河，不發(fā)一言，在她床邊用雞蛋、銀針和紙符布陣，在正中點(diǎn)一簇火焰，抬起孩子的頭。火苗靜止的剎那，女人朝她的眼睛吹了一口氣，她的眼瞼瞬間沉重地垂下了。
在她漸漸恢復(fù)的頭兩天里，她總能看到那個(gè)魔術(shù)師。他從遠(yuǎn)方來找她，帶著一件頗有重量的東西。他要親手把它交給她。出發(fā)前，為了輕裝上路，他變了個(gè)魔術(shù)，讓它先消失（到達(dá)）了。當(dāng)他在此處現(xiàn)身時(shí)，他對她說：“只要我再變一次，它就出現(xiàn)了?！比欢哪g(shù)失效了。他試了一遍又一遍，還是什么也沒有。他在她房間各個(gè)角落翻找，“萬一它把自己藏起來了呢?！彼麃砹艘淮斡忠淮?，卻總是用同樣的方式讓她失望。他是病魔的好心的雙胞胎弟弟，她想，來還給她他的哥哥取走的原屬于她的東西。只是他太笨拙了。
礦山?jīng)]入海水。藤蔓漸漸爬上坍塌的山石，開出淡紫色的花。淡紫色是血管，在她皮膚底下像隱蔽的小巷東躲西藏，消失在深處。針頭從血管中不停地滑出，好像她身體里有一種相斥的磁力。雪在醫(yī)院外下著，很厚了，冰凍的大地在腳下咯吱作響。她的兩只手背在父親的軍襖改成的手套里高高隆起，裝滿藥水?！粋€(gè)個(gè)日子泡在藥里。她仍能嘗到那苦味，它漫到舌尖，進(jìn)入食物，她的夢，呼吸。傍晚，她翻轉(zhuǎn)身體，她的母親把一塊熱毛巾敷上她的臀部。每天晚上，母親都給她敷，揉，按壓，讓淤積的藥水散開。在臺燈制造的一小團(tuán)光暈的外圍，母親偶爾會(huì)坐在黑暗中啜泣起來，任由毛巾在她皮膚上漸漸變涼。她聽見母親的肺隆隆作響。
總是在兩個(gè)季節(jié)的交界處，不管是以溫暖的假象誘惑人的早春，還是天空迅速抬高直至透明的秋天，病魔張開陷阱，在角落里等待。她揮霍著短暫的自由，全然忘了病的滋味，很快又一頭栽進(jìn)了陷阱。父親那時(shí)已經(jīng)成了縣城上的公務(wù)員。有一天，他從書店給她帶回來兩本有插畫的精裝書。在她病愈的日子里，他陪她坐在窗邊，教她認(rèn)那兩本書里的字。她隨著父親在書頁上移動(dòng)的手指，在他為她念誦的聲音匯成的河流的底部，潛水。她熱愛那些故事，蛙人，飛島國，石縫中的猴子，在迷宮的圍墻中寫信的俘虜，一夜又一夜給國王講故事的少女……當(dāng)她從書上抬起眼睛，她感到這些死去已久的幽靈透過紙頁發(fā)出的喃喃私語變得那么響亮，在那些字符的召喚下站在她的身旁。從第一天開始，她就更迷戀那些整齊地排列在一起的方塊字，勝過欣賞由黑白線條組成的精致繁復(fù)的插畫。很快她就可以自己誦讀整本書。當(dāng)她到達(dá)最后一頁，她毫不停頓地又回到第一頁，從第一個(gè)字重新開始。當(dāng)海浪再一次把她沖出，一把將她推進(jìn)一個(gè)變形的世界，留她一人在那里和病中的痙攣和幻覺不停搏斗時(shí)，她護(hù)衛(wèi)著那些她可以倒背如流的字句——她為自己念誦，這聲音像一條錨拴住她，于是她也得到了它們的護(hù)衛(wèi)，不會(huì)離開得太遠(yuǎn)而永遠(yuǎn)無法回來。她把故事串在一起，和腦中不停鋪展、變大、纏繞彼此的無數(shù)個(gè)線團(tuán)對抗。它們就這樣連成了同一個(gè)故事。
白天，從她躺著的地方可以看到窗外的一小塊風(fēng)景。泡桐樹遮擋了對面職工學(xué)校的女生宿舍，它的一角連著醫(yī)院的露臺，護(hù)士和醫(yī)生在天氣好的日子里會(huì)帶著鋁制的餐盒上去吃午飯，抽煙。發(fā)白的光線中，人影、植物、房屋的輪廓都顯得遙遠(yuǎn)，透明，在自身的深處晃動(dòng)、渙散……明亮在正午達(dá)到巔峰。那后來成為一天之中她最害怕的時(shí)刻。她感到漆黑的海浪正在發(fā)光的正午背后積蓄力量，一切將從最明亮的時(shí)刻開始不可遏止地墜落。她大張著嘴，沉重地呼吸，肺炎讓她和母親一樣胸中隆隆作響。天空越來越幽暗，低俯下來。她加快字符的編織，一點(diǎn)點(diǎn)鞏固自己的堡壘。黑暗之中，鎮(zhèn)子上方開始拱起越來越多明亮的方塊，絨黃，橘色，青紫，好像書頁在閃動(dòng)。這些發(fā)亮的窗戶是她還不認(rèn)識的新字眼，她試圖閱讀它們，讓它們加入，擴(kuò)大她的工程的疆界?？稍谒J(rèn)出它們之前，方塊一扇接一扇地熄滅了，人們將夜晚拱手讓給了夢境。他們?nèi)绱瞬痪X，讓她感到不可思議。房門虛掩著，祖父在客廳咳嗽，窸窣走動(dòng)，漸漸像一個(gè)陌生人。她撐開眼睛，竭力抗拒著睡神的到來——他的長袍被涌動(dòng)的海浪掀開，那底下的東西讓她毛骨悚然。
接著，突然有一天，她退燒了，痊愈了，和病的到來一樣迅速。那是一個(gè)街道比屋里先暖和起來的日子，她聽到清晨第一撥孩子在樓下職工家屬院里的歡笑聲。一個(gè)多月來，她第一次下床，走出房間。她推開大門，踏進(jìn)另一重亮度。一陣暈眩，不過很快過去了。她的心臟有力地跳動(dòng)著；她的眼眶清涼。在她面前是那截久違的樓梯，陽光正透過水泥花窗灑進(jìn)樓道，在臺階上落下一個(gè)小小的尖角。她跨過它，奔下樓梯，站在太陽下。一陣狂喜鞭打她的所有神經(jīng)，驅(qū)使她奔跑起來。她甩動(dòng)著四肢沖出了院子，身后的伙伴越來越遠(yuǎn)。心臟驟然的猛跳，氣喘，發(fā)苦的舌苔，像衣服一件件掉了下來，這兒那兒的余痛和震蕩也轉(zhuǎn)瞬消失了，她脫開了自己。
她從沒跑得這樣快過。她讀過的書，終日陪伴她的字符，都被遺忘在了床邊?，F(xiàn)在，她不再需要它們的護(hù)衛(wèi)了。她跑啊跑，向躺在床上看見的那一小片風(fēng)景的背后跑去。
現(xiàn)在，她是一名語言學(xué)博士。畢業(yè)后她工作了幾年，之后重返學(xué)校，繼續(xù)原先關(guān)于川滇黔地區(qū)苗語次方言分布的研究。整個(gè)暑期，她都在云南參與世界少數(shù)民族語言研究院發(fā)起的瀕危語言考察項(xiàng)目。她負(fù)責(zé)的語言社區(qū)涵蓋兩個(gè)通婚的村子。這兩個(gè)村子的人稱自己“樹林苗”（Hmong Hangd Rongd），三十多年前，他們才從原始森林中遷出，把新的村子建在原來那片森林旁。和這里大部分地區(qū)情形一樣，村里只剩下老人和兒童。研究院已經(jīng)找好了發(fā)音人，其中一位是上一代的孜能（Zid Nenb，“巫師”）。她的任務(wù)是給這幾位老人做錄音和錄像，輸入軟件，進(jìn)行分析。為了照顧發(fā)音人的身體，加上農(nóng)忙，每天她只能給一個(gè)人錄音兩小時(shí)左右。兩個(gè)月里，她一共錄得了733個(gè)詞匯，包括Swadesh的100詞，用國際音標(biāo)記錄，涵蓋了之前學(xué)者提出的這個(gè)區(qū)域可能存在的所有聲母和韻母。那位孜能提供了許多專門的祭祀詞匯。就取得的資料來看，“樹林苗”的語言可以歸入第一土語的音系系統(tǒng)，并無太大獨(dú)特性。
不錄音的時(shí)候，通常是下午，她會(huì)去村里的語言班幫忙，和項(xiàng)目組的其他成員一起，教當(dāng)?shù)睾⒆铀麄兊谋咀逭Z言。因?yàn)楸粍潪檎Z言瀕危地區(qū)，代際之間的語言傳承受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)。這部分工作同樣得到了專項(xiàng)撥款。夏天即將結(jié)束，導(dǎo)師發(fā)來的郵件通知了她下學(xué)期的助教工作。也是在這時(shí)，她心里冒出了想再待一段時(shí)間的愿望。過去，她從來沒想在任何地方久待過，任何地點(diǎn)都如同客棧，包括自某一刻起她對家鄉(xiāng)也是這種感覺。但她仍然在為離去做著準(zhǔn)備。
出發(fā)的日子到了。她要從這個(gè)閉塞的山谷中翻兩座山——幾乎要走一天，到南面的縣城，第二天再搭巴士到省城的機(jī)場。前一個(gè)白天，她走到哪里，身邊都圍著全村的孩子。到了夜里，她沒有住學(xué)校，在其中一個(gè)女孩家過夜。跳蚤咬噬腳踝的陣癢喚醒了她，蒙蒙亮的天光中，下霧了，窗外昨天的山坳不見了?；野嘴F氣一陣陣從窗口涌入，抽走她們留在草席上的體溫。窗外站著兩三個(gè)孩子在等她醒來。她不知道他們等了多久。
幾個(gè)孩子一路跟著她走到村口。她擺手讓他們回家，繼續(xù)獨(dú)自往前走。山路在霧氣中濕滑不堪，她笨拙地挪動(dòng)著。一路上她如此專注于自己的行走和伴隨左右的散漫思緒，沒有注意到那幾個(gè)孩子一直默默跟著她。她已經(jīng)多次見過他們?nèi)绾未┲闲谏铰飞先缏钠降?，哪怕是下山時(shí)；在山中，他們的腳步永遠(yuǎn)像鳥一樣輕。因此，直到幾個(gè)小時(shí)后，她好不容易登上第一座山頭，準(zhǔn)備坐下休息片刻，她驚訝地看著那幾個(gè)孩子從草叢中現(xiàn)身了。最小的孩子大笑著撲進(jìn)她懷里，其余幾個(gè)稍大的用漆黑的眼睛看著她，神情坦然而快樂。
霧氣消散，日光迸射。他們坐下，她把干糧分給孩子們吃。她用當(dāng)?shù)卦捄退麄兞奶欤f得多，孩子們說得少。最后，她起身要走了。她讓孩子們往回走，這樣天黑前他們能到家。她讓每個(gè)孩子做下保證，不再跟著她繼續(xù)往前。
她的身影沒入了對面的山投下的陰影。她轉(zhuǎn)頭往山頂看去，孩子們靠攏在一起，向下方揮動(dòng)著手臂，他們身體的邊緣和發(fā)亮的大氣接觸而毛茸茸的。隨著日光抽離，山谷漸漸沉入寂靜，空氣也變涼了。兩個(gè)月前她沿著同一條山路進(jìn)的村，現(xiàn)在逆向而行，它卻顯得那么陌生，漫長，她不記得前面有過這個(gè)拐彎，那片樹叢也像新出現(xiàn)的。腳下的谷底和四周的山頭都那么遙遠(yuǎn)，她像一只爬蟲，在中間緩慢挪動(dòng)。所幸只有一條路進(jìn)出，和孩子分別時(shí)她確認(rèn)過，不會(huì)有錯(cuò)。過了臨界點(diǎn)之后，消失的力氣似乎又重新回來了。在山腰的一條岔道上，她拐進(jìn)一個(gè)只有幾戶人家的村莊，再次詢問方向。走出村莊時(shí)，她望見孩子的身影仍然還在山頂。她繼續(xù)上路。一路上，她又回過幾次頭，他們還在，像被人遺忘在了天空下的一動(dòng)不動(dòng)的小雕像。她幾乎以為是自己產(chǎn)生了錯(cuò)覺。但確實(shí)是他們，她甚至仿佛還能看見他們衣服上的褶皺，記得起每一雙手的觸感。她心里在滋生一種柔弱的低語般的情感，讓她對自己陌生，無所適從。她故意很長時(shí)間不回頭。
……昏暗統(tǒng)攝了山谷。月亮升上來了，梯田上的人和牛不見了，山澗，溪流，都沉默了?；秀敝?，只有遠(yuǎn)處一道徐徐上升的白煙表明時(shí)間仍在此處走動(dòng)。她終于攀上了山頂。一陣莫名升起的期待敦促她轉(zhuǎn)回了身。
她的目光在背后的黑暗中摸索，直到萬籟俱寂中跑出一個(gè)明亮如光線的聲音，像一串山中震出的飛石，像樹木濕漉漉的嗚咽，獸的低吼，雀仔啁啾，針腳從布匹的這面踩到那一面，倏地灌滿山谷，當(dāng)中夾著時(shí)斷時(shí)續(xù)的人的呢喃。她隨著那細(xì)小飄忽的嗓音探向?qū)γ娴纳巾敚⒆觽兯诘姆较?。就在那兒，聲音從那里漫開，如一股透明柔軟的細(xì)繩拉長，向她過來了。它徑直注入了她。她抖動(dòng)起來，手指，手臂，肩膀，直到五臟六腑——她全部的心神因?yàn)楹⒆拥母杪暥蛔〉仡澏丁谄渲?，她聽到了一種兩個(gè)月來她從沒聽過的東西——它的細(xì)節(jié)此刻纖毫畢現(xiàn)，似乎每個(gè)音都有其自身的重量和可見的輪廓，在她呼吸的范圍內(nèi)轉(zhuǎn)動(dòng)，起落，她的舌尖甚至嘗到了它們的味道。旋律的第二節(jié)出現(xiàn)了，語調(diào)重復(fù)著自己，似乎在等待她的確認(rèn)。她試圖捕捉它的聲韻調(diào)的特點(diǎn)，音變類型，基本詞匯，等待著可辨認(rèn)的部分出現(xiàn)……她失敗了。但很快地，她抓到了帶氣嗓音的一個(gè)新聲調(diào)，是罕見的古苗語聲母的一個(gè)腭化鼻音（她很快記起這個(gè)音如今只在泰國的綠苗中還保留著）。她一陣興奮。接下來，她留意到她未曾聽見任何西南官話的借詞，同時(shí)她捕捉到了大部分苗族支系在近幾代中消失的卷舌塞音與塞擦音的微弱分別，它出現(xiàn)了三次。幾個(gè)方向的事實(shí)合攏了起來，她不禁絞動(dòng)雙手，舉向空中，好像這個(gè)動(dòng)作能幫助她再次確認(rèn)此刻剩下的唯一一種可能：這是一種之前沒有在川滇黔苗語中出現(xiàn)過的古苗語。
就這樣，她回到了村里。她寫了封詳細(xì)的郵件向?qū)熃忉屃俗约旱臏簦踔灵_始認(rèn)真考慮要不要改變已經(jīng)做過開題報(bào)告的博士論文主題。奇怪的是，對于那天在山里聽到的，當(dāng)時(shí)真切清楚得觸手可得，第二天她卻什么都不記得了，只有一種古老而迥異的印象仍在她的記憶中鮮活地跳動(dòng)。
孩子們對她的回歸充滿熱忱?？擅慨?dāng)她讓他們再唱一遍那首歌，讓他們教她“那個(gè)話”，孩子們卻總是模仿她念著“l(fā)aib yab，laib yab（那個(gè)、那個(gè)）”，一哄而散，好像她提出了一個(gè)十分荒謬的請求。有一次，她成功地讓和她親近的一個(gè)女孩說出了幾個(gè)詞。她在筆記本上快速地記下了發(fā)音，然后她重復(fù)其中一個(gè)詞的發(fā)音，問那女孩它的意思。那女孩似乎隨意地朝著遠(yuǎn)處一指，她循著空中的軌跡望去：山？那女孩卻搖搖頭，指了指屋后的水塘。
她決定去拜訪孜能。他是她的發(fā)言人——那位老孜能的兒子。之前，她在老孜能家里見過他一次。孜能是“能燒火的人”，他們都被認(rèn)為是“相告”祖先的后人。幾年前，孜能接任了父親在村里的工作。而在村里人的口中，年輕的這位孜能比他的父親、祖父更有本事。人們也說，他將是最后一位孜能了。
孜能結(jié)婚后把房子蓋在政府幾年前修建卻很快廢棄的一座水塔旁。她到的時(shí)候，孜能正在燒飯。他撣著手從廚房走出來，和她一起坐在一塊黯淡的紅色燈芯絨布罩著的沙發(fā)上。她感到孜能已經(jīng)知道她是誰、來做什么。于是她直接問了最想問的問題。孜能對她所聽到的東西大為驚異。然而他也沒有對此多加解釋，似乎陷入了沉思，又好像這不值一提。對她的許多問題，孜能只是簡短地回答“是”和“不是”，但最后，終于，他確認(rèn)了這種語言的存在。她覺得這是一個(gè)巨大的進(jìn)展。自第一次聽到孩子的歌唱以來，她終于放下了心。她還得知這種語言只在樹林苗的內(nèi)部使用，它沒有名字，也從沒有像她這樣的人來做過研究。不難預(yù)測，這一個(gè)小小的苗族分支今后必定會(huì)消失，隨著最后一批老人離開這個(gè)世界，這種語言也將萎縮，甚至消亡。這或早或晚總會(huì)發(fā)生，她如此斷定，心中涌起新的急迫。孜能邀請她留下用晚飯。他們坐在低矮的小板凳上，在暗中用餐。逆光中，她看見檐下飛來一只她從沒見過的鳥兒，它長著青色的喙，在細(xì)如牛毛的雨霧中扇動(dòng)羽毛，和她一樣，等待著。她深吸一口氣，提起Swadesh的100詞匯表。加以解釋后，她便問孜能那種語言今天留下來的部分的規(guī)模，還有多少詞在使用。
“這取決于你。”
“這是什么意思？”
孜能突然大笑起來。
“你們總是問‘這什么意思‘那什么意思，聽到幾個(gè)字眼就滿足了。那只是用一個(gè)說法替換另一個(gè)說法，就像用一盆水洗另一盆水?！?/p>
“這是一套成熟的研究方法?！彼瘩g道，“如果它行不通，就沒有辦法研究語言了?！?/p>
“不，”孜能直搖頭，“你要忘記詞匯表。沒有什么詞匯表。”
“那還能怎么做？”
她像老人一般憂心忡忡。孜能卻像孩子一樣咧嘴笑了。
“有許多方法。不過每個(gè)人只能用一種——自己的方法?！?/p>
現(xiàn)在，她在村里已經(jīng)待了一年。剛開始的幾個(gè)月里，她每隔一個(gè)月會(huì)去一趟縣城的網(wǎng)吧，給導(dǎo)師、同行和朋友寫郵件，交流彼此的狀態(tài)和工作進(jìn)展。她拜托人類學(xué)和歷史學(xué)的朋友給她寄了一小箱參考書，書在第二個(gè)月到了，她很快讀完并在郵件里不無戲謔地告訴朋友，她正在嘗試從“人類語言學(xué)”轉(zhuǎn)向“語言人類學(xué)”。以前她學(xué)習(xí)、研究一門語言，或者通過書本，或者在當(dāng)?shù)刈鲆恍┒唐诘某闃雍驼{(diào)研，還從未像這次一樣深入過。她循序漸進(jìn)地開始了田野工作和每天的觀察、記錄，包括日常作息、婚喪嫁娶、農(nóng)耕林業(yè)、性別分工……一切關(guān)于如何成為當(dāng)?shù)厝说闹R。除了極少在人們的日常交談中聽到那種語言之外，她沒有什么可抱怨的。她哪里都去，什么都看，村里的人一開始對她提出的請求感到可笑和怪異，比如當(dāng)她聽到人們喂豬時(shí)偶爾用那種語言和豬說話，她就讓每個(gè)人每次喂豬都叫上她。后來大家也習(xí)慣了。當(dāng)那種語言出現(xiàn)在孩子的夢話中時(shí)，她便整晚不睡地等著它再次出現(xiàn)。她漸漸弄明白了，“牛背上過河”是“離開這個(gè)世界”“星陣”和“蜘蛛結(jié)網(wǎng)”是同一回事，“十二”是個(gè)神圣的數(shù)字，很久以前有一場戰(zhàn)役發(fā)生在海邊。接著，從某個(gè)時(shí)刻開始，沒有新詞出現(xiàn)了，而她知曉的部分零碎得像風(fēng)吹過的水紋。一切好像停滯了，她的工作，每天的日子，時(shí)間。
那是“拉烏霍流”（Hlat Eb Hob Dliul，“盲霧之月”）的開始。霧氣一天比一天重，露水四處垂掛，甚至爬上熟睡中的嬰兒的睫毛。她寫進(jìn)郵件的事情越來越少，后來就不寫了。如何向她原來的朋友們解釋，她每天唯一所做的事是躺在一塊斜坡上，著迷地望著稻谷和霧的交界處，直到能在幾米之外分辨出蒼蠅的前后腿？霧重的夜里，村里的好幾頭牛走出牛圈，從梯田邊上滾落了下去。有天早上，她發(fā)現(xiàn)垂至腰間的頭發(fā)縮短到了背部。村里所有人應(yīng)該都長高了，加上她總是盤發(fā)，她才沒有馬上發(fā)現(xiàn)這件事。偶爾陽光穿透云層的那幾天，石塊在手心中會(huì)變得十分沉重，原本卷起褲管走過的河流開始深不見底?，F(xiàn)在，人們不是在傍晚而是下午就離開村子，在樹林里待得越來越久。對這一切，她沒有答案，但也不再試圖向另一個(gè)人描述。
也許一切和“鞏道”（Nghouk Daox）有關(guān)。那是豐收的日子，也是十二年一次的潔凈時(shí)刻，在山野里悼念的日子，舉行圣樹獻(xiàn)祭的日子。出遠(yuǎn)門的年輕人陸續(xù)回到了村里，人們開始作節(jié)日前的準(zhǔn)備，沒有人再下地勞作了，大家吃和睡得都很少，以此進(jìn)入徹底的休息。從天明到子夜，村子十分寂靜。她拿著錄音筆和本子去找將主持儀式的孜能，她想記錄下所有的細(xì)節(jié)。孜能告訴她那沒有意義，除非她同樣如此地做準(zhǔn)備。這時(shí)她想起她的朋友在郵件里曾提到過這種時(shí)刻，一個(gè)一定會(huì)在田野工作中到來的、沒有標(biāo)準(zhǔn)作法的時(shí)刻，是保持站在外面做一個(gè)堅(jiān)定的觀察和記錄者，還是踏入真正的內(nèi)部，永遠(yuǎn)地成為社群的一分子。
她從孜能家出來，回到村里的路上。之前工作時(shí)的情形浮現(xiàn)在她眼前：在那些年邁的發(fā)言人家中，老人們?nèi)缤舴敢粯影凑找笞粍?dòng)，屋中的一切活動(dòng)都停下了，以免打擾錄音。老人開始對著一臺錄音筆不停地吐出字句，一兩個(gè)小時(shí)里都只有他們自己在說話。這個(gè)任務(wù)剛開始時(shí)，幾乎每一位發(fā)音人都會(huì)習(xí)慣性地沉默下來，好像在等著對面的人作答。他們也總是喜歡擺手，拍腦袋，捂著嘴輕聲說出一個(gè)神圣的詞，這是他們平時(shí)和鄰居聊天的樣子，勞作時(shí)唱誦的樣子，激動(dòng)或悲慟時(shí)靈光一現(xiàn)的樣子。這些都被制止了，刪除了。而她總是一臉嚴(yán)肅地坐在旁邊，在頭腦中用力推演其中的語法規(guī)律，完全沒看出這整個(gè)過程的滑稽和無用。她想起，她讓老孜能跳過儀式的繁瑣步驟，不用告訴她他站在山坡的哪一面，朝著哪樣的風(fēng)和日頭唱誦和念咒，聽的人露出怎樣的表情，那表情怎樣激動(dòng)了他，山谷和祖先又是怎樣回答了他，讓他的歌唱忽而高亢，忽而低沉。她跳過了這一切，問了一堆語法問題，把一切攪碎了，撿起地上干癟零落的渣。過去那么多年，她一直是這樣做的。現(xiàn)在她回想起這一切，回想起第一次見孜能時(shí)他大笑的樣子。她大笑了起來。
她剛做下決定，抬頭就看見自己已經(jīng)站在了住處門口。她進(jìn)屋沒一會(huì)兒，有人敲門。孜能站在門外。這是孜能第一次主動(dòng)來找她。她還沒張口，孜能就點(diǎn)了點(diǎn)頭，開始為她詳細(xì)解說儀式的準(zhǔn)備，潔凈的方法，并且敦促她馬上去做。臨走前，孜能提醒她，一旦開始就不能中止，一直要維持到節(jié)日當(dāng)天最后的儀式結(jié)束。此外，發(fā)生任何事都不必慌張，只要“記住牛鈴的方向”。這句話也是用那個(gè)語言說的，她從沒聽到過，在心中默默記下了。
她現(xiàn)在被允許進(jìn)入樹林了。她看見女人和孩子在樹林中采集藥草，焚燒它們的煙將用于清潔，也會(huì)在儀式上用來獻(xiàn)祭。一天，她走進(jìn)踩山場，來到圣樹附近。她看見男人們正在圣樹旁側(cè)的平地上搭一種方形的帳篷，邊喊著號子邊鋸木頭。圣樹上掛滿一叢叢褪色陳舊的彩色布條，一個(gè)男人告訴她，那是祈愿用的，并指給她看他最早系上去的那條。她沿著樹干往上望，感到一陣目眩。那時(shí)我還是個(gè)孩子，他說，現(xiàn)在卻是老人了。她下山加入了采藥草的人群，從那里她仍能聽見頭頂?shù)奶栕勇?。干活的時(shí)候，她和其他女人一樣邊向林子深處走去，邊隨著號子哼唱，一遍結(jié)束便從頭再開始。后來的日子都如此，不管女人們?yōu)榱苏宜幉葑叩侥膫€(gè)角落，都能聽見號子聲。最后三天，大家不再下山，輪流在篝火旁打盹。人們吃得更少了。女人們現(xiàn)在在夜里也必須不停歇地采藥草，和她相熟的一位母親教她怎樣在伸手不見五指的樹林里準(zhǔn)確無誤地找到所需的材料，后來，快采完一片時(shí)，她也就知道了往哪里走能找到藥草。當(dāng)她在黑暗中走到那兒，一伸手就摸到了，好像有人把草葉遞到了她手里。她還發(fā)現(xiàn)每當(dāng)她拔起莖葉時(shí)，都會(huì)聽到高處傳來像是貓頭鷹的三聲嘯叫。
現(xiàn)在，蘆笙吹起，鼓打起，號子的曲調(diào)變長變慢了，內(nèi)容也變了，有了哀戚的味道。她還是一樣邊勞作邊跟著合唱，聲音有時(shí)被淹沒，有時(shí)露出來，一個(gè)個(gè)音就像石頭從山頂落下一樣自然地從她身上滾出。歌唱從海洋開始，經(jīng)過高原、河谷和雪山，講述牦牛角中的漩渦，駱駝的四蹄踩出的綠洲，舌頭舔舐巖鹽時(shí)留下的疤痕。在爭奪土地的戰(zhàn)役中，雙方流出的血匯成一面彩色的大旗，遮蔽了太陽。餓狼和禿鷲來了，敵人和風(fēng)暴來了，人們不得不離開平又寬的土地，翻過一個(gè)山包，又一個(gè)山包，山包尖尖好像猛獸的尖牙，最后來到第十二個(gè)，這兒草木不生，果腹的食物總是很少，人也沒了完整的腳印和影子。略啊，升高的便要跌落，得到了便要失去，走不動(dòng)了，珍珠和寶石便一路棄了，老人死了，孩子生了，我們銜著文字過大河，一個(gè)浪頭打來，文字都吞進(jìn)了肚子。路還沒走完，我們已經(jīng)兩手空空，只剩下了一口氣。略啊，略啊，讓我和你一起嘆息……聲音來回地沖刷每個(gè)人，她在帳篷中打盹時(shí)，它依然在她的里面轟鳴。她變得空而輕，歌聲源源不斷地流入她，讓她不覺饑餓。月亮升起的第三個(gè)晚上，所有人一邊合著蘆笙的吹奏唱著，一邊往圣樹的方向移動(dòng)。她看見孜能正把藥草變成一片沒有明火的煙霧，她和大家手拉手站進(jìn)那片灰色的煙霧中，一邊左右搖晃身體，開始輕唱著祈禱：唱啊，不要停，讓我記起回去的路，唱啊，不要停，讓我記起回去的路……這反復(fù)呼喚的最后一句出現(xiàn)得太過意外，卻又如此自然而尋常，她不禁渾身一顫，像一尾被勾住的魚：她發(fā)現(xiàn)三天三夜里，這首歌從頭到尾只有一種時(shí)態(tài)：現(xiàn)在時(shí)。又一個(gè)發(fā)現(xiàn)像閃電擊中了她：一年多前，孩子們在山對面朝她唱的就是這首歌的這一部分，她正唱著的就是那個(gè)語言。
現(xiàn)在，那片灰霧沉寂了，籠罩著她。她感到自己必須盡力保持住這份寂靜，似乎一旦它破壞了，一切便會(huì)隨之消失。她成功地穿過了灰霧。這次她有把握了，她不會(huì)再像一年前那么無知而健忘，因?yàn)楝F(xiàn)在，這歌已和她連在一起，將她和周遭重新涌動(dòng)起來的一切連在了一起。她看向四周，聽著，嗅著，摸著，渾身充滿幸福。一年來她苦苦思索渴望知曉意義的語言，它的秘密向她慷慨地敞開了，就在此刻草葉的氣味里，在蘆笙的氣流里，敲奏的鼓聲里，在刺破云層的雨點(diǎn)的細(xì)刃上，在男人的腳窩里，在女人一日日磨出的繭里，在圣樹腳下不知何時(shí)被屠宰的水牛的血上，在孜能圍著圣樹的跳躍里，在那蓋著棕色樹皮的方帳篷中突然響起的一陣吠聲里。
她沒想到自己親耳聽見了吠聲。它就是那個(gè)吠聲，是的。一陣噩夢般的刺痛劃過。她不禁低頭看向自己的兩條腿，它們靜止在草地上，并沒有動(dòng)。她惶恐不安。連續(xù)幾天的唱和與勞動(dòng)此時(shí)終于讓她感到脫力，她疲累無比，不能像平常一樣思考。但不用借助思考，一切已加速地——幾乎同時(shí)地——向她涌來——
她在一陣笑聲中屏住呼吸。記憶中從不缺席的正是那笑聲。一切始于她病愈入學(xué)后的第一堂短跑課。哨聲響起，操場一片寂靜，大家都專注地等待著揭曉誰是全班跑得最快的那一刻。她前面的同學(xué)一個(gè)接一個(gè)跑了出去，輪到她了，她和身旁的女生一起沖出了起跑線，那笑聲在她身后第一次爆發(fā)，一路跟隨她沖過終點(diǎn)。當(dāng)她回頭走回隊(duì)伍時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)那仍在繼續(xù)的笑聲因她而起。她走回隊(duì)伍的末梢，低聲問前面的同學(xué)怎么了。
“你沒聽見？你跑起來像狗叫?！?/p>
一個(gè)男孩開始模仿狗叫，引起一陣哄笑。她好像在夢里，一切變得緩慢而模糊，像一張沖洗失敗的照片。她說不清她所感到的，她只能沉默著全部接受了下來。那天結(jié)束時(shí)，沉在種種感受最底部的是困惑——她自己什么都沒聽到。
一天晚上，她走到鎮(zhèn)郊，那兒有一片很少人到過的荒地。她把機(jī)器放在地上，跑了起來。她嘴里開始發(fā)苦，讓她感到曾經(jīng)注滿她的藥水仍在她體內(nèi)。她邊跑邊留心聽，只有風(fēng)聲，和模糊成一片的遠(yuǎn)處鎮(zhèn)子里的聲音，而她自身的安靜越來越讓她不安。最后她沒有減速，沖回起點(diǎn)，按下按鈕讓錄音結(jié)束。她按下播放鍵。
風(fēng)吹草葉聲，腳步聲，遠(yuǎn)處的車聲。都是她自己的耳朵聽到的聲音。
除此之外一片空白。
她的困惑繼續(xù)增長。而它一定長得更快，更大聲了，因?yàn)樾β曉絹碓酱罅恕Ｄ７逻@聲音變成了他們的一個(gè)游戲。他們學(xué)狗，學(xué)烏鴉，學(xué)一把壞掉的二胡，學(xué)豬一樣的哼唧。因?yàn)樗瑢W(xué)校里人人認(rèn)識她。
它不停吠叫那幾年，她日益沉默。兩者像極夜和極晝一樣缺乏黃昏或黎明的過渡。她從外面的世界撤退，開始狂熱地閱讀，像多年前對抗病魔的海浪一樣，抓住任何書頁讀下去。兒時(shí)的興趣迅速深化了，她像饑餓的人撲向食物，不知疲倦地學(xué)起了不同的語言。元音如太陽一般明亮的西班牙語，啁啾、淅瀝的南侗語，從南亞次大陸曾經(jīng)的皇族和僧侶舌頭上滾動(dòng)到今天的化石般的梵語，巴布亞新幾內(nèi)亞的島嶼上發(fā)音數(shù)量比鸚鵡還少的羅托卡特語，拼湊別種語言而成的蘇里南湯加語……她都一視同仁。她好奇一種語言如何漂移而斷裂，形成分叉、盲區(qū)，語言和語言之間又如何吞食、嫁接和亂倫，她想象說著不同語言的差異巨大的喉嚨和舌頭，頭和心。她讓這些不同語言漫過她自己的喉和舌，頭和心。那幾年里，與其說她在人類語言的大口袋里翻找著什么，不如說她把頭埋了進(jìn)去，摸摸這個(gè)，碰碰那個(gè)，讓它們層層纏繞她，把童年字符匯成的錨變作更為結(jié)實(shí)的鎖鏈，把那個(gè)幽靈般的叫聲禁錮在一個(gè)晦暗的世界里，沉沒。
她動(dòng)手術(shù)那個(gè)禮拜，父親陪她從鎮(zhèn)上來到城市。手術(shù)順利的話，她就會(huì)動(dòng)身離開家鄉(xiāng)，出去念書。那年她已經(jīng)比父親高出許多。當(dāng)他和朋友們帶著各自的家庭聚會(huì)時(shí)，他在餐桌的另一頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，心中充滿自豪。她一直沒讓他們費(fèi)心，乖巧懂事。他把她好好養(yǎng)大了，一切都順順利利的。雖然在夜里，在他的夢中，她還是那個(gè)依偎著他翻動(dòng)書頁的孩子，一頭細(xì)軟的頭發(fā)像最輕的羽毛一樣停留在他胳膊上。當(dāng)她提出動(dòng)手術(shù)的要求時(shí)，他和妻子都很詫異。他們覺得她一直很健康。但最后他還是順從了她的要求，盡管他和妻子都覺得毫無必要。她描述的病情含糊不清，卻不容繼續(xù)等待。
那幾天里，他們在那座城市里走訪一家家醫(yī)院，咨詢她的病情。結(jié)果要么是無法診斷，要么是需要在這里那里刺出長長的刀口，糟糕的話還會(huì)癱瘓。他決定帶她回家。她卻變得十分執(zhí)拗，堅(jiān)持要尋訪最后一家醫(yī)院，那是一間她自己打聽出來的偏僻不起眼的老年醫(yī)院，那里據(jù)說有個(gè)大夫。他見到了那個(gè)大夫，在他看來這人太過麻利而不可靠。大夫叫她做了幾個(gè)動(dòng)作，隨即說知道怎么回事了。“手術(shù)很小，也就半小時(shí)，刀口幾乎看不見，術(shù)后馬上可以走路?！?/p>
她側(cè)躺在手術(shù)臺上，一股冰涼細(xì)小的藥水正推入脊椎。她睜著眼睛，豎起耳朵，想起童年時(shí)那個(gè)祖母請來的女人。她不想錯(cuò)過眼下這場手術(shù)，之前她已將它想象過無數(shù)次，她想過有一股濃煙，一陣強(qiáng)烈的爆破聲，甚至一場突發(fā)意外的狠狠撞擊，或許是死亡本身，才能殺掉那個(gè)吠聲。她已經(jīng)準(zhǔn)備好了。事實(shí)上，手術(shù)十分平淡、迅速，那個(gè)麻利的大夫，他輕松地和護(hù)士說笑著，甚至當(dāng)他割開她的皮膚，扒動(dòng)幾束肌肉，放進(jìn)或者拿出什么時(shí)（她如此想象著，她的下身麻醉了，被布遮住，她什么也感覺不到），這說笑聲也沒半點(diǎn)停頓。之后很長一段時(shí)間內(nèi)，手術(shù)室里沒半點(diǎn)聲音，似乎正發(fā)生著某種需要屏息凝神的精密步驟。她屏住呼吸，直到被針刀撞擊托盤的金屬聲嚇了一跳，才吐出一口氣。那時(shí)手術(shù)大概進(jìn)行了一半，大夫停了下來。兩個(gè)年輕的護(hù)士在面罩后忍不住笑出了聲。她聽到這種熟悉的笑聲，緊張起來?！昂芸炀徒Y(jié)束了?！逼渲幸粋€(gè)護(hù)士拍了拍她冰涼的手?！奥牭搅嗣矗俊弊o(hù)士問她。她搖了搖頭。“很大聲？”她小心翼翼地問?！笆堑?，非常大。”
見過她手術(shù)后樣子的人都說，她的變化很大。首先是，那個(gè)夏天，她長高了十厘米。第二件事，是她離開后便消失了。在家鄉(xiāng)，在外面的世界，他們沒一個(gè)人能再見到她。他們都是聽過那叫聲的人。
在新的世界中，她是一名語言學(xué)者。她把所有熱情放進(jìn)了她的研究。她離開學(xué)術(shù)幾年，也是因?yàn)槟欠莨ぷ鞣奖闼ツ切]去過的地方學(xué)當(dāng)?shù)卣Z言。與她相識的人對她的才能印象深刻，對她日復(fù)一日對自己的心智進(jìn)行的高度邏輯訓(xùn)練印象深刻。她的嚴(yán)謹(jǐn)、縝密和恒溫的微笑夯實(shí)得像一座碉堡，人們卻對里面的她所知甚少——她從不談?wù)撟约?。她的父親那時(shí)已經(jīng)退休，他說不清她身上那些突然變化的部分，他把一切解釋為自己的衰老。與此同時(shí)，他越來越經(jīng)常地夢到過去，她的童年，他年輕的時(shí)候。在夢境的某個(gè)角落，總有一道石頭一樣冷漠的目光。他醒來后想起那目光，想起如今從世界某個(gè)角落偶爾打電話回來的她。他從沒告訴過她這些。她也永遠(yuǎn)不會(huì)告訴他，在外面，有一次她差點(diǎn)讓那個(gè)曾經(jīng)存在的晦暗世界重新暴露，戳破她費(fèi)心構(gòu)造的新世界。那是博士第二年，她去芝加哥大學(xué)交流時(shí)，一位聽了她主題演講的語言學(xué)教授，弗雷德 埃干的學(xué)生（而埃干是愛德華 薩丕爾的學(xué)生），向她咨詢古漢語的一些問題。他在研究墨西哥的薩波特克語的某一分支時(shí)，發(fā)現(xiàn)了它和古漢語的親緣性。聊過這些后，教授突然問她一開始是怎么喜歡上語言學(xué)的。教授本人的謙遜，這片離她的家鄉(xiāng)無比遙遠(yuǎn)的大陸，都讓她松弛自在，于是她差點(diǎn)脫口而出。但她克制住了。她很快轉(zhuǎn)移了話題。
現(xiàn)在，歌聲停了。人們靜靜坐著，臉如樹葉般低垂，在山間淡白色的晨曦中，像陷入了最深沉的睡眠。他們什么也沒聽到，她想，這次，只有我自己聽見了。一切似乎顛倒了。她站起來，看見寫著她名字的祈愿條掛在了圣樹靠近根部的地方，那表示她得到了樹神的接納，她和今年出生的嬰兒一樣，成為村莊的新成員了。圣樹的肩上升起了“瓦奔”，清晨的第一顆星。她記得在同樣的位置曾看到一只巨大的蜘蛛?！靶顷嚭椭┲虢Y(jié)網(wǎng)是同一回事。”她的舌頭和腦子一起說了出來。她朝著傳來吠聲的帳篷走去。
她掀開樹皮做的門，帳篷將她一口吞了進(jìn)去。里面一片明亮，她什么也看不見了。吠聲也消失了。等她再次望向前方，她看見孜能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在帳篷中央，背靠著圣樹的樹干。他的對面坐著一個(gè)人——是她自己。只不過在那里，她穿著樹林苗的傳統(tǒng)長褂，戴著葉片銀飾，頭戴一頂如耳朵豎起的尖帽，身形年邁，姿態(tài)沉著。
她扭過頭來，看向帳篷門口。接著，她抬起脖子，張開嘴，像狗一樣叫了起來。
一片刺眼的明亮像雪崩侵襲。叫聲朝她追過來。她跑了起來，地面陡然折疊，她沿著圣樹的樹干向上，順著降下的一段梯子往高處爬，眼前是一片平滑的灰色天空。她的身上淌下大股溫?zé)岬募?xì)流，把她往后拽。她的力氣耗盡，叫聲仍固執(zhí)地尾隨，以恒定的節(jié)奏敦促她。她感到自己像山一樣沉重，她大叫一聲，手抓著，腳蹬著，拼力一掙，頭從腳底掉了出去。她飄起來，一陣牛鈴聲移向她。她猛地記起祭司的叮囑，一把抓住牛鈴?，F(xiàn)在，她轉(zhuǎn)過身來，面對背后山谷的黑暗，聽見對面的山頂響起了孩子的歌聲?，F(xiàn)在，她在手術(shù)臺上，聽見腳旁護(hù)士的笑聲?，F(xiàn)在，她坐在桌前，翻動(dòng)著不同的語言，像兒時(shí)翻動(dòng)書頁?，F(xiàn)在，她聽見磁帶中的空白?，F(xiàn)在，她躺在高燒中的床上，看見長袍底下曾讓她恐懼的東西?，F(xiàn)在，她在搖籃中，對父親喃喃著她的記憶?，F(xiàn)在，她在胎脂和黏液中低嚎?！俺。灰?，讓我記起回去的路?！睖?zé)峒?xì)流從她心里淌出?！耙暗睾谄崞幔狭稚顟K慘。孩子啊，立起耳朵聽，把眼睛轉(zhuǎn)過來瞄，聽我開始講，聽我開始唱。”它的聲音溫柔，像乞求，像哀吟，帶她出了屋，上了橋，爬了坡，過了九十九條河，八十八個(gè)海，路過汾河的軍營，草原上的戰(zhàn)馬，線團(tuán)，夜里的方塊，年輕的中尉，暴風(fēng)雪，笑聲，追兵，父親，中箭的首領(lǐng)，它拱起背，馱著她，不走上面的路，不走下面的路，走上中間那條路，跑啊，跑啊，直到一雙大手蓋住她。她抬起頭，看見孜能的手放在她的額頭上，那片古老的云霧從頭到腳摸過她，又把她還給了自己。
她獨(dú)自坐在帳篷中央，從滾燙的喉嚨深處，吐出了它。它從沒這么鮮活，響亮，落在眼前的世界上，好像這是第一天，在它獨(dú)自生長了這么久之后，人們剛剛發(fā)現(xiàn)了它。但現(xiàn)在它就要消失了。這是最后一次，它在這里。她第一次伸出了手，觸摸它。
帳篷外，天一定非常亮了。樹林像一個(gè)醒來的人一樣抖動(dòng)。
責(zé)任編輯 許澤紅
猜你喜歡
文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:30
小學(xué)生作文(中高年級適用)(2018年3期)2018-04-18 01:24:47
瘋狂英語·新策略(2017年8期)2017-05-31 08:13:46
孩子(2017年2期)2017-02-13 18:20:51
華北電力大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(2016年4期)2016-12-01 03:59:30
孩子(2016年5期)2016-05-06 12:24:50
孩子(2016年4期)2016-04-13 12:28:43
孩子(2016年3期)2016-03-11 12:32:40
孩子(2016年2期)2016-02-23 12:47:58
爆笑ｓｈｏｗ(2015年10期)2015-11-18 01:55:43
