丈夫

編者按：

沈從文（1902-1988），原名沈岳煥，筆名休蕓蕓、甲辰、上官碧、璇若等，是我國現(xiàn)代具有獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的著名作家，上世紀(jì)二十年代蜚聲文壇，被譽(yù)為“中國第一流的現(xiàn)代文學(xué)作家，僅次于魯迅”。他是一位多產(chǎn)作家，是現(xiàn)代作家中成書最多，在1987年、1988年，曾連續(xù)兩年入圍諾貝爾文學(xué)獎，其在中國文壇的地位由此可見一斑。

本期“經(jīng)典小說年選”選載的是沈從文的短篇名著《丈夫》，該作發(fā)表于1930年，描寫了湘西某地花船上的妓女生活。來自窮鄉(xiāng)僻壤的年輕女子“老七”，迫于生計(jì)，不得不上城來賣身，而來探親的丈夫在見證了妻子賣身的過程之后，情緒崩潰。該作向我們展示了種種違背人倫道德的陳規(guī)陋俗以及民眾尚未開化覺悟時(shí)的尊嚴(yán)喪失，揭示了特殊時(shí)期底層群眾生活的悲哀與無奈，并被改編成電影《村妓》，在當(dāng)時(shí)引起極大轟動。

落了春雨，河水漲大了。平常時(shí)節(jié)泊在河灘的煙船、妓船，離岸極近，全系在吊腳樓下的支柱上。

在樓上四海春茶館喝茶的閑漢子，俯身臨河一面窗口，可以望到對河寶塔邊“煙雨紅桃”的好景致，也可以知道船上婦人陪客燒煙的情形。因?yàn)槟敲唇舷露挤奖?，有喊熟人的聲音，互相見面了，罵著野話粗話，樓上人給了茶錢，從濕而發(fā)臭的甬道走去，從那些骯臟地方走到船上了。

上了船，花半塊到五塊錢，隨心所欲吃煙睡覺，同婦人毫無拘束地放肆取樂。這些在船上生活的大臀肥身的年輕鄉(xiāng)下女人，就用一個(gè)婦人的好處，熱忱而切實(shí)地服侍男子過夜。

船上的人把這件事也像其他的地方一樣，叫這做“生意”。她們都是做生意而來的。

事情非常簡單，一個(gè)不急于生養(yǎng)孩子的婦人，到了城市，能夠每月把從城市里兩個(gè)晚上所得的錢，送給那留在鄉(xiāng)下誠實(shí)耐勞、種田為生的丈夫，能夠過了好日子，名分不失，利益存在。所以許多年輕的丈夫，在娶媳婦以后，把她送出來，自己留在家中耕田種地，安分過日子，也竟是極其平常的事情。

這樣的丈夫在黃莊多著呢！那地方實(shí)在太窮了，一點(diǎn)點(diǎn)收成要被上面的人拿去一大半，手足貼地的鄉(xiāng)下人，任你如何勤省耐勞的干做，一年中四分之一的時(shí)間，即便用紅薯葉和糠灰拌和充饑，總還是不容易對付下去。女人出鄉(xiāng)討生活，男人明白這做生意的一切利益。他懂事，女人名分仍然歸他，養(yǎng)的兒子歸他，有了錢，也總有一部分歸他。

那些船只排列在河下，一個(gè)陌生人，數(shù)來數(shù)去是永遠(yuǎn)無法數(shù)清的。明白這數(shù)目，而且明白那秩序，記憶得出每一個(gè)船和搖船人樣子的，是五區(qū)的一個(gè)老“水保”。

水保是個(gè)獨(dú)眼睛的人。這獨(dú)眼據(jù)說在年輕時(shí)因毆斗殺過一個(gè)水上惡人，因?yàn)闅⑷耍瑫r(shí)也就被人把眼睛摳瞎了。但兩只眼睛不能分明的，他一只眼睛卻辦到了。一個(gè)河里都由他管事。他的權(quán)力在這些小船上，比一個(gè)中國的皇帝還統(tǒng)一集中。

做水保的人照例是水上一霸，他做了河船上許多妓女的干爹。由于這些社會習(xí)慣的聯(lián)系，他的行為處事是靠在水上人一邊的。

他這時(shí)節(jié)正從一個(gè)跳板上躍到一只新油漆過的“花船”頭，那船位置在較清靜的一家蓮子鋪的吊腳樓下，他認(rèn)得這只船歸誰管，一上船就喊“七丫頭”。

沒有聲音。年輕的女人不見出來，年老的掌班也不見出來。

過了一陣，他又喊了兩聲，又喊伯媽，喊五多。五多是船上的小毛丫頭，年紀(jì)十二歲，平日負(fù)責(zé)買東西煮飯。喊過五多后，也仍然得不到回應(yīng)。但艙里又似乎實(shí)在有聲音，像人出氣，不像全上了岸，也不像全在做夢。水保就僂身窺覷艙口，向暗處詢問：“是誰在里面？”

里面還是不敢作答。

水保有點(diǎn)兒生氣了，大聲問：“你是哪一個(gè)？”

里面一個(gè)很生疏的男子聲音，又虛又怯地回答說：“她們都上岸去了?！?/p>

“都上岸了么？”

“上岸了，她們……”

好像單單是這樣答應(yīng)，還深恐開罪了來人，這男子于是從暗處爬出來，小心扳著篷架，非常拘束地望著來人。

先是望到一對似乎是用柿油涂過的豬皮靴子，上去一點(diǎn)兒是一個(gè)赭色柔軟麂皮抱兜，再上去是一雙回環(huán)抱著的毛手，滿是青筋黃毛，手上有顆其大無比的黃金戒指，再上去才是一塊正四方形像是無數(shù)橘子皮拼合而成的臉膛。這男子，明白這是有身份的主顧了，他學(xué)著城市里人說話：“大爺，您請里面坐坐，她們就回來?！?/p>

從那說話的聲音，以及干漿衣服的風(fēng)味上，水保一望就明白這個(gè)人是才從鄉(xiāng)下來的種田人。本來女人不在船上就想走，但年輕人忽然使他發(fā)生了興味，他留下了。

“你從什么地方來的？”他問他。為了不使人拘束，水保取的是做父親的和平樣子，望到這年輕人，“我認(rèn)不得你。”

他想了一下，好像也并不認(rèn)得客人，就回答：“我是昨天來的。”

“鄉(xiāng)下麥子抽穗了沒有？”

“麥子嗎？水碾子前我們那麥子，嘿，我們那豬，嘿，我們那……”

這個(gè)人，像是忽然明白了答非所問，記起了自己是同一個(gè)有身份的城里人說話，不應(yīng)當(dāng)說“我們”，不應(yīng)當(dāng)說“我們水碾子”同“豬”。把字眼兒用錯，所以再也接不下去了。

因?yàn)椴徽f話，他就怯怯地望著水保微笑，他要人了解他，原諒他——他是一個(gè)正派人，并不敢有意張三拿四。

水保懂得這個(gè)意思，且在這對話中，明白這是船上人的親戚了，他問年輕人：“老七到什么地方去了？什么時(shí)候可以回來？”

這時(shí)節(jié)，這年輕人答語小心了。他仍然說：“是昨天來的。”末了才說，老七同掌班和五多上岸燒香去了，要他守船。因?yàn)槭卮氐冒咽卮矸菡f出來，便告訴了水保，他是老七的“漢子”。

因?yàn)槔掀咂匠：八６己啊案傻?，這干爹第一次認(rèn)識了女婿，再說了幾句，不到一會兒，兩人皆爬進(jìn)艙中了。

艙中有個(gè)小小的床鋪，床上有錦綢同紅色印花洋布鋪蓋，折疊得整整齊齊。來客照規(guī)矩應(yīng)當(dāng)坐在床沿。光線從艙口來，所以在外面以為艙中極黑，到里面卻一切分明。

年輕人為客人找煙卷，找自來火，毛手毛腳打翻了身邊那個(gè)貯栗子的小壇子，圓而發(fā)烏金光澤的板栗便在船艙里各處滾去，年輕人各處用手去捕捉，仍然放到小壇中去，也不知道應(yīng)當(dāng)請客人吃點(diǎn)兒東西。但客人卻毫不客氣，從艙板上把栗拾起咬破了吃，且說這風(fēng)干的栗子真好。

“這個(gè)很好，你不喜歡么？”因?yàn)樗Ｒ姷街魅瞬⒉粍兝踝映浴?/p>

“這是我屋后栗樹上長的。去年生了好多，乖乖的從刺球里爆出來，我喜歡。”他笑了，近于提到自己兒子模樣，很高興說這個(gè)話。

“這樣大的栗子不容易得到?！?/p>

“我一個(gè)一個(gè)選出來的?！?/p>

“你選的？”

“是的，因?yàn)槔掀呦矚g吃這個(gè)，我才留下來的。”

“你們那里可有猴栗？”

“什么是猴栗？”

水保就把故事說出來：“猴子在大山上住，被人辱罵時(shí)，拋下拳大栗子打人。人想得到這栗子，就故意去山下罵丑話，預(yù)備撿栗子?！?/p>

因?yàn)槔踝?，正苦無話可說的年輕人，得到同情他的人了。于是他說到地名“栗坳”的新聞，又說到一種栗木做成的犁柄如何結(jié)實(shí)合用。

這個(gè)人太需要說些家常了。昨天來后，一晚上都有客人吃酒燒煙，把自己關(guān)在小船后梢，同五多說話，五多卻睡成死豬了。今天一早上，本來應(yīng)當(dāng)同媳婦談鄉(xiāng)下的事情了，女人又說要上岸過七里橋燒香，派他一個(gè)人守船。坐船上等了半天，還不見人回來，到后梢去看河上景致，一切新奇不同，只給自己發(fā)悶。先一時(shí)，他正睡在艙里，就想這滿江大水若到鄉(xiāng)下去漲，魚梁上不知道應(yīng)當(dāng)有多少鯉魚上梁！把魚捉來時(shí)，用柳條穿腮到太陽下去曬，正計(jì)算那數(shù)目，總算不清楚。

忽然來了客人，且在神氣上看出來人是并不拒絕這些談話的，所以這年輕人，把預(yù)備到同自己媳婦在枕邊訴說的各樣事情，這時(shí)得到了一個(gè)好機(jī)會，都拿來同水保談著。

他告訴水保許多鄉(xiāng)下的情形，說到小豬搗亂的脾氣，叫小豬做“乖乖”。又說到新由石匠整治過的那副石磨，順便說了一個(gè)石匠的笑話，又提起一把丟了很久的小鐮刀，一把水保夢想不到的小鐮刀。

他說：“你瞧，奇怪不奇怪？我賭咒我各處都找到了。我們的床下、門枋上、倉角里，什么地方不找到？它簡直躲了，躲貓貓一樣，不見了。我為這件事罵老七。老七哭過，可還是不見。鬼打巖，蒙蒙眼，原來它躲在屋梁上的飯籮里！半年都躲在飯籮里！它一身銹得像生瘡。這東西多壞多狡猾！我說這個(gè)你明白我沒有？怎么會到飯籮里半年？那是一只做樣子的東西，掛到斗窗上。我記起那事了，是我削楔子，手上刮了皮，流了血，生了大氣，賭氣把刀那么一丟。后來到石磨上磨了半天，還不錯，仍然能吃肉，你一不小心，就得流血。我還不曾同老七說起這個(gè)，她不會忘記那哭得傷心的時(shí)候。找到了，哈哈，真找到了?！?/p>

“找到它就好了?！彼ｋS便那么說著。

“是的，得到了它那是好的。因?yàn)槲铱傄尚倪@東西是老七掉到溪里，不好意思說明。我知道她不騙我了。我明白了，我知道她受了冤屈，因?yàn)槲艺f過：‘找不出么？那我就要打人！我并不曾動過手?？墒巧鷼鈺r(shí)也真嚇人。她哭了半夜！”

“你是用它割草么？”

“嗨，哪里，用處多咧。是小鐮刀，那么精巧，你怎么說割草？那是削一點(diǎn)兒薯皮，刮刮簫，這些用的。小得很，值三百錢，鋼火妙極了。我們都應(yīng)當(dāng)有這樣一把刀，放到身邊，不明白么？”

水保說：“明白明白。都應(yīng)當(dāng)有一把，我懂你這個(gè)話?！?/p>

他以為水保當(dāng)真懂得，因此再說下去，什么也說到了。甚至于希望明年來一個(gè)小寶寶，這樣只合宜于同自己的媳婦睡到一個(gè)枕頭上商量的話也說到了。年輕人毫無拘束的還加上許多粗話蠢話。說了半天，水保起身要走了，他記起問客人貴姓。

“大爺，您貴姓？留一個(gè)片子到這里，我好回話?！?/p>

“不用不用。你只告她有這么一個(gè)大個(gè)兒到過船上，穿這樣大靴子，告訴她晚上不要接客，我要來?！?/p>

“不要接客，您要來？”

“就是這樣說，我一定要來的，我還要請你喝酒，我們是朋友?！?/p>

“是朋友，是朋友?！?/p>

水保用他那大而厚的手掌，拍了一下年輕人的肩，從船頭躍上岸，走到別一只船上去了。

水保走去后，年輕人就一面等候，一面猜想這個(gè)大漢子是誰。他還是第一次和這樣尊貴的人物談話，他不會忘記這很好的印象的。人家今天不僅是和他談話，還喊他做朋友，答應(yīng)請他喝酒！他猜想這人一定是老七的熟客，老七一定得了這人許多錢。他忽然覺得愉快，感到要唱一個(gè)歌了，就輕輕地唱了一首山歌，用四溪人的體裁，他唱的是“水漲了，鯉魚上梁，大的有大草鞋那么大，小的有小草鞋那么小”。

但是等了一會兒，還不見老七回來，一個(gè)鬼也不回來，他又想起那漢子的風(fēng)采言談了。他記起那一雙靴子，閃閃發(fā)光，以為不是極好的山柿油涂到上面，是不會如此體面好看的。他記起那黃而發(fā)沉的戒指，說不分明那將值多少錢，一點(diǎn)兒不明白那寶貝為什么如此可愛。他記起那偉人點(diǎn)頭同發(fā)言，一個(gè)督撫的派頭，一個(gè)省長的身份——這是老七的財(cái)神！他于是又唱了一首歌，用楊村人不莊重的口吻，唱的是“山坳里團(tuán)總燒炭，山腳里地保爬灰；爬灰紅薯才肥，燒炭臉龐發(fā)黑”。

到午時(shí)，各處船上都已經(jīng)有人在燒飯了。濕柴燒不燃，煙子各處竄，使人流淚打嚏。柴煙平鋪到水面時(shí)如薄綢。他聽到河街館子里大師傅用鏟子敲打鍋邊的聲音，聽到鄰船上白菜落鍋的聲音，老七還不見回來。可是船上燒濕柴的本領(lǐng)年輕人還沒有學(xué)會，小鋼灶總是冷冷的，做了半天還是無結(jié)果，只好放下了。

應(yīng)當(dāng)吃飯的時(shí)候不得吃飯，人餓了，坐到小凳上敲打艙板，他仍然得想一點(diǎn)兒事情。一個(gè)不安分的估計(jì)在心上滋長了，似乎為裝滿了錢鈔便極其驕傲模樣的抱兜，在他眼下再現(xiàn)時(shí)，把原有和平失去了。一個(gè)橘皮紅色的四方臉，用極其討厭的神氣，保留在印象上。并且，要記憶有什么用？他記憶得到的那囑咐，是當(dāng)著一個(gè)丈夫面前說的！“今晚上不要接客，我要來?！痹撍赖脑?，是那么不客氣的從那吃紅薯的大口里說出的！為什么要說這個(gè)？有什么理由要說這個(gè)？

胡想使他心上增加了憤怒，饑餓重復(fù)揪著了這憤怒的心，便有一些原始人不缺少的情緒，在這個(gè)年輕簡單的人情緒中滋長不已。

他不能再唱一首歌了，喉嚨為妒忌所扼，唱不出什么歌。他不能再有什么快樂。按照一個(gè)種田人的脾氣，他想明天就要回家。

有了脾氣，再來燒火，自然更不行了，于是他把所有的柴全丟到河里去了。

“雷打你這柴！要你到洋里海里去！”

但那柴是在兩三丈以外，便被別的船上的人撈起了的。那船上人似乎一切都準(zhǔn)備好了，正等待一點(diǎn)兒從河面漂流而來的濕柴，把柴撈上，即刻就見到用廢纜一段引火，且即刻滿船發(fā)煙，火就帶著小小爆裂聲音燃好了。眼看這一切，新的憤怒使年輕人感到羞辱，他想不必等人回船就走。

他走到街尾時(shí)卻遇到女人同小毛頭五多兩個(gè)人，正牽了手說著笑著走來。五多手上拿著一把胡琴，嶄新的樣子，這是做夢也不曾遇到的一個(gè)好家伙。

“你到哪里去？”

“我——要回去。”

“叫你看船也不看，要回去，什么人得罪了你，這樣小氣？”

“我要回去，你讓我回去?！?/p>

“回到船上去！”

看看媳婦，樣子比說話還硬勁。并且看到那一把胡琴，明知道這是特別買來給他的，所以再不能堅(jiān)持，摸了摸自己發(fā)燒的額角，幽幽地說：“回去也好，回去也好?！本透讼眿D的身后跑回船上。

掌班大娘也趕來了，提了一副豬肺，好像東西只是乘便偷來的，深恐被人追上帶到衙門里去似的，所以跑得顴骨發(fā)了紅，喘氣不止。大娘一上船，女人在艙中就喊：“大娘，你瞧，我家漢子想走！”

“誰說的，戲也不看就走！”

“我們到街口碰到他，他生氣的樣子，一定是怪我們不早回來。”

“那是我的錯，是菩薩的錯，是屠戶的錯。我不該同屠戶為一個(gè)錢吵鬧半天，屠戶不該在豬肺里灌了這樣多的水。”

“是我的錯。”陪男子在艙里的女人，這樣說了一句話，坐下了。對面是漢子，她于是有意的在把衣服解換時(shí)，露出極風(fēng)情的紅綾胸褡，胸褡上繡了“鴛鴦戲荷”，是上月她自己親手新作的。

男子覷著不說話。有說不出的什么東西，在血里竄著涌著。

在后梢，聽到大娘同五多談著柴米。

“怎么，我們的柴都被誰偷去了？”

“米是誰淘好的？”

“一定是火燒不燃。姐夫是鄉(xiāng)下人，只會燒松香?！?/p>

“我們不是昨天才解散一捆柴么？”

“都完了?！?/p>

“去前面搬一捆，不要說了?！?/p>

“姐夫只知道淘米！”五多一面說一面笑。

聽到這些話的年輕漢子，一句話不說，靜靜地坐在艙里，望著那一把新買來的胡琴。

女人說：“弦早配好了，試著拉拉看。”

他先是不作聲，然后把琴擱在膝上，察看琴筒上的松香。調(diào)弦時(shí)，生疏的音響從指間流出，拉琴人便快樂地微笑了。

不到一會兒，滿艙是煙，男子被女人喊出，依舊把琴拿到外面去，站在船頭調(diào)弦。

到吃中飯時(shí)，五多說：“姐夫你回頭拉《孟姜女哭長城》，我唱?！?/p>

“我不會拉！”

“我聽說你拉得很好，你騙我。”

“我不騙你。我只會拉《娘送女》流水板?！?/p>

大娘說：“我聽老七說你拉得好，所以到廟里，一見這琴，我想起你，才說就為姐夫買回去吧。真是運(yùn)氣，爛賤價(jià)錢就買來了。這到鄉(xiāng)里一塊錢還恐怕買不到，不是么？”

“是的，多少錢？”

“一吊六，他們都說值得！”

五多笑著搭嘴說：“誰那么說值得？”

大娘很生氣地說：“毛丫頭，誰說不值得？你知道什么？撕你的嘴！”

五多把舌伸伸，表示口不關(guān)風(fēng)，說錯了話。

原來這琴是從個(gè)賣琴熟人的手上拿來，一個(gè)錢不花的。聽到大娘的謊話，五多分辯，大娘就罵五多，老七卻笑了。男子以為這是笑大娘不懂事，所以也在一旁干笑著。

男子先把飯一骨碌吃完，就動手拉琴，新琴聲音又清又亮。五多高興到得意忘形，放下碗筷唱將起來，被大娘結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了一筷子頭，才忙著吃飯，收碗，洗鍋。

到了晚上，前艙蓋了篷，男子拉琴，五多唱歌，老七也唱歌。美孚燈罩子有紅紙剪成的遮光帽，全艙燈光紅紅的如過年辦喜事。年輕人在熱鬧中心上開了花?？墒遣欢嗑?，有士兵從河街過身，喝得爛醉，聽到這聲音了。

兩個(gè)醉鬼踉踉蹌蹌到了船邊，兩手全是污泥，手扳船沿，混混糊糊地嚷叫：“什么人唱歌，報(bào)上名來！唱得好，賞一個(gè)五百。聽不到么？老子賞你五百！”

里面琴聲戛然而止，沉靜了。

醉鬼用腳不住踢船，發(fā)出鈍而沉悶的聲音，且想推篷，搜索不到篷蓋接榫處，于是又叫嚷：“不要賞么，婊子狗造的！裝聾，裝啞？什么人敢在這里作樂？我怕誰？皇帝我也不怕。大爺，我怕皇帝我不是人！我們軍長師長，都是混賬王八蛋，是皮蛋雞蛋，寡了的臭蛋，我才不怕！”

另一個(gè)喉嚨發(fā)沙地說道：“騷婊子，出來拖老子上船！”并且即刻聽到用石頭打船篷，大聲地辱宗罵祖，一船人都嚇慌了。

大娘忙把燈扭小一點(diǎn)兒，走出去推篷。男子聽到那洶洶聲氣，夾了胡琴就往后艙鉆去。不一會兒，醉鬼已經(jīng)進(jìn)到前艙了，兩個(gè)人一面說著野話，一面還要爭奪同老七親嘴，同大娘、五多親嘴。且聽到有個(gè)啞嗓子的問：“是什么人在此唱歌作樂？把拉琴的抓來，再為老子唱一個(gè)歌?！?/p>

大娘不敢作聲，老七也無了主意，兩個(gè)酒瘋子就大聲地罵人：“臭貨，喊龜兒子出來，跟老子拉琴，賞一千！英雄蓋世的曹孟德也不會這樣大方！我賞一千，一千個(gè)紅薯?？靵?，不出來我燒掉你們這只船！聽見沒有，老東西！趕快，莫讓老子們生了氣，燈籠子認(rèn)不得人！”

“大爺，這是我們自己家?guī)讉€(gè)玩玩，不是外人……”

“不！不！不！老婊子，你不中吃。你老了，皺皮柑！快叫拉琴的來！雜種！我要拉琴，我要自己唱！”一面說一面便站起身來，想向后艙去搜尋。大娘弄慌了，把口張大合不攏去。老七急中生智，拖著那醉鬼的手，安置到自己的大奶上。醉鬼懂到這個(gè)意思，又坐下了?！昂玫?，妙的，老子出得起錢。老子今天晚上要到這里睡覺！孤王酒醉桃花宮，韓素梅生來好貌容……”

這一個(gè)在老七左邊躺下去后，另一個(gè)不說什么，也在右邊躺了下去。

年輕人聽到前艙仿佛安靜了一會兒，在隔壁輕輕地喊大娘。正感到一種侮辱的大娘，悄悄爬過去，男子還不大分明是什么事情，問大娘：“什么事情？”

“營上的副爺，醉了，等一會兒就走。”

“要走才行。我忘記告訴你們了，今天有一個(gè)大方臉人來，好像大官，吩咐過我，他晚上要來，不許留客?！?/p>

“是腳上穿大皮靴子，說話像打鑼么？”

“是的，是的。他手上還有一個(gè)大金戒指?！?/p>

“那是老七的干爹。他今早上來過了么？”

“來過的。他說了半天話才走，吃過些風(fēng)干栗子?！?/p>

“他說些什么？”

“他說一定要來，一定莫留客，……還說一定要請我喝酒?！?/p>

大娘想想，來做什么？難道是水保自己要來歇夜？難道是老對老，水保注意到自己了？她想不通，一個(gè)老鴇雖說一切丑事做成習(xí)慣了，什么也不至于紅臉，但被人說到“不中吃”時(shí)，是多少感到一種羞辱的。她悄悄地回到前艙，看前艙的事情不成樣子，扁了扁癟嘴，罵了一聲“豬狗”，終歸又轉(zhuǎn)到后艙來了。

“怎么？”

“不怎么。”

“怎么，他們走了？”

“不怎么，他們睡了?！?/p>

“睡了……？”

大娘雖看不清楚這時(shí)男子的臉色，但她很懂得這語氣，就說：“姐夫，你難得上城來，我們可以上岸玩玩去，今夜三元宮夜戲，我請你坐高臺子，戲是《秋胡三戲結(jié)發(fā)妻》?！?/p>

男子搖頭不語。

兵士胡鬧了一陣后走了，五多、大娘、老七都在前艙燈光下說笑，說那士兵的醉態(tài)。男子留在后艙不出來。大娘到門邊喊過了兩次，他都不答應(yīng)，不明白這脾氣從什么地方發(fā)生。大娘回頭就來檢查那四張票子的花紋，因?yàn)樗呀?jīng)認(rèn)得出票子的真假了。票子倒是真的，她在燈光下指給老七看那些記號，那些花，且放近鼻子上嗅嗅，說這個(gè)一定是清真牛肉館子里找出來的，因?yàn)橛信Ｓ偷奈兜馈?/p>

五多第二次又走過去，說：“姐夫，姐夫，他們走了，我們來把那個(gè)唱完，我們還得……”

老七像是想到了什么心事，拉了五多，不許她說話。

一切沉默了。男子在后艙先還是正用手指扣琴弦，作小小聲音，這時(shí)手也離開那弦索了。

船上四個(gè)人都聽到從河街上飄來的鑼鼓、嗩吶聲音。河街上一個(gè)做生意人辦喜事，客來賀喜，大唱堂戲，一定有一整夜的熱鬧。

過了一會兒，老七一個(gè)人輕手輕腳爬到后艙去，但即刻又回來了，顯然是想講和，但交涉辦不好。

大娘問：“怎么了？”

老七搖搖頭，嘆了一口氣，說：“牛脾氣，讓他去。”

先以為水?？峙虏粫淼模源蠹胰匀凰擞X，大娘、老七、五多三個(gè)人在前艙，只把男子放到后面。

查船的在半夜時(shí)，由水保領(lǐng)來了。水面鴉雀無聲，四個(gè)全副武裝的警察守在船頭，水保同巡官晃著手電筒進(jìn)到前艙。這時(shí)大娘已把燈捻明了，她經(jīng)驗(yàn)多，懂得這不是大事情。老七披了衣服坐在床上，喊“干爹”，喊“巡官老爺”，要五多倒茶。五多還睡意迷蒙，只想到夢里在鄉(xiāng)下摘三月莓！

男子被大娘搖醒揪出來，看到水保，看到一個(gè)穿黑制服的大人物，嚇得不能說話，不曉得有什么嚴(yán)重的事情發(fā)生。那巡官于是裝成很有威風(fēng)的神氣開了口：“這是什么人？”

水保代為答應(yīng)：“老七的漢子，才從鄉(xiāng)下來走親戚?！?/p>

老七補(bǔ)說道：“巡官，他昨天才來的。”

巡官看了一會兒男子，又看了一會兒女人，仿佛看出水保的話不是謊話，就不再說話了。隨意在前艙各處翻翻，待注意到那個(gè)貯風(fēng)干栗子的小壇子時(shí)，水保便抓了大把栗子，塞進(jìn)巡官那件體面制服的大口袋里去。巡官只是笑，也不說什么。

一伙人一會兒就走到另一船上去了。大娘剛要蓋篷，一個(gè)警察回來傳話：“大娘，大娘，你告訴老七，巡官要回來過細(xì)考察她一下，你懂不懂？”

大娘說：“就來么？”

“查完夜就來?！?/p>

“當(dāng)真嗎？”

“我什么時(shí)候同你這老婊子說過謊？”

大娘很歡喜的樣子，使男子奇怪。因?yàn)樗幻靼诪槭裁囱补龠€要回來考察老七。但這時(shí)節(jié)望到老七睡起來的樣子，上半晚的氣已經(jīng)沒有了，他愿意講和，愿意同她在床上說點(diǎn)兒家常私話，商量件事情，就傍在床沿上坐定不動了。

大娘像是明白男子的心事，明白男子的欲望，也明白他不懂事，故只同老七打知會，道：“巡官就要來的！”

老七咬著嘴唇不作聲，半天發(fā)癡。

男子第二天一早起身就要走路，沉沉默默的一句話不說，端整了自己的草鞋，找到了自己的煙袋。一切歸一了，他就坐到矮床邊沿，像是有話說又說不出口。

老七問他：“你不是答應(yīng)過干爹，到他家喝酒嗎？”

男子搖搖頭不作答。

“人家特意為你辦了酒席！四盤四碗一火鍋，大面子事情，難道好意思不領(lǐng)情？”

“……”

“戲也不看看么？”

“……”

“‘滿天紅的葷油包子，到半日才上籠，那是你喜歡的包子！”

“……”

一定要走了，老七很為難，走出船頭呆了一會兒，回身從荷包里掏出昨晚上那兵士給的票子來，點(diǎn)了一下數(shù)目，一共四張，捏成一把塞到男子左手心里去，男子無話說。老七似乎懂得那意思了，道：“大娘，你把那三張也給我?！?/p>

大娘將錢取出來，老七又將這錢點(diǎn)數(shù)一下，塞到男子右手心里去。

男子搖搖頭，把票子撒到地上，兩只大而粗的手掌捂著臉孔，像小孩子那樣莫名其妙地哭了起來。

五多同大娘看情形不好，一齊逃到后艙去了。五多心想這真是怪事，那么大的人會哭，好笑！可是她并不笑。她站在船后梢看見掛在梢艙頂梁上的胡琴，很愿意唱一個(gè)歌，可是不知為什么也總唱不出聲音來。

晚上，水保來船上請遠(yuǎn)客吃酒時(shí)，只有大娘同五多在船上，問及老七和男子時(shí)，才明白那夫婦倆一早一起回鄉(xiāng)下，不做生意了。

（責(zé)任編輯/譚 潔）