耶魯村官

陳世冰

在殿堂和田壟之間，耶魯大學(xué)畢業(yè)的高材生秦玥飛選擇了后者。他腳踏泥濘，俯首躬行，在荊棘和貧窮中拓荒，灑下的汗水是青春，埋下的種子叫理想。

隆重的返回

2010年，秦玥飛從耶魯大學(xué)本科畢業(yè)，回國(guó)的同學(xué)們相繼在北京的投行和金融咨詢公司找到了高收入的體面工作。秦玥飛卻不想去過朝九晚五、兩點(diǎn)一線的白領(lǐng)生活?！拔冶究茖W(xué)的是政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)，其間因?yàn)樾枰獙?duì)中美兩國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)進(jìn)行比較，我了解了中國(guó)農(nóng)村相對(duì)落后的現(xiàn)狀，很想在中國(guó)農(nóng)村做出改變?nèi)藗兩畹呢暙I(xiàn)?！?/p>

秦玥飛跟哈佛的朋友發(fā)起一個(gè)名叫“陽(yáng)光書屋”的公益組織，在甘肅農(nóng)村中小學(xué)建立圖書屋。這時(shí)他聽說了國(guó)家正在實(shí)行的“大學(xué)生村官”政策，決定報(bào)名去做村官。

秦玥飛勸說聞?dòng)嵍鴣淼哪赣H：“這個(gè)崗位允許我自發(fā)規(guī)劃工作，很多人只看到農(nóng)村條件苦，村官工資低，我覺得這些跟一個(gè)更遠(yuǎn)大的愿景相比都沒什么?！蹦赣H看到兒子如此堅(jiān)決，只好一步一回頭抹著眼淚走了。

2011年8月，秦玥飛和朋友帶著新募捐到的一批書坐火車趕往甘肅。半夜里，他在車上收到手機(jī)短信，他被選派到湖南衡山賀家山村做村書記助理。

回北京收拾好行李，坐了兩天火車，在衡山縣城，秦玥飛等到了來接他的賀家鄉(xiāng)副書記陳希軍。陳希軍把行李捆到摩托車屁股上，又馱上他，在坑坑洼洼的山路上顛了一個(gè)多小時(shí)，才到達(dá)賀家山村。

在一個(gè)八九平方米的雜物間，秦玥飛住了下來。他不知道的是，今后三年他都要住在這里，月薪1500元，沒有編制，沒有保險(xiǎn)。

第二天一早，被蚊子叮咬了一夜的秦玥飛滿身是汗。他像在美國(guó)讀大學(xué)時(shí)一樣拿著洗發(fā)水去沖澡，到?jīng)_澡的地方路程有些遠(yuǎn)，他一路上熱情地和每一個(gè)人打招呼。但下午他就聽到村民議論：“早晨就洗澡，是不是嫌我們這里臟??？這么嬌氣怎么當(dāng)村官？”這些議論讓秦玥飛意識(shí)到，要讓自己的生活習(xí)慣變得和村民一樣，才能盡快和他們打成一片。他把印有英文字母的T恤翻過來穿，套上了老鄉(xiāng)送的解放膠鞋。

一個(gè)退休老教師來找秦玥飛：“你是上級(jí)派來的村官，能不能幫助我漲點(diǎn)退休工資？另外我的兒子30歲了，沒有女朋友，你能不能幫忙給他找個(gè)女朋友？”秦玥飛答應(yīng)老人家去縣里問問有沒有相關(guān)政策，在別的幾個(gè)村物色適合其兒子的姑娘。秦玥飛專程跑到縣教育局，反映了老教師的情況。雖然工資沒漲，但老教師非常感激，逢人便說秦玥飛是個(gè)好村官。

兩個(gè)月后，開始有村民上門找他修電器，接著有人找他寫信，甚至有村民讓秦玥飛到地里幫忙干活，秦玥飛成了賀家山的人：他到學(xué)校去，孩子拉著他受傷的手看很久，問他疼不疼；村民看他冬天穿得單薄，送他軍大衣；還有村民送他一大罐自己磨的芝麻花生核桃粉，告訴他一天吃幾勺，可以防止長(zhǎng)白頭發(fā)……

在規(guī)則、程序和人情之中博弈

讓秦玥飛名聲大振的是他為賀家山村募捐修建了一條水渠。

賀家山村有條水渠，村里三百畝良田全靠它引水灌溉。但十多年來，這條溝渠一直無人修理，而且越堵越厲害，雨天不易排澇，干旱天引水不易進(jìn)來。剛來賀家山村時(shí)，秦玥飛聽到民怨最多的就是關(guān)于這條水渠。

秦玥飛走訪了解情況后，四處奔走尋求各方幫助，他找在北京和美國(guó)工作的同學(xué)，在朋友圈發(fā)布募捐消息，最后籌集到了15萬元。

秦玥飛拿著錢來修水渠，才知道事情不是那么簡(jiǎn)單。他按照農(nóng)村一事一議的決策程序，通知村民說村里要修水渠，然后召集村民開會(huì)。

開始村民討論得很順利，大家初步商討了一個(gè)方案，參會(huì)的58戶村民也全票通過。正當(dāng)秦玥飛暗自高興時(shí)，一個(gè)村民匆匆趕來，在會(huì)場(chǎng)大喊一聲：“這事我不同意做。”“按道理說，58票全部同意，那一張反對(duì)票也無效。在鄉(xiāng)村社會(huì)，有時(shí)候人情的力量遠(yuǎn)大于程序和規(guī)則。雖然這是每個(gè)人心知肚明的好事，但是一有人反對(duì)，大家也不好得罪整天低頭不見抬頭見的人，所以不會(huì)有人據(jù)理力爭(zhēng)?！鼻孬h飛感慨。

秦玥飛沒有硬來，他找到那個(gè)村民的家里，進(jìn)門就叫劉伯伯，還送了幾包煙，客客氣氣提起水渠的事。那個(gè)村民說：“小秦，我不是針對(duì)你?！彼o秦玥飛泡了茶，說：“小秦，你看到我家里的情況了，你能不能考慮讓我來施工，掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用？”“劉伯伯，修水渠是專業(yè)性很強(qiáng)的技術(shù)活，還要有專門的施工工具，您做不了。這樣吧，我這里有500元錢，拿去給孩子買點(diǎn)衣服吧。”村民搓著雙手接過錢，連聲說：“怎么好意思要你的錢?！?/p>

修水渠開了工，那個(gè)村民帶著全家人來幫忙。遇到秦玥飛時(shí)，他拉著孩子就要給秦玥飛跪下，秦玥飛連忙拉起了孩子：“怎么不去上學(xué)？以后有困難，就來找我?！?/p>

賀家山村的村委會(huì)是一個(gè)十字路口，慢慢發(fā)展成了一個(gè)小集市。秦玥飛想把泥巴路硬化了，趕集的時(shí)候租出去收些攤位費(fèi)。秦玥飛和村干部按照議事程序召集村民來討論。村里的意見是，那塊地是集體土地，村里出錢修好后，攤位費(fèi)村里來收。但是修路要10萬元，村里賬上一共才5萬元，修這條路要背上5萬元的債務(wù)。要收十年的攤位費(fèi)才能把成本收回，劃不來。更棘手的是，路兩邊的住戶都搭了棚子，怎么拆除這些棚子也是一個(gè)大問題。秦玥飛晚上挨家挨戶去做工作?！耙粋€(gè)月后，村民主動(dòng)提出拆掉棚子，但是要求自己出錢硬化門前的路面，攤位費(fèi)歸個(gè)人。因?yàn)榇迕袼懔艘还P賬，每個(gè)月120元的攤位費(fèi)，三年左右就可以收回成本。于是，事情解決了，村里的錢也沒花，這就是程序與人情，而且，不能與民爭(zhēng)利?！?/p>

街道如期修好了，看著村民歡天喜地鳴炮慶祝的樣子，瘦了二十多斤的秦玥飛一個(gè)人躲在宿舍里捂著臉哭。他也不知道為什么哭，反正就是想哭。

造血鄉(xiāng)村

2012年10月，秦玥飛被選上了衡山縣人大代表。他在第一時(shí)間提交了一份議案，希望衡山縣政府給鄉(xiāng)里學(xué)校配備校車，保證孩子上學(xué)的安全?？h政府說沒有資金購(gòu)車，秦玥飛就自己去募車。他找好了捐助方，縣政府又批不出一筆長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)校車的財(cái)政撥款。他三天兩頭跑縣政府，直到他的三年聘期滿了，也沒有磨出校車經(jīng)費(fèi)。

秦玥飛又續(xù)聘了三年村官，被縣組織部調(diào)去白云村接著做村官。

他募的兩臺(tái)校車送到了縣政府，鮮黃一新。捐助方來參加過了捐贈(zèng)儀式，車就空停在了那里。秦玥飛去找縣長(zhǎng)，縣長(zhǎng)下了“死命令”，要教體局負(fù)責(zé)落實(shí)好校車項(xiàng)目，但白云中學(xué)的李校長(zhǎng)就是不來領(lǐng)車。秦玥飛去找李校長(zhǎng)，說：“我從2012年開始，你知道我求了多少人，人家都把我當(dāng)瘋子，現(xiàn)在校車來了，你卻不去領(lǐng)?！薄安皇俏也蝗ヮI(lǐng)，而是學(xué)校的經(jīng)費(fèi)有限，我用不起啊。”他看到李校長(zhǎng)滿頭灰白的頭發(fā)白得更加刺眼，心里堵得厲害，不再說什么。那天，他獨(dú)自跑到縣城，找了一個(gè)小酒館喝起了悶酒。

第二天，鄉(xiāng)副書記陳希軍開車把秦玥飛送回白云村。天下著大雨，他用手機(jī)上了“Humans of New York（紐約的人類）”網(wǎng)站。這家網(wǎng)站每天發(fā)布一個(gè)自白，那天的自白者是美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬：“我大敗過一場(chǎng)……我在一個(gè)少數(shù)派里，我沒能做成多少事，我又遠(yuǎn)離家庭……我40歲了，我投入了巨大的時(shí)間精力在一個(gè)看起來沒成效的事情里……”

秦玥飛有了些思考。他以前一直覺得改變農(nóng)村最快的是輸血，拉資金修路、建學(xué)校、修水渠?，F(xiàn)在他覺得農(nóng)村要實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展，還得發(fā)展產(chǎn)業(yè)。秦玥飛了解到白云村有很多油茶林，但茶油提純難度大、成本高、盈利少，不少油茶林已荒蕪。他以村委會(huì)的名義成立衡山白云深處農(nóng)作物種植農(nóng)民專業(yè)合作社，并與外地專業(yè)油茶深加工廠家合作，生產(chǎn)茶油護(hù)膚、護(hù)發(fā)等產(chǎn)品。不到兩個(gè)月時(shí)間，合作社已生產(chǎn)出護(hù)膚、護(hù)發(fā)、手工皂等產(chǎn)品，并在北京做了線下推廣。

服務(wù)鄉(xiāng)村需要更多優(yōu)秀的人才，秦玥飛與耶魯中國(guó)同學(xué)發(fā)起了“黑土麥田公益項(xiàng)目”，招募支持優(yōu)秀畢業(yè)生到國(guó)家級(jí)貧困縣從事精準(zhǔn)扶貧和創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新。近30名來自清華、北大、復(fù)旦、人大、中國(guó)社科院等院校的“鄉(xiāng)村創(chuàng)客”慕名而來。

“黑土麥田”的首個(gè)眾籌項(xiàng)目，是幫助四川省平溝村大學(xué)生村官肖琳募集5萬元實(shí)施“北川羌寨野蜂蜜”項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目上線三天后，就籌集到5.7萬元。借助這筆眾籌資金，肖琳帶領(lǐng)羌寨村民開始發(fā)展農(nóng)村電商，銷售野蜂蜜、野生獼猴桃、柿子、野梨等地方特色農(nóng)產(chǎn)品，半年內(nèi)銷售額就已超過20萬元。

2017年2月8日，秦玥飛榮獲“感動(dòng)中國(guó)”2016年度人物稱號(hào)。推選委員會(huì)委員余秋雨給他的評(píng)語寫道：一份份學(xué)歷，很像一步步離開土地的臺(tái)階。但是，這位高材生把全部臺(tái)階反轉(zhuǎn)成一次隆重的返回。