錢昱辰
古有言:文如其人。字表層意義淺析,似乎很明了:妙筆生花之人必是謙謙君子。這個(gè)結(jié)論很正確,卻也很錯(cuò)誤、片面。
一般而言,腹有詩(shī)書氣自華,乃是真理??谕聲阒畾?,那么內(nèi)心也必若蓮花般無(wú)瑕、崇高。香遠(yuǎn)益清,這便是文品的魅力。
譬如無(wú)人不知的蘇子瞻,傳世名詩(shī)可謂不計(jì)其數(shù),諸如《浣溪沙》《江城子》《定風(fēng)波》等,流露出與他人品相配之樂(lè)觀與豁達(dá)。老妻去世,政友遭打擊,自己也被一貶再貶。在海南的儋州,他居然“日啖荔枝三百顆”一笑了之,愈是身居逆境,他便愈加榮辱不驚,安之如素。他的高潔人品,便是通過(guò)這文品來(lái)折射出來(lái)的。穿越千載,作為后輩的我們依然傾拜于他的人品,以文映人,文如其人。然而,在許多時(shí)候,對(duì)于某些人,人品與文品往往是一條反比例的曲線。
三歲娃娃都會(huì)背誦《憫農(nóng)》,“誰(shuí)知盤中餐,粒粒皆辛苦”這一千古名句更是被中國(guó)所有的老師用于勸說(shuō)孩子們要節(jié)約糧食,愛(ài)護(hù)農(nóng)民伯伯的勞動(dòng)果實(shí)。但是,許多人都不甚了解這首詩(shī)的作者李紳,他其實(shí)是晚唐時(shí)期一位典型的“蛀蟲”官僚。
何出此言?“蛀蟲”者,腐也,蠹也。以《憫農(nóng)》成名的李紳中了進(jìn)士,后官至宰相。隨著官階不斷上升,他不再注重節(jié)約糧食,甚至逐漸腐化起來(lái)。在政治上,他也是反復(fù)無(wú)常,卷入了朋黨之爭(zhēng),再也寫不出佳篇了。《憫農(nóng)》絕唱和李紳的演變至今還讓我們扼腕嘆息。
民國(guó)時(shí)期的汪兆銘也是一個(gè)反例。他有一個(gè)響亮的筆名汪精衛(wèi),取“精衛(wèi)填?!敝?,表自己鍥而不舍、追求革命勝利之決心。他有一句好詩(shī):引刀成一快,不負(fù)少年頭。多少男兒聽(tīng)聞此詩(shī)便熱血沸騰,然而,只因與蔣介石長(zhǎng)不合,他便引狼入室,主動(dòng)向日軍投降獻(xiàn)媚,建立汪偽政權(quán)。時(shí)至今日,他依然被許多人所唾棄。即使寫得一手妙文,他仍是遺臭萬(wàn)年。
文品與人品之間,維系著一條不固定的關(guān)系線,這條線因人而異。若是心似其文、高風(fēng)亮節(jié),則必然會(huì)是文如其人;倘若筆是心非,看似形象高大偉岸、文質(zhì)彬彬,卻依然是一個(gè)偽君子,文筆的絢爛反而嘲笑著他們靈魂的低矮。
所以,欲識(shí)一人,則不必先賞其文。理由很簡(jiǎn)單:文不必盡如其人。