你還見過信的樣子嗎？

寒云

書信曾經(jīng)是我們的文化里很重要的一部分，在交通不發(fā)達(dá)的年代，也沒有電話電報的年代。兩個人如果不在一個地方，要聯(lián)系是一件很困難的事情。幾千年來，人類通過書信聯(lián)系，書信承載了人類大量的情感?？墒?，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)時代到來，一切都在慢慢數(shù)字化的時候，當(dāng)聯(lián)絡(luò)已經(jīng)不再成為一個問題的時候，在紙媒慢慢消失的時候，書信、報刊、書籍，這一系列紙質(zhì)大軍風(fēng)雨飄搖的命運前，書信，作為先驅(qū)，最先消失了。

書信在很長時間里是人類情感聯(lián)系最重要的紐帶與橋梁。每個人都會有寫信的記憶，即便沒有，也總有被寫信的記憶。而到了這個新的時代，這個連地球都變成了一個村子的年代，00后的你們，怕是再也沒有見過信件了吧！

★信件的歷史★

古代的信

古代通信不發(fā)達(dá)，想要和親人聯(lián)絡(luò)是一件非常困難的事。所以在古代，一旦離別，很可能就再難相見了，所以古人寫起離別來才那么傷感，如江淹的《別賦》：“黯然銷魂者，唯別而已矣?！比纭段鲙洝防锓浅Ｖ摹伴L亭送別”，如弘一法師李叔同那首著名的《驪歌》，也叫《送別》，是每一個分別的場合必然會響起的音樂：“長亭外，古道邊，芳草碧連天，問君此去幾時還，來時莫徘徊?！比绻嘁娙菀?，離別也就沒這么傷感了。而聯(lián)系兩個相隔千里的人的唯一辦法，就是通信了。

古時的通信，一般通過兩種渠道，一種是驛站，一種是鏢局。驛站是官方設(shè)立的，杜牧有詩“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，就是通過驛站來送荔枝，可以從嶺南一路送到長安，而且八百里加急，可以說驛站是很快的，相當(dāng)于當(dāng)時的郵局。驛站主要負(fù)責(zé)傳遞官方的文書和情報，但也兼具民間的通信功能。說起驛站還有一個故事，明末李自成本來就是驛站的一個小職員，因為崇禎撤銷了驛站，李自成失業(yè)了，所以就起兵造反了。

相對于驛站的官方形式，鏢局則是民間的傳信人。鏢局在大家印象里都是押送大宗的貨物或者金銀等貴重物品的，但因為書信并不費力，屬于順帶就做了的事，所以鏢局也部分承擔(dān)這一職能。

太平年代，通信就很困難，戰(zhàn)亂時代就更困難了，所以杜甫說“烽火連三月，家書抵萬金”，可見一封信的珍貴。

★近代的信

步入近代以來，交通逐漸發(fā)達(dá)，信件的傳遞沒有那么困難了，但信件的價值卻沒有因此而減少，反而更顯珍貴，成為研究那個時代的重要史料，無論是大知識分子之間的通信，還是普通公民之間的通信，都是展現(xiàn)那個年代獨一無二的珍貴資料。在這些信中，我們可以看到林覺民在黃花崗起義前寫給妻子陳意映的訣別書《與妻書》，可以看到郁達(dá)夫?qū)懡o剛到北京的沈從文的鼓勵他繼續(xù)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的信，看到魯迅寫給妻子許廣平的《兩地書》，看到大量的魯迅書信集、沈從文書信集。到之后，還有傅雷寫給兒子傅聰?shù)摹陡道准視罚跣〔▽懡o李銀河的《愛你就像愛生命》，這些信中不僅凝結(jié)著寫信人的情感，也記錄著他們的遠(yuǎn)見卓識，書信不止是書信，也是他們珍貴的作品。

古時沒有郵票，到近代才產(chǎn)生，在西方，早期郵遞員投遞信件，是由收信人付郵資的，這樣的制度下使得很多無力付郵資的收信人拒收信件，導(dǎo)致了很多郵政力量的浪費。當(dāng)時有人開玩笑說如果想讓一個人破產(chǎn)，就一直給他寫信。鑒于這樣的弊端，在17世紀(jì)，法國的維拉葉發(fā)明了一種名為郵資付訖證的標(biāo)簽，出售給用戶。寄信人把郵資付訖證套在或貼在信封上，寫上寄信日期，把信件放入信箱。郵局收取信件以后便把郵資付訖證撕毀，然后把信件投送給收信人。這種郵資付訖證的標(biāo)簽，可以說是郵票的前身。后來郵票傳遍世界，于是大家都采用了這一便捷的寄信方式。

近代以來還有一個特殊的通信形式就是電報，是早期的無線通訊的一種方式。因電報費太貴，所以每次發(fā)電報都力求簡潔，因為文言文簡潔，因此發(fā)電報都用文言。沈從文當(dāng)年向張兆和求婚，給兆和寫信說：“如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧?！睆堈缀透赣H同意后，就給沈從文發(fā)電報?！班l(xiāng)下人喝杯甜酒吧！”這便是中國歷史上第一封白話文電報。

★80后的信

在80后的世界里，有一種朋友叫筆友，相隔萬里，也許從未見過面的兩人，通過寫信來維持友誼，這在今天的年輕人也許不可想象，但那時候的人就是那么單純。韓寒在《三重門》中曾經(jīng)寫到主人公的作文獲得比賽大獎后蜂擁而來的交筆友的信件，今天再也見不到這樣的景象了。今天還有的寫信的也許只有極少數(shù)還給雜志社投稿投紙質(zhì)信件的了。80后交筆友的意義，也許就在于那時候既沒有遠(yuǎn)方的親人，也沒有遠(yuǎn)方的朋友，交一個筆友所帶來的每次寫信時的悵惘，盼信時的焦急和拆信時的興奮——這些其他任何都替代不了的情感吧。

★90后的信

90后趕上了寫信的末班車，那個時候電話已經(jīng)很普及，但手機卻依然很少，想要和舊日的同學(xué)聯(lián)絡(luò)，就只有通過信件。那時候，我們流行用各種漂亮的信紙寫信，然后折成特別的形狀，如蝴蝶，然后在信封上寫上“瞄準(zhǔn)某某某”“發(fā)射”等字眼。等到00后步入校園，信件就真的消亡了。

★信件的意義★

書信是人類情感的承載者，記錄了大量人類的悲歡離合，信件可以是寫給親人的，可以是寫給朋友的，可以是寫給情人的。書信中，有最有血有肉的歷史，有人類真實的呼吸。這是我們區(qū)別于動物的地方，因為我們可以如此深沉熱烈地表達(dá)自己的情感。這也是文字的力量，它讓我們的情感如此直觀地得到表達(dá)，即便后人如我們現(xiàn)在讀到，依然感受得到當(dāng)年寫信人的那種熾熱的感情。這就是書信之美，這就是文字之美。

關(guān)于書信，我們總有許多美好的稱呼，鴻雁、雙魚、青鳥、錦書、尺素，許多美好的形容都與書信有關(guān)。信里有情——驛寄梅花，魚傳尺素；山盟雖在，錦書難托；蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看；欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處。信里有義——烽火連三月，家書抵萬金；若無鴻雁飛，生離即死別；平生意氣今何在，把得家書淚似珠。

木心先生有首詩叫《從前慢》：

記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句 是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了

書信帶來的，正是慢的美，等待的美。每一封信件寄出，我們會有企盼，會有幻想，會沉浸在自己的小世界里想象對方看到信的樣子，盼望信能早點到，好能早點看到我們所傾訴的這些話。然后又眼巴巴地等著看信人早點回信。這種復(fù)雜的情緒也許正是人類最美好的情感。如今我們快極了，也就喪失了慢的美好。

到今天這個互聯(lián)網(wǎng)時代，微信時代。通話再也不是一件困難的事了。甚至電話也快要消亡了，在一個遍地WIFI的時代，隨時都可以通過微信語音視頻通話，電話也快要消失了。在這樣一個時代，人們再也不寫信了，我們再也看不到紙質(zhì)的信件了。一切都數(shù)字化了，一切也都隨時會被清除，我們在彼此的交流、傾訴、探討當(dāng)中所抒發(fā)的情感、見識和那些濃烈的文字之美，都再也沒法保存下來了，它們只存在于當(dāng)時當(dāng)刻，過了，也就散了。

★結(jié)語★

書信的美好已經(jīng)成為歷史，我們要看信，只能去博物館看了。我心痛于我們的子女已經(jīng)不懂得何為信，但是又如何呢？人類在不斷成長的過程中，本來就會遺失很多的美好，書信，只是這萬千遺失的美好中離我們稍近的事物而已。

你還見過信的樣子嗎？如果沒見過，那就去博物館看看，去家里翻出父輩祖輩曾經(jīng)的信件，去重溫那些過去的情感，去看看人類曾經(jīng)擁有過的這些美好。