我們的“老錢(qián)”外長(zhǎng)

胡中樂(lè)

錢(qián)其琛被評(píng)價(jià)為在外交上“危難時(shí)刻立下大功”，

在單位里平易近人、生活簡(jiǎn)樸

對(duì)外交部的許多人來(lái)說(shuō)，5月18日是一個(gè)悲痛的日子，送別了前副總理、我們的老外長(zhǎng)錢(qián)其琛。

走出告別禮堂，我看見(jiàn)和老外長(zhǎng)搭過(guò)班子的原副部長(zhǎng)楊文昌，雙眼通紅，滿眶是淚，獨(dú)自駐足。我剛要安慰，一些記者認(rèn)出他，上來(lái)采訪。有香港記者問(wèn)：“請(qǐng)談?wù)勀鷮?duì)錢(qián)副總理的評(píng)價(jià)?！鄙灶D，楊文昌說(shuō)：“錢(qián)其琛在上個(gè)世紀(jì)90年代前后，在那個(gè)特殊的危難時(shí)刻，挺身而出，是立了大功的。”

立了大功！沒(méi)錯(cuò)，這句話打開(kāi)了我記憶的閘門(mén)，20多年前的一幕幕如在眼前。

1988年，錢(qián)其琛當(dāng)上外交部長(zhǎng)，第二年就趕上國(guó)內(nèi)政治風(fēng)波，第四年就遇到蘇聯(lián)解體的“八一九事件”。國(guó)內(nèi)外風(fēng)云突變，一時(shí)間烏云翻滾，竟有“黑云壓城城欲摧”的況味。

其時(shí)，團(tuán)中央、中央國(guó)家機(jī)關(guān)工委等組成聯(lián)合調(diào)研組，到了外交部，想了解青年們的想法。我和部團(tuán)委書(shū)記忻順康找了8名35歲以下的青年外交官。誰(shuí)料，8人的發(fā)言里，竟有5人認(rèn)為蘇東解體對(duì)中國(guó)并非壞事，而是好事。我心里直打鼓，“壞了！他們的觀點(diǎn)與主流思想不一致啊……”當(dāng)時(shí)的主流想法是：蘇東社會(huì)主義陣營(yíng)解體，對(duì)我們是壞事。

沒(méi)多久，就聽(tīng)說(shuō)鄧小平親自找錢(qián)外長(zhǎng)過(guò)去深談了，而且作了指示。很快，錢(qián)外長(zhǎng)在部里做了一場(chǎng)關(guān)于國(guó)際形勢(shì)的報(bào)告。他作報(bào)告，歷來(lái)言簡(jiǎn)意賅，不啰嗦、不重復(fù)，時(shí)間控制在兩小時(shí)之內(nèi)。這一次，他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：蘇東劇變并非壞事，要?dú)v史辯證地看待問(wèn)題，長(zhǎng)期以來(lái)，蘇聯(lián)大兵壓境，對(duì)我國(guó)安全上造成巨大威脅，不要再一榮俱榮，一損俱損；要擺脫意識(shí)形態(tài)外交，應(yīng)以祖國(guó)綜合利益為主；我們要堅(jiān)定走自己的改革開(kāi)放道路……

我觀察到，臺(tái)下的部、司、處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)們，一開(kāi)始個(gè)個(gè)神情凝重，結(jié)束時(shí)人人眉頭舒展。后來(lái)，錢(qián)外長(zhǎng)又應(yīng)邀到各部委和中南海作報(bào)告。在中南海懷仁堂的那一次，我作為部里隨行工作人員參加，大禮堂異常安靜，在京的省部級(jí)以上干部聽(tīng)得很專注，只有錢(qián)外長(zhǎng)一字一句、擲地有聲的聲音在回響。在那人心迷茫的危急關(guān)頭，這個(gè)聲音讓我終生難忘。

蘇聯(lián)解體為15個(gè)國(guó)家后，錢(qián)外長(zhǎng)又指揮與各國(guó)建交。建交速度之快，質(zhì)量之高，都創(chuàng)下了外交部之最，成為一段佳話。

那段時(shí)間，為了打破西方制裁，一年365天，錢(qián)外長(zhǎng)絕大部分日子都穿梭在各國(guó)之間。但那時(shí)外交部的工資很低，給錢(qián)外長(zhǎng)的補(bǔ)助才每天1美元。所以錢(qián)外長(zhǎng)走到哪個(gè)國(guó)家，都嚴(yán)格要求四菜一湯。有一次到某使館，看到大擺酒肉筵席，他很生氣，當(dāng)場(chǎng)要求撤掉，并狠狠地批評(píng)了使館領(lǐng)導(dǎo)。

我自己也挨過(guò)錢(qián)外長(zhǎng)的“批評(píng)”。剛到外交部的時(shí)候，我拿著一份特急簡(jiǎn)報(bào)找錢(qián)外長(zhǎng)辦理，在門(mén)口喊了一聲“報(bào)告”，進(jìn)去后，想敬禮又把手放下，很緊張。錢(qián)外長(zhǎng)和藹地看著我說(shuō)：“你是從部隊(duì)調(diào)過(guò)來(lái)的吧？咱們外交部，周總理定下了規(guī)矩，內(nèi)部一律稱‘老、小。你下次見(jiàn)我，叫我‘老錢(qián)就可以了。”隨后，他迅速看完簡(jiǎn)報(bào)，先改了一遍，又拿起鉛筆在他已改處再做修改，然后指給我看：“記住，外交公文，如同軍隊(duì)電報(bào)，要精準(zhǔn)。你這里面的‘的‘了等字盡量少用，別啰嗦?！卞X(qián)外長(zhǎng)這幾句教誨，我是受用了一生啊！

錢(qián)外長(zhǎng)當(dāng)了副總理后，有一年到某單位參加黨組織雙重民主生活會(huì)。我作為部機(jī)關(guān)黨委的代表也參加了。一個(gè)細(xì)節(jié)引起我的注意。那時(shí)，忻順康已經(jīng)做了錢(qián)副總理的秘書(shū)，只見(jiàn)忻順康先給開(kāi)會(huì)的老大使們倒了水，最后才給錢(qián)副總理倒水。大家都是搞外交的，禮儀上很留心，都有點(diǎn)愣了：這不合規(guī)矩吧？抬頭一看，錢(qián)其琛卻微笑著向忻秘書(shū)點(diǎn)點(diǎn)頭，表示贊許。大家誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么，但心里是真感動(dòng)。

開(kāi)會(huì)時(shí)，錢(qián)其琛深情地說(shuō)起周總理兼外交部長(zhǎng)時(shí)的往事，我的思緒卻“開(kāi)小差”了。我想起中國(guó)歷史上的使節(jié)們：向齊桓公獻(xiàn)“養(yǎng)亂為功”之策的管仲，被孔子贊為“不越樽俎之間，而折沖千里之外”的晏嬰，為秦王定“遠(yuǎn)交近攻”戰(zhàn)略的范雎，還有“完璧歸趙”的藺相如……這些璀璨奪目的人，只能在歷史中回味，不能一見(jiàn)。但錢(qián)其琛力挽狂瀾、精明智勇的外交風(fēng)采，我何其有幸，親眼目睹了。

錢(qián)外長(zhǎng)的夫人周寒瓊，原是我們宣傳處副處長(zhǎng)，后任組織處婦工委主任。有一回，我看到宣傳處的老覃和周寒瓊嘀嘀咕咕地說(shuō)著什么。待老周走后，好奇心驅(qū)使我問(wèn)老覃：“什么事？這么神秘？”老覃不說(shuō)，在反復(fù)追問(wèn)下，才悄悄告訴我：“你知道，老周作為外長(zhǎng)夫人，需要參加各種外事活動(dòng)，不能總穿一套衣服，得不斷換服飾才行?？伤べY才幾百塊，哪買(mǎi)得起？這不，我常常去街頭擺地?cái)偟哪莾嘿I(mǎi)衣服，還能跟人家砍價(jià)，70塊錢(qián)的我砍到50塊，我就幫老周買(mǎi)，總不能讓外長(zhǎng)夫人自己跑去地?cái)偪硟r(jià)呀……”

聽(tīng)到這個(gè)“秘密”，我既肅然起敬，又覺(jué)得酸楚。我對(duì)老覃說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)搞服裝業(yè)務(wù)的，我去找他們，給老周和錢(qián)外長(zhǎng)免費(fèi)做幾身。”老覃一聽(tīng)，堅(jiān)決制止了我：“你不能亂來(lái)，老周那人，絕不會(huì)答應(yīng)的！”

后來(lái)有一年，婦工委舉辦駐外使領(lǐng)館夫人的義賣(mài)活動(dòng)。我負(fù)責(zé)布置會(huì)場(chǎng)，用毛筆寫(xiě)了會(huì)標(biāo)。老周喜歡那幾個(gè)字，跟我說(shuō)“你有空給我們家寫(xiě)一幅”。我心想，寫(xiě)什么好呢？想起周總理很喜歡《紅樓夢(mèng)》中“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”這句話，我就摘取了4個(gè)字，“世事洞明”——這不就是對(duì)錢(qián)外長(zhǎng)最準(zhǔn)確的描摹嗎？寫(xiě)成后，我給了老周。幾天后，她回禮給我：“老錢(qián)很喜歡，掛在屋里了。同時(shí)，送你一個(gè)墨盒?！?/p>

從老外長(zhǎng)的遺體告別儀式回來(lái)后，我打開(kāi)那個(gè)黝黑的墨盒，墨盒上是二龍戲珠的圖案。龍騰飛，中華在復(fù)興，老外長(zhǎng)，您安息吧！