但見(jiàn)淚痕濕，不知心恨誰(shuí)

陳舒琪

王安憶《長(zhǎng)恨歌》寫(xiě)的是一個(gè)上海弄堂的女兒王琦瑤的悲劇，雖是一個(gè)人的悲劇，但悲劇折射出的是那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)女性同樣的命運(yùn)。悲劇的產(chǎn)生和結(jié)局，總和各種因素息息相關(guān)，受到內(nèi)外因的相互作用，但悲劇的故事不代表主人公的一生都是失敗的、有怨有恨的，它也許順應(yīng)了時(shí)代的發(fā)展趨勢(shì)，給歷史一個(gè)符合規(guī)律的交代。本文就從社會(huì)背景、家庭因素、女性命運(yùn)和價(jià)值觀念等造成王琦瑤悲劇的成因入手，結(jié)合文本進(jìn)行分析論證，從而得出最終結(jié)論。

王安憶，是當(dāng)代女性作家。20世紀(jì)80年代初憑借《雨，沙沙沙》在文壇一舉成名，從而進(jìn)入創(chuàng)作高潮。1996年，王安憶發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》。自《長(zhǎng)恨歌》問(wèn)世以來(lái)，人們對(duì)這部作品的評(píng)論和關(guān)注一直沒(méi)有減退。2000年，《長(zhǎng)恨歌》獲得我國(guó)文壇上最具榮譽(yù)的大獎(jiǎng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。王安憶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》借用了白居易的著名長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》的篇名，以“長(zhǎng)恨”為主題，奠定了小說(shuō)的情感基調(diào)，暗示了主人公王琦瑤的悲劇結(jié)局。本文以小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》的“恨”為中心，從社會(huì)背景、家庭因素、女性命運(yùn)、價(jià)值觀念四個(gè)方面，探討《長(zhǎng)恨歌》中的“恨”究竟恨歸何處。

一、“恨”社會(huì)

歷史唯物主義認(rèn)為：社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)。一個(gè)人所處的社會(huì)背景，一定程度上決定了他的生存狀態(tài)、思想意識(shí)、價(jià)值取向等，人無(wú)論如何都走不出社會(huì)這個(gè)大圈。20世紀(jì)40年代至80年代，是中華民族一個(gè)歷史性的特殊時(shí)代，它造就了上海這座大都市的富麗繁華，造就了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)上海弄堂的女兒王琦瑤，造就了這個(gè)時(shí)代的特殊產(chǎn)物。

王琦瑤屬于城市小資產(chǎn)階級(jí)中的一員，階級(jí)地位影響階級(jí)的本質(zhì)特征。新民主主義時(shí)期，城市小資產(chǎn)階級(jí)人數(shù)多、分布廣，生活狀況差，尤其是成長(zhǎng)在半殖民地半封建的中國(guó)社會(huì)，在經(jīng)濟(jì)文化十分落后的條件下，同世界上其他國(guó)家的城市小資產(chǎn)階級(jí)相比，中國(guó)的城市小資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)狀況更加惡劣。城市小資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)地位制約了王琦瑤生活的方方面面，她并不滿足于自己當(dāng)前的生活現(xiàn)況。她渴望擺脫階級(jí)的束縛，迫切想要進(jìn)入上流社會(huì)，過(guò)上多姿多彩的生活。從王琦瑤進(jìn)入片場(chǎng)的那一刻起，她就為達(dá)到自己的目標(biāo)制定了富有心機(jī)的計(jì)劃。她不惜利用朋友（吳佩珍、蔣麗莉）的友誼、他人（程先生）的好感，助她一步步獲得上?！叭〗恪钡念^銜。時(shí)代瞬息萬(wàn)變，繁華落盡，當(dāng)這份榮譽(yù)逐漸淡出人們視野的時(shí)候，王琦瑤做了國(guó)民黨高官李主任的“金絲雀”，被安置在街角深處的愛(ài)麗絲公寓。好景不長(zhǎng)，政局動(dòng)蕩，國(guó)民政府垮臺(tái)，中國(guó)共產(chǎn)黨取得新民主主義革命的基本勝利，國(guó)民黨高官李主任成為時(shí)代的炮灰，飛機(jī)墜毀，李主任意外死亡。隨著李主任一起消失的，是王琦瑤賴以生存的經(jīng)濟(jì)支柱和精神寄托，她費(fèi)盡心思追尋的榮華因一次革命化為了泡影。

王琦瑤來(lái)到了鄔橋，小農(nóng)村的生活簡(jiǎn)單而平庸，終究沒(méi)能把她留住。王琦瑤重新回到上海，成為一名打針的護(hù)士。此時(shí)的王琦瑤依舊沒(méi)有擺脫掉自己的階級(jí)屬性，還是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)城市小資產(chǎn)階級(jí)中的一員，處在社會(huì)的邊緣地位。她結(jié)交了有錢(qián)人家的太太嚴(yán)師母和正統(tǒng)人家的兒子康明遜，并懷了康明遜的孩子。雖然那時(shí)的中國(guó)已經(jīng)歷了一系列的思想解放運(yùn)動(dòng)，但影響了中國(guó)人幾千年之久的封建思想是不可能完全消失的，更何況康明遜出生在舊式家庭里，長(zhǎng)輩根本不會(huì)接受王琦瑤這樣的女人。于是，王琦瑤與康明遜的這段感情也就不了了之。

王琦瑤懷孕期間，在舊貨行里偶遇當(dāng)初追求她的程先生，往后的日子里，程先生一直陪在王琦瑤身邊照顧她，無(wú)怨無(wú)悔，直至她生下女兒。1966年，文化大革命席卷全國(guó)，程先生自殺。失去程先生的王琦瑤獨(dú)自撫養(yǎng)女兒，直至女兒長(zhǎng)大成人。1978年，中國(guó)進(jìn)入了改革開(kāi)放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的新時(shí)期，上海的街頭小巷，迎著改革開(kāi)放的春風(fēng)，悄悄地發(fā)生著巨大的變化。有軌電車(chē)消失了，馬路上的鐵軌拆除了，河水散發(fā)出惡臭，弄堂失去了生機(jī)，街道上人潮如涌，霓虹燈徹夜閃爍，舞廳里歌舞升平，人人追求著摩登和時(shí)尚，穿梭在熙熙攘攘的人群之中。這樣的上海，在王琦瑤看來(lái)，是走了樣的，她仿佛成了這個(gè)時(shí)代的局外人。女兒薇薇結(jié)了婚，出了國(guó)，剩下王琦瑤孤獨(dú)一人懷念著從前上海的老時(shí)光。此時(shí)，王琦瑤遇到了與她一樣有著念舊情懷的老克臘，兩人陷入了一段令人不恥的忘年戀情當(dāng)中。但老克臘畢竟是新時(shí)代的上海青年，很快便對(duì)這個(gè)四十年前的上海小姐厭倦了。王琦瑤年老色衰時(shí)，身邊只有一個(gè)長(zhǎng)腳照顧她。

改革開(kāi)放初期，國(guó)家采取了一系列逐步開(kāi)放黃金市場(chǎng)的新舉措，黃金收藏、零售市場(chǎng)開(kāi)始開(kāi)放。長(zhǎng)腳的工作是做炒匯的，他對(duì)王琦瑤木盒里的黃金起了賊心。最后，王琦瑤因這些黃金而被長(zhǎng)腳誤殺，令人扼腕。

就王琦瑤自身而言，由于她不看報(bào)、不關(guān)心國(guó)家大事，只一心一意地經(jīng)營(yíng)自己的小日子，外面動(dòng)蕩的社會(huì)似乎和她無(wú)關(guān)。然而，恰恰相反，社會(huì)的每一次變革都在她身上刻下了深深的烙印。馬克思、恩格斯認(rèn)為：人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物，實(shí)際上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和。王琦瑤的悲劇，是時(shí)代的使然，是社會(huì)的產(chǎn)物。若說(shuō)有恨，《長(zhǎng)恨歌》恨的是當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)王琦瑤的無(wú)情，一次次把她從夢(mèng)想的天堂拉進(jìn)現(xiàn)實(shí)的谷底。

二、恨“家庭”

作為社會(huì)的基本細(xì)胞，家庭是我們每個(gè)人的靈魂所系、血脈所在、精神所依，是連接個(gè)人和社會(huì)的重要紐帶。而教育始于家庭，青少年世界觀、人生觀、價(jià)值觀的形成始于家庭。

《長(zhǎng)恨歌》中，很少提到王琦瑤的家庭，王琦瑤所做的每一個(gè)重大決定，似乎都與家人無(wú)關(guān)。王琦瑤成為“滬上淑媛”，小有名氣，沒(méi)有家人的祝賀。王琦瑤參加“上海小姐”競(jìng)選，沒(méi)有家人的支持，王琦瑤反而還覺(jué)得他們很聒噪，干脆搬到了蔣麗莉家里去住。王琦瑤成為“三小姐”，家人也沒(méi)有任何行動(dòng)。那時(shí)王琦瑤才十六七歲，思想尚未成熟，物質(zhì)和精神尚未獨(dú)立，她應(yīng)是學(xué)堂里一位率真、懵懂的女學(xué)生。面對(duì)這些重要的人生選擇，王琦瑤卻只能一人做主，給予她幫助的是程先生和蔣麗莉兩個(gè)朋友而不是親近的家人。王琦瑤搬回家后，常在晚上與李主任外出，然后做了李主任的情人，住進(jìn)了秘密的愛(ài)麗絲公寓。王琦瑤無(wú)名無(wú)分，名聲敗裂，街上行人早已議論紛紛，這時(shí)王琦瑤的家人卻沒(méi)有任何反應(yīng)。

直至李主任意外死去，文中才稍微提及王琦瑤的外婆，但筆墨不多。外婆也沒(méi)有給已經(jīng)迷失方向的王琦瑤引導(dǎo)性的教育，以致于王琦瑤在往后的日子里屢屢犯錯(cuò)。王琦瑤分娩之后，她的媽媽才算真正地露面。王琦瑤的媽媽是勢(shì)利的，從她對(duì)程先生的前后態(tài)度對(duì)比中可以看出，從她客氣地對(duì)待身份不一般的嚴(yán)師母中可以看出。作為一位母親，王琦瑤的媽媽在女兒生下來(lái)歷不明的孩子后，更多的是對(duì)女兒的責(zé)備，說(shuō)女兒作賤自己。一場(chǎng)不愉快的爭(zhēng)吵后，王琦瑤的媽媽離女兒而去。那時(shí)王琦瑤分娩不久，身體正虛弱，家人的陪伴和照顧對(duì)王琦瑤來(lái)說(shuō)是多大的安慰與鼓勵(lì)，而王琦瑤的媽媽反倒和王琦瑤吵起嘴來(lái)，猶如一盆冷水潑在王琦瑤頭上。孩子沒(méi)有父親，王琦瑤的媽媽非但沒(méi)有理解、安慰女兒，反倒說(shuō)了許多難聽(tīng)的話中傷王琦瑤。從母女兩人的這次相處，人們可以看出，母親并沒(méi)有在王琦瑤孤獨(dú)傷感時(shí)給予她家人的溫暖，沒(méi)有在王琦瑤誤入歧途時(shí)給予她長(zhǎng)輩的教育，沒(méi)有對(duì)王琦瑤的人生道路產(chǎn)生積極的影響，王琦瑤從小缺乏一個(gè)和諧美滿的家庭和正確良好的教育。

家庭的教育對(duì)一個(gè)人的影響是一生的。然而，王琦瑤似乎缺失了人生中這一重要的部分，以至于王琦瑤成為一位母親時(shí)，將這種冷淡的親情遺傳給了下一代。母愛(ài)是一種天性，每一位母親都將自己與生俱來(lái)的愛(ài)無(wú)私奉獻(xiàn)給了自己的兒女。但是，王琦瑤與女兒薇薇的關(guān)系不像母女，更像一對(duì)爭(zhēng)芳斗艷、斤斤計(jì)較的姐妹。她們互相比較，誰(shuí)更好看一些誰(shuí)就自信滿滿、心情舒暢，誰(shuí)稍微差一些就失望難過(guò)、心情失落。追求時(shí)尚的薇薇不理解母親賺錢(qián)的艱難，在打扮上花費(fèi)太多的錢(qián)，引起王琦瑤的不滿。王琦瑤金條的秘密也瞞著薇薇，生怕薇薇知道了會(huì)把它們花光。王琦瑤和薇薇的朋友張永紅關(guān)系太親密了薇薇會(huì)埋怨，王琦瑤和薇薇的男朋友小林說(shuō)太多話了薇薇會(huì)不耐煩。作為女兒，薇薇和王琦瑤說(shuō)話的語(yǔ)氣和態(tài)度都毫不客氣、沒(méi)有禮貌，根本不把王琦瑤放在眼里。薇薇和小林結(jié)婚、出國(guó)，離開(kāi)了家鄉(xiāng)，離開(kāi)了自己的母親，也沒(méi)有半點(diǎn)留戀之情。最后，又只剩下王琦瑤孤身一人面對(duì)漫漫長(zhǎng)夜。

家是一種愛(ài)的歸屬。王琦瑤的母親沒(méi)有給予她作為母親的愛(ài)，導(dǎo)致王琦瑤尋夢(mèng)途中一步錯(cuò)步步錯(cuò)；王琦瑤的女兒沒(méi)有給予她作為女兒的愛(ài)，導(dǎo)致王琦瑤的愛(ài)不知何處寄托。缺少親情之愛(ài)的王琦瑤，就像一株無(wú)人問(wèn)津的花，無(wú)牽無(wú)掛，無(wú)依無(wú)靠，任其生長(zhǎng)，只有外界的虛榮才能使她找到綻放的理由。年過(guò)半百的王琦瑤，身體虛弱多病，身邊沒(méi)有一個(gè)親人陪伴，王琦瑤死去的悲慘，只有上空的鴿子看見(jiàn)了。莫爾曾說(shuō)：“走遍天涯覓不到自己所需要的東西的人，回到家里就發(fā)現(xiàn)它了?！倍蹒巺s是找不到家的那個(gè)人。若說(shuō)有恨，《長(zhǎng)恨歌》恨的是家庭對(duì)王琦瑤的冷漠。缺乏家庭教育與關(guān)愛(ài)的王琦瑤是悲哀的，她的結(jié)局亦是荒涼的。

三、恨“命運(yùn)”

《長(zhǎng)恨歌》通過(guò)上海弄堂女兒王琦瑤的命運(yùn)，刻畫(huà)出上海在20世紀(jì)40年代至80年代的城市變遷?；仡欀袊?guó)數(shù)千年的歷史，女性一直處于卑微、被統(tǒng)治的地位。張愛(ài)玲從女性個(gè)性解放的角度，發(fā)現(xiàn)了貴族女性千百年來(lái)被迫從女兒到主婦再到母親的不斷重復(fù)、不可移易的怪圈。王安憶通過(guò)王琦瑤在新舊交替的時(shí)代中對(duì)命運(yùn)的探索，指出女性在社會(huì)安排下難以逃脫的命運(yùn)。

上海是男人的上海，是一個(gè)男權(quán)的社會(huì)?？v觀王琦瑤的一生，她都和李主任、程先生、康明遜、老克臘糾纏不清?？梢哉f(shuō)，王琦瑤人生的悲劇，都是因?yàn)檫@幾個(gè)男人，實(shí)質(zhì)卻是因?yàn)檫@個(gè)男權(quán)的社會(huì)。王琦瑤始終以女性的本能角色，存在于這個(gè)男人的世界里，全身心地投入，并甘愿為之犧牲一切。一個(gè)女人完整的一生離不開(kāi)男人，王琦瑤的一生不能沒(méi)有男人。先是和李主任開(kāi)始一段甘心首疾之愛(ài)，王琦瑤無(wú)日無(wú)夜地在昏暗的房間等待李主任的到來(lái)。李主任來(lái)匆匆去也匆匆，大多數(shù)時(shí)間王琦瑤是與無(wú)聲的空氣作伴，但她還是心甘情愿、無(wú)怨無(wú)悔地等待。李主任意外去世后，王琦瑤失去了依靠。王琦瑤的開(kāi)頭錯(cuò)了，她的人生從此有了一個(gè)永遠(yuǎn)抹不掉的污點(diǎn)，不能像正常的女性一樣追求自己的所想所愛(ài)。從鄔橋回到上海的王琦瑤，孤身一人又不甘寂寞，與正統(tǒng)家庭的獨(dú)生子康明遜相愛(ài)。但王琦瑤的過(guò)去使康明遜的家庭無(wú)法接受她。得知他們無(wú)法在一起的時(shí)候，王琦瑤把肚子里的孩子“推”給了薩沙，薩沙不想承擔(dān)這個(gè)突如其來(lái)的責(zé)任，帶著心中的疑慮借口回蘇聯(lián)后便一去不返。王琦瑤無(wú)可奈何，除了獨(dú)自擔(dān)下這一責(zé)任，她又能怎樣呢？在別人眼里，她已經(jīng)是殘花敗柳，如果王琦瑤要鬧，那么錯(cuò)還是在王琦瑤，而兩個(gè)男人可以被認(rèn)為是受了她的蠱惑，王琦瑤所要遭受的非議就更多了。因此，王琦瑤只能默默地接受男人的拋棄和忍受他人的鄙夷，別無(wú)選擇。后來(lái)，她遇到程先生，無(wú)微不至的照顧讓王琦瑤無(wú)以回報(bào)，想以身相許但遭到程先生的拒絕。程先生自殺后，王琦瑤又失去了生命中的一個(gè)重要支柱。年過(guò)半百的王琦瑤遇到老克臘，開(kāi)始了一段不倫的地下戀情。當(dāng)老克臘想從這段寡廉鮮恥的感情中全身而退時(shí)，王琦瑤只能用金錢(qián)去挽留他，求他陪伴自己過(guò)完剩下的歲月，但老克臘最終還是離開(kāi)了王琦瑤。

除了默默接受和痛心乞求，王琦瑤又能做什么呢？這些男人說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走，不想承擔(dān)任何責(zé)任，把王琦瑤當(dāng)作做玩偶一般，新鮮時(shí)盡情享樂(lè)，玩膩時(shí)拋到一邊。王琦瑤只是一個(gè)孤獨(dú)無(wú)助的女人，她不敢反抗，也不會(huì)反抗，男人是不用費(fèi)盡心思去討好她的。

這些男人，在王琦瑤的心上留下傷痕之后又轉(zhuǎn)身離開(kāi)，王琦瑤的生命被他們影響著，左右著，但王琦瑤還是毫無(wú)保留地為之付出。沒(méi)有這些男人，王琦瑤的生命就失去了色彩，她也是百般無(wú)奈的。但也是這些男人，將王琦瑤一步步引入墮落的深淵。若說(shuō)有恨，《長(zhǎng)恨歌》恨的是命運(yùn)對(duì)女性的不公，恨的是那些自私自利的男人，王琦瑤受了傷害卻也只能任之?dāng)[布、無(wú)能為力。王琦瑤是上海千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)王琦瑤的代表，她的悲哀亦是女性的悲哀。

四、恨“自己”

唯物辯證法認(rèn)為：內(nèi)因是事物發(fā)展的根本原因，外因是事物發(fā)展的必要條件?！堕L(zhǎng)恨歌》中的女性在傳統(tǒng)男權(quán)的限制之下也有相對(duì)的自由，勇敢地跨出了小家，并在主動(dòng)拒絕歷史，守護(hù)個(gè)人世界。這都體現(xiàn)了女性在困境之中的自主性。雖說(shuō)王琦瑤受到社會(huì)、家庭、性別等外界條件的制約，但也同樣可以在不利的環(huán)境下，選擇正確的人生道路，實(shí)現(xiàn)自我的人生價(jià)值。錯(cuò)就錯(cuò)在王琦瑤選錯(cuò)了路，福淺之人本不該過(guò)分追求榮華，如果她一開(kāi)始聽(tīng)從現(xiàn)實(shí)的安排，安分地做一名普通的王琦瑤，人生的結(jié)局也許不會(huì)如此悲慘。但是，王琦瑤一心追求虛榮的生活，她的人生道路注定是不平坦的。

女性，屢屢像那站在十字路口的海格拉斯，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)期，又一次面臨這樣或那樣的困惑與選擇：女性應(yīng)該追求什么樣的人生價(jià)值？女性應(yīng)該建立什么樣的人生信念？在商潮中尋求新的人生價(jià)值時(shí)又遭遇到那些社會(huì)和女性自身的羈絆與阻遏？這正是20世紀(jì)90年代女性文學(xué)關(guān)注與求索的命題之一。

王安憶作為當(dāng)代極具影響力的女性作家，在作品中同樣對(duì)女性的價(jià)值觀進(jìn)行了深刻的探索?！堕L(zhǎng)恨歌》中，王安憶為主人公王琦瑤設(shè)置了幾個(gè)人生的分岔路口，讓其自主選擇，體現(xiàn)了王琦瑤在其他因素影響下對(duì)人生道路選擇的自主性，反映了當(dāng)時(shí)上海女性在社會(huì)物欲誘惑下的價(jià)值觀念。

16歲的王琦瑤在學(xué)業(yè)與虛榮之間，選擇了虛榮。片場(chǎng)試鏡、滬上淑媛、上海小姐，都是王琦瑤自己所選。曾經(jīng)在學(xué)生時(shí)代認(rèn)識(shí)王琦瑤的導(dǎo)演，在王琦瑤競(jìng)選上海小姐的春風(fēng)得意之時(shí)，對(duì)她說(shuō)過(guò)語(yǔ)重心長(zhǎng)的一番話：“‘上海小姐這頂桂冠是一片浮云，它看上去奪人眼目，可是轉(zhuǎn)瞬即逝，它其實(shí)是過(guò)眼的煙云，留不住的風(fēng)景，竹籃打水一場(chǎng)空的，它迷住你的眼，可等你睜開(kāi)眼睛，卻什么也沒(méi)有……”導(dǎo)演的這番話王琦瑤沒(méi)有聽(tīng)完，轉(zhuǎn)身消失在了笑語(yǔ)歡歌的人群里。王琦瑤在追求虛榮的道路上已毅然決然、無(wú)法回頭。她如愿以償?shù)爻蔀槭苋俗放醯摹叭〗恪保@畢竟只是一時(shí)浮華，終究隨風(fēng)而逝的。結(jié)束了競(jìng)選的王琦瑤在程先生與李主任的追求之下，選擇了李主任。李主任曾問(wèn)過(guò)王琦瑤是否想要繼續(xù)讀書(shū)，王琦瑤說(shuō)自己是不做女博士的，她選擇做一位孤守空房的“金絲雀”。這一選，斷送了王琦瑤往后一切幸福的可能性。來(lái)到鄔橋躲避的王琦瑤，在小城鄔橋與都市上海之間，選擇燈紅酒綠的上海。住在平安里的王琦瑤，本可以做一位普通的打針護(hù)士，享受普通人簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活。但她不甘寂寞，不甘于流向平凡，選擇與康明遜相愛(ài)并懷孕，與老克臘相愛(ài)被拋棄，最終一個(gè)人無(wú)聲無(wú)息地消失在黑夜之中。

孟德斯鳩說(shuō)：“有些人的虛榮心，比為了保全生命所必需的分量更多，對(duì)于這種人，虛榮心所起的作用何等惡劣！這些人竭力使別人不愉快，想借此引起別人的欽佩。他們?cè)O(shè)法要出人頭地，結(jié)果反而更不如人。”這句話放在王琦瑤的身上最合適不過(guò)了。王琦瑤的每一個(gè)人生路口，都因她的選擇一步一步地走向悲劇。王琦瑤本可以做一個(gè)平凡樸素、受人尊敬的女性，但她追求虛榮，價(jià)值觀扭曲，導(dǎo)致人生道路崎嶇不平，最終淹沒(méi)在洪流之中。若說(shuō)有恨，《長(zhǎng)恨歌》恨的是王琦瑤自身錯(cuò)誤的價(jià)值觀念，致命的虛榮心使她親手毀滅了自己的前程。

五、結(jié)語(yǔ)

王琦瑤的悲劇是由各方面的原因造成的，若說(shuō)有恨，可將這份恨歸咎為社會(huì)、家庭、命運(yùn)和自己。實(shí)際上，長(zhǎng)恨歌是無(wú)恨的。整篇小說(shuō)的內(nèi)容，幾乎都沒(méi)有涉及到“恨”，王琦瑤的悲劇似乎是順其自然的，沒(méi)有什么東西去強(qiáng)制干涉，也沒(méi)有誰(shuí)去威脅逼迫，一切都顯得那么合乎情理，結(jié)局雖然是悲劇，卻是安靜無(wú)聲的。名為長(zhǎng)恨，王琦瑤實(shí)際上是無(wú)恨的。

從社會(huì)背景、家庭因素、女性命運(yùn)來(lái)看，這些都是悲劇發(fā)生的客觀因素，人們無(wú)法改變。每個(gè)人都生存在同樣的社會(huì)之中，經(jīng)歷著同樣的社會(huì)變革，社會(huì)對(duì)每一個(gè)人都是公平的?！巴蹒幨堑湫偷纳虾Ｅ玫呐畠?。每天早上，后弄的門(mén)一響，提著書(shū)包出來(lái)的，就是王琦瑤；結(jié)伴到電影院看費(fèi)雯麗主演的《亂世佳人》，是一群王琦瑤；到照相館去拍小照的，則是兩個(gè)特別要好的王琦瑤……上海早晨的有軌電車(chē)?yán)?，坐著的都是王琦瑤上班的父親，下午街上的三輪車(chē)?yán)?，坐的則是王琦瑤的去剪旗袍料的母親?！蓖蹒巶€(gè)人的價(jià)值觀念，是悲劇發(fā)展的主觀因素，同時(shí)又可以歸為客觀因素，因?yàn)橥蹒幍膬r(jià)值觀念受當(dāng)時(shí)社會(huì)的影響，是社會(huì)的產(chǎn)物。但不管王琦瑤的價(jià)值觀念是悲劇發(fā)展的客觀因素還是主觀因素，總之，王琦瑤對(duì)她短暫的一生從沒(méi)有過(guò)怨言，對(duì)人生的選擇也沒(méi)有后悔，她是心甘情愿的。王琦瑤享受自己爭(zhēng)取而來(lái)的快樂(lè)，接受生活帶給她的坎坷，既然無(wú)怨無(wú)悔，心甘情愿，又何來(lái)的恨？但既然無(wú)恨，又何為《長(zhǎng)恨歌》？

王安憶自己曾經(jīng)談及創(chuàng)作原因，她說(shuō)是一個(gè)上海小流氓殺了一個(gè)上海小姐的報(bào)道引發(fā)了她的創(chuàng)作靈感。同時(shí)她也說(shuō)過(guò)，她不想寫(xiě)特殊的個(gè)人，她想寫(xiě)一類(lèi)人。那么那個(gè)被殺的上海小姐能代表哪一類(lèi)人呢？無(wú)疑，首先她們應(yīng)該長(zhǎng)得漂亮，最好還要不得善終——似乎正符合“自古紅顏多薄命”的命題。這個(gè)時(shí)候，王安憶或許會(huì)想到我國(guó)歷史上那些著名的薄命美人。美人存在于文學(xué)作品中，到底哪些美人可以跟被殺的上海小姐歸為一類(lèi)呢？ 筆者以為，楊玉環(huán)應(yīng)該就是王安憶想到的與那個(gè)上海小姐最多契合點(diǎn)的一個(gè)美人。關(guān)于楊玉環(huán)的故事，自然首推白居易的《長(zhǎng)恨歌》。王安憶《長(zhǎng)恨歌》的名字大概由此而來(lái)。王安憶也許是想運(yùn)用《長(zhǎng)恨歌》來(lái)奠定小說(shuō)的情感基調(diào)和悲劇色彩，突出楊玉懷與王琦瑤兩人命運(yùn)的相似之處。但是，王琦瑤與楊玉環(huán)始究是不同的：楊玉環(huán)生于封建時(shí)代，身不由己，被逼自縊而死，最后以“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”為結(jié)束。王琦瑤身在繁華上海，自主性強(qiáng)，被誤殺而死，最后以“對(duì)面盆里的夾竹桃開(kāi)花了，花草的又一季枯榮拉開(kāi)了帷幕”為結(jié)束。前者有憾，后者是一種常態(tài)，面對(duì)生死輪回，淡然處之。

但見(jiàn)淚痕濕，不知心恨誰(shuí)。荀子言：“自知者不怨人，知命者不怨天?！币粋€(gè)人生來(lái)總要受到各種因素的影響和作用，才能真正成為一個(gè)人。在各種的考驗(yàn)下，有的人繼續(xù)活著，有的人相繼死去，這是自然界的客觀規(guī)律。王琦瑤作為一個(gè)時(shí)代的象征，一座城市的象征，存在于這個(gè)規(guī)律之中，自然而然地不應(yīng)有恨。王琦瑤無(wú)恨，長(zhǎng)恨歌也無(wú)恨，一切都?xì)w于自然。

（杭州電子科技大學(xué)）

指導(dǎo)老師：趙曉斌