食之味

凌選蘅

從小便自認(rèn)是個(gè)心很老的人，沒(méi)事常琢磨將來(lái)要干什么，想來(lái)想去，似乎最愜意的生活奠過(guò)于覽陸經(jīng)，飲廷圭，執(zhí)子捭闔，潑墨當(dāng)堂。抑或走遍名山大川，遍嘗天下美食。

于是便被貼上一個(gè)標(biāo)簽——附庸風(fēng)雅的吃貨。

附庸風(fēng)雅之辭不敢茍同，因?yàn)檫@個(gè)詞的使用前提是風(fēng)雅成為一種流行趨勢(shì)，以至于俗人也趨之若鶩。而當(dāng)下，似乎已經(jīng)成了一個(gè)沒(méi)有風(fēng)雅的時(shí)代。我只是單純地著迷于那些古老文化的氣息，以致在游人如織的世博會(huì)上對(duì)著張擇端的畫看了一個(gè)下午。

后來(lái)逐漸了解了文人的世界，我的追求也就成了當(dāng)一個(gè)閑得發(fā)慌的文人。煮茶、彈琴、下棋、作畫，擺弄自己的小食單?；蛟S有些志向遠(yuǎn)大者會(huì)不屑一顧，但《菜根譚》有言：“濃肥辛甘非真味，真昧只是淡；神奇卓異非至人，至人只是常?！睙o(wú)論什么事，做精了，便是至人，例如食。

宋朝以前，人類的烹飪方式似乎很單一，大多不外乎一個(gè)“煮”字，以至于區(qū)區(qū)一個(gè)烤全羊便令李承乾連太子都不想當(dāng)，而只想放馬草原。宋之初，商業(yè)繁榮，市民文化方興未艾，文人的飲食似乎豐富了些，但也只停留在蘇東坡的紅燒肉那一水平。而孟元老《東京夢(mèng)華錄》中所載皇家設(shè)宴，雖說(shuō)菜上九轉(zhuǎn)，也多是些中看不中吃的花架子。貴不過(guò)是些熊掌、駝峰、炙鹿肉，異也只是胡人的胡餅、馕餅、肉餡兒餅。直到清朝，看《浮生六記》中寫吃，方覺(jué)有些意思，再看曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、袁枚的《隨園食單》，不得不感慨擁有滿漢全席的大清朝實(shí)乃“食”之集大成者。

《紅樓夢(mèng)》不僅是一本小說(shuō)，也是古代文化生活的真實(shí)再現(xiàn)。曹雪芹本名曹霑，其家世代把持江寧織造一職，可謂盛極一時(shí)。少年時(shí)也曾富貴過(guò)的曹雪芹或許在寫《紅樓夢(mèng)》時(shí)也常常夢(mèng)回江南，憶及當(dāng)年鮮花繁盛、烈火烹油的家族盛況?！都t樓夢(mèng)》中令人印象最深的有關(guān)吃的細(xì)節(jié)莫過(guò)于劉姥姥吃茄子了。當(dāng)王熙鳳氣兒也不喘地報(bào)完制作步驟，不僅劉姥姥，就連我們這些現(xiàn)代人也驚嘆不已。再看其他菜名：風(fēng)腌果子貍、內(nèi)造瓜仁油松瓤月餅、冰糖燕窩粥、雞髓筍、胭脂鵝脯、奶油松瓤卷酥、雞皮蝦丸湯、油鹽炒枸杞芽?jī)?、牛奶茯苓……這些令人咋舌的菜名，一方面固然體現(xiàn)了公侯之家的窮奢極欲，另一方面亦體現(xiàn)了古人對(duì)待食的態(tài)度。在忙碌的現(xiàn)代社會(huì)，誰(shuí)會(huì)為了一盤茄子大費(fèi)周章？

袁枚在寫《隨園食單》時(shí)提出了“性靈”一說(shuō)。這位身為詩(shī)壇盟主的大才子一生癡迷于食，認(rèn)為為解饑渴而食是最低層次。食者，性靈也，飲食是一種心靈上的交流。他說(shuō)：“學(xué)問(wèn)之道，先知而后行，飲食亦然。”又在《戒單》中言：“為政者興一利，不如除一弊，能除飲食之弊則思過(guò)半矣?！憋嬍持闪级?，少不得要仔細(xì)斟酌。一如當(dāng)政者，天下之弊病多矣，應(yīng)及時(shí)整治。而有些政策，應(yīng)視民情不同而變，適于此未必適于彼，一旦混淆，則兩者皆廢。

將食上升到治學(xué)、做人、為政的，袁枚是第一人。

細(xì)觀《韓熙載夜宴圖》，畫上賓主相得，一人一幾。古人宴請(qǐng)，一如西方人，碗碟獨(dú)立，而不似今人圍桌共食。講究衛(wèi)生固然是一方面，而另一方面更體現(xiàn)了對(duì)食物的尊重。每人一小份，若有未食，便是對(duì)主人不敬。認(rèn)認(rèn)真真吃完自己的食物，是一個(gè)人最基本的修養(yǎng)。而當(dāng)今飯局，一群人圍桌而坐，開席便是酒杯相碰、不顧風(fēng)度的豪飲。及至有了醉態(tài)，便勾肩搭背，嘩然不息，席間充斥著濃郁的酒氣。待到散席，步態(tài)不穩(wěn)地踉蹌而去，徒留一桌幾乎未動(dòng)的佳肴。一個(gè)連吃都不認(rèn)真對(duì)待的人，又會(huì)認(rèn)真對(duì)待什么呢？

近年來(lái)，《舌尖上的中國(guó)》很火，而在對(duì)那一道道美味佳肴興嘆的同時(shí)，又有多少人真正體味了食物背后的故事？民以食為天，從古至今，無(wú)數(shù)先民圍繞著食或喜或悲，或興或嘆，衍生出燦爛的文化。金圣嘆死前的遺言是，花生米與豆腐干同食便有火腿的滋味，這是一種生活的趣味，更是文人苦中作樂(lè)的一種心酸。食的文化自人類茹毛飲血的時(shí)代發(fā)展至今，已經(jīng)不僅僅是一種生理需求，正如袁枚所說(shuō)，是性靈，是一種精神的寄托。所謂文化，其實(shí)就是在生存的艱難之途上衍生出的美，是最原始的生活氣息。而如今這些生存之根本已被我們遺忘在不知名的角落里，黯然蒙塵。

泰州有一名吃日草爐燒餅，絕跡已久。前些年老街開了一家店，重又賣起了這種記憶中的味道，每日慕名而來(lái)者甚眾。

草爐燒餅被人重拾是幸，可又有多少在煙火中飄香千年的食物將會(huì)徹底消失？又或者幾十年之后，當(dāng)我們這代人對(duì)兒孫提及自己都不太熟悉的草爐燒餅時(shí)，只能換來(lái)更加迷茫的眼神？

見忘者，豈獨(dú)食之味，亦是文化之道。悲哉，吾人千年而伴者，至今將絕矣。