十二釵的夢(mèng)與醒

朱東君

命運(yùn)，是經(jīng)典文藝作品繞不開的母題。面對(duì)注定的宿命，人力的抗?fàn)幾盍钊丝畤@?！都t樓夢(mèng)》中，十二釵的結(jié)局早早在判詞里寫定。87版電視劇里，一群年華正好的女子將這宿命演繹得淋漓盡致。從此，人與角色融為一體，她們?cè)趹蛲獾拿\(yùn)，也便有了讓人探究的興味。

冥冥之中有天意

30年前，誰(shuí)也沒(méi)想到這部劇會(huì)火，而且一火30年，火成了經(jīng)典。用“襲人”袁玫的話說(shuō)，這明星的直通車“不知怎么就上去了”?；厥桩?dāng)年進(jìn)劇組的機(jī)緣，每個(gè)人都能找出些命中注定的成分。

張莉是陪著朋友去參加選拔的。那時(shí)，她是成都戰(zhàn)旗歌舞團(tuán)的文藝兵?！疤粞輪T的夏明輝和王貴娥老師看到大家都在表現(xiàn)自己，只有一個(gè)小女孩不知道在干嘛，就過(guò)來(lái)說(shuō)，你可不可以把大圍巾取下來(lái)。后來(lái)他們說(shuō)，我的臉都紅到耳根去了。就這樣，他們讓我參加了試鏡。”開始，張莉想演黛玉的丫鬟紫鵑，沒(méi)想到最后成了薛寶釵。

“妙玉”姬玉和八一電影制片廠的朋友在街上走，偶遇了朋友的戰(zhàn)友潘欣欣。潘欣欣當(dāng)時(shí)是《紅樓夢(mèng)》的副導(dǎo)演。他把姬玉上下一打量，就介紹她進(jìn)了劇組。“他說(shuō)我有種憂郁的美。前兩天我還和潘導(dǎo)見(jiàn)面，聊起來(lái)才知道當(dāng)年他讓我?guī)Ыo導(dǎo)演的信里，就寫了我適合扮演妙玉。”姬玉對(duì)《環(huán)球人物》記者笑言，“結(jié)果我們進(jìn)組時(shí)，潘導(dǎo)考上中戲?qū)а菹担蠈W(xué)去了。這可真是命中注定，他把我介紹過(guò)來(lái)，自己就消失了?！?/p>

金莉莉的經(jīng)歷更是由一連串偶然組成。當(dāng)年，她在杭州一個(gè)公社做電話接線員，常跟著宣傳隊(duì)演出，是當(dāng)?shù)氐囊恢??！拔骱^(qū)文化館的老師在報(bào)上看到劇組在杭州招演員，覺(jué)得我合適，就打電話告訴了我媽媽?！苯鹄蚶蛉ッ嬖嚹翘欤蓪?dǎo)演王扶林也在。他后來(lái)回憶：“我從二樓窗戶看到一撥年輕人出去，就問(wèn)，那個(gè)個(gè)子高高的是誰(shuí)呀？選演員的人說(shuō)，是金莉莉，我們不準(zhǔn)備要了。我想，這是現(xiàn)成的‘二木頭啊，又把她叫了回來(lái)。”

“但在培訓(xùn)班，我一直試的是香菱。最后定角色，被安排演迎春的姑娘不愿意，要換我演。開始我也不干，老師就勸我，迎春是小姐，香菱不是，我們馬上要出掛歷，掛歷上沒(méi)香菱，但有迎春。我就同意了?！北贿@個(gè)理由說(shuō)服，大約與金莉莉從小的夢(mèng)想有關(guān)。她對(duì)記者說(shuō)：“小時(shí)候，家里有香港影星的掛歷，大家都說(shuō)我像掛歷上的人?！?/p>

在劇組，金莉莉是少有的農(nóng)村戶口。那個(gè)年代，沒(méi)有城市戶口就無(wú)法在城里工作，而上學(xué)可以解決戶口。“‘尤三姐周月的愛(ài)人在上海戲劇學(xué)院，他們告訴我上戲在招生。當(dāng)時(shí)劇組在南方拍戲，途經(jīng)上?；乇本r(shí)，我就被丟下了，參加了一試二試三試，但沒(méi)等來(lái)錄取通知。‘惜春胡澤紅是北京人，知道中戲在補(bǔ)招，又帶我去中戲。我們?cè)趥鬟_(dá)室一問(wèn)，說(shuō)補(bǔ)招也結(jié)束了，要問(wèn)就去二樓表演系的教室吧。那天我什么都沒(méi)帶，就帶著一本相冊(cè)，老師一看我是《紅樓夢(mèng)》劇組的，說(shuō)禮拜五來(lái)吧。等我再去，只見(jiàn)坐了一辦公室老師，我又唱又朗誦，表演了一圈，就被招上了！真是機(jī)緣巧合，本來(lái)只是抱著試試的心理，沒(méi)想到真考上了，然后學(xué)校就不讓我繼續(xù)拍戲了。”

金莉莉覺(jué)得自己犯了個(gè)天大的錯(cuò)，一邊哭一邊趕回正在四川拍戲的劇組?！拔易霾涣藳Q定，如果導(dǎo)演說(shuō)讓我上學(xué)，我就去上學(xué)，導(dǎo)演讓我留下來(lái)，我就留下。最后是導(dǎo)演幫我拍了板。后來(lái)王導(dǎo)每次提到這件事都說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》解決不了我的戶口問(wèn)題，所以同意我走。”

在中戲，金莉莉和鞏俐、史可成為同學(xué)，正式走上演藝道路。但她心中也多了一個(gè)秘密。“后來(lái)我一直沒(méi)看《紅樓夢(mèng)》，也不敢聽(tīng)劇里的音樂(lè)，一聽(tīng)就禁不住傷感。這種感情很難說(shuō)，有遺憾，也有歉疚。直到大家20年再聚首，大家還把我當(dāng)成一家人，好像我從沒(méi)離開過(guò)，我這才敢看?！?/p>

這一切，又改變了另一個(gè)人——牟一的命運(yùn)。為了找到外形酷似金莉莉、氣質(zhì)又與人物吻合的接替者，扮演邢夫人的夏明輝在成都四處奔忙了好幾天，焦頭爛額之際，路經(jīng)商場(chǎng)存車處，發(fā)現(xiàn)一個(gè)正準(zhǔn)備騎車走的姑娘，氣質(zhì)正是她心目中的“女兒”。這就是當(dāng)時(shí)在汽車運(yùn)輸公司工作的牟一。她剛考上電大，對(duì)演戲興趣并不大，但為了圓坐火車到北京的夢(mèng)想，便說(shuō)服父母進(jìn)了劇組。

三分注定，七分打拼

與她們不同，袁玫入組前就已頗有名氣。那年她18歲，是安徽黃梅劇團(tuán)的“五朵金花”之一。如今的她舉手投足間，仍有些戲曲的底子。“當(dāng)年參加選拔，就是完成組織的任務(wù)?！笔盏絼〗M的調(diào)函，她心中也經(jīng)歷過(guò)一番掙扎，“畢竟當(dāng)時(shí)是戲曲舞臺(tái)上的名角，但還是想看看外面的世界。”

雖然選擇闖世界，但袁玫仍是那個(gè)聽(tīng)話的小女孩，領(lǐng)導(dǎo)叫干什么就干什么，分配什么角色就演什么?！白钤缑嬖嚂r(shí)，我試的是王熙鳳；進(jìn)組后，我被分到寶釵組排小品；最后分配角色，讓我演鴛鴦；開拍前，又通知我演襲人。我也不計(jì)較?！?/p>

鄧婕就“計(jì)較”得多。那時(shí)，鄧婕剛畢業(yè)，在川劇院跑龍?zhí)?，得知《紅樓夢(mèng)》選演員，就去面試了。夏明輝很多年后還有印象：“不知道鄧婕該試誰(shuí)的戲，看樣子她有些潑辣，可是演丫頭氣質(zhì)大了，演夫人、小姐個(gè)子又不夠。好在我之前看過(guò)她的戲，很上鏡?！?/p>

結(jié)果排小品時(shí)，鄧婕被分到了鳳姐組。這讓她歡喜又憂慮，因?yàn)樗母?jìng)爭(zhēng)對(duì)手條件明顯比她好。尤其是上海姑娘樂(lè)韻，漂亮高挑，又有表演經(jīng)驗(yàn)，是大家看好的人選。而到鄧婕試戲錄像時(shí)，劇務(wù)主任竟然忘了把她排在化妝名單里。后來(lái)給她化妝的姑娘更是直言不諱道：“就憑眼睛，你也競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)樂(lè)韻?！薄斑祝∧阊劬ι厦孢€有一塊疤？”

在緊張又自卑的情緒里，鄧婕出色地完成了第一次試角色的錄像。第二次試角色，她仍然試?guó)P姐，雖然壓力更大，但“不做丑小鴨，要變白天鵝”的心愿也堅(jiān)定起來(lái)。就在鄧婕埋頭排練時(shí)，樂(lè)韻卻選擇了退出——她愛(ài)上了一個(gè)香港影星，跟著對(duì)方去了香港。不幸的是，她后來(lái)才發(fā)現(xiàn)對(duì)方已有家室，而自己的事業(yè)也陷入低谷，最終竟然在絕望中自殺了。而鄧婕得償所愿，出演鳳姐，也演活了鳳姐。

《紅樓夢(mèng)》拍完后，劇組不少姐妹都想留在北京，但最后只給了兩個(gè)戶口指標(biāo)。沒(méi)得到戶口的鄧婕做了北漂，陳曉旭也是。袁玫有時(shí)會(huì)想，自己要是像她們倆這樣勇敢，留在北京，也許會(huì)在表演上有更多成績(jī)。但當(dāng)時(shí)的她覺(jué)得沒(méi)有組織怎么行，便選擇去了廣東，在廣東電視臺(tái)當(dāng)演員?！澳莻€(gè)時(shí)代，電視臺(tái)也不懂得捧演員。我們當(dāng)年是不知怎么就上去了，后來(lái)是不知怎么就下來(lái)了。”最終，袁玫決定告別舞臺(tái)，轉(zhuǎn)型做制片人，雖然很難，但她堅(jiān)持了下來(lái)。和記者見(jiàn)面的時(shí)候，她手上還有幾個(gè)片子在挑選。

袁玫并不后悔選擇廣東?！澳菚r(shí)廣東是改革開放的最前沿，給我的人生打開了新的一面。以前我總是含蓄的、聽(tīng)話的。在這里，我知道了自己得有觀點(diǎn)，得有選擇，可以說(shuō)不，也可以推銷自己。那個(gè)年代能有這種意識(shí)很不容易。我也不再拘泥于一個(gè)小圈子，學(xué)會(huì)了參與到大社會(huì)中?！弊屧涤绕潋湴恋氖?，“我知道哪里是雷區(qū)，是底線，我沒(méi)做過(guò)一件違背良心的事，都是憑本事吃飯，憑勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值?！?/p>

那個(gè)年代還出現(xiàn)了出國(guó)熱?！扒乜汕洹睆埨倥臄z期間就攻讀外語(yǔ)，戲拍完后便赴美留學(xué)，并在國(guó)外結(jié)婚生子。后來(lái)去美國(guó)的還有“元春”成梅。“尤三姐”周月去了澳大利亞?！皩氣O”張莉去了加拿大，讀書、拍電影，后來(lái)又做起房地產(chǎn)生意。一次她投資失敗，一下瘦了30斤，連喝水胃都痛，一度以為自己得了癌癥。后來(lái)她每天在樹林里走路，慢慢調(diào)養(yǎng)，才漸漸恢復(fù)。身體好了，她又去讀工商管理，重新開始投資經(jīng)營(yíng)。

袁玫感嘆說(shuō)：“現(xiàn)在回頭看看才發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人的人生都是自己要的。自己要，這事才能改變；不要，社會(huì)大浪淘沙就淘掉了?！?/p>

“人物的魂已經(jīng)附到體內(nèi)了”

金莉莉的開朗讓人印象深刻，但她說(shuō)自己內(nèi)心和迎春很像，“從不搶風(fēng)頭，總是默默做事，不會(huì)把好事都攬?jiān)谧约荷砩?，也不惹是非”。后?lái)她也接過(guò)很多性格外放的角色，“拍了那么多電影電視劇，也演過(guò)很多主演，拿過(guò)不少獎(jiǎng)，但我和別人說(shuō)其他的戲，別人都想不起來(lái)；一說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，別人就會(huì)‘啊對(duì)對(duì)對(duì)！曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》的磁場(chǎng)太強(qiáng)大了，我和《紅樓夢(mèng)》是永遠(yuǎn)扯不開了?！?/p>

《紅樓夢(mèng)》對(duì)姑娘們的影響一直延續(xù)到今天。袁玫說(shuō)：“有人說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中角色的命運(yùn)映照著演員真實(shí)的命運(yùn)?，F(xiàn)在我知道為什么了——那時(shí)我們十七八歲，世界觀正在形成。3年時(shí)間，每天都在揣摩這個(gè)角色，一定會(huì)受她的影響。說(shuō)得玄乎一點(diǎn)，人物的魂已經(jīng)附到體內(nèi)了?！?/p>

“襲人有做女人的智慧，我現(xiàn)在懂得很多道理，都是無(wú)形中受了這個(gè)角色影響。我出生在干部家庭，是小女兒，又長(zhǎng)得漂亮，招人喜歡，其實(shí)就是個(gè)刁蠻公主。但現(xiàn)在我懂得照顧別人，懂得付出忍讓。有時(shí)我給別人倒茶，‘忽悠說(shuō)，哎呀，讓你享受一下賈寶玉的待遇，別人就特別高興?！?/p>

袁玫的日常生活也深受紅樓影響：“怎么吃，怎么喝，怎么做燕窩，怎么上燕窩，怎么做杏仁，怎么做姜汁，屋里怎么擺，窗簾怎么挑，都講究得很。紅樓的生活就是精致的生活，當(dāng)時(shí)不覺(jué)得，后來(lái)回到自己生活中，又有條件了，就會(huì)這么做?！?/p>

現(xiàn)在這些紅樓姐妹里，和當(dāng)年角色重合度最高的，大概要屬姬玉了。她依然纖瘦，聲線、神態(tài)和舉止都保持著少女感。她和朋友見(jiàn)面大多約在茶室，而佛教是她生活的重心。

讓姬玉與茶結(jié)緣的，是陳曉旭?！拔液蜁孕衽膽驎r(shí)就是好朋友，后來(lái)我們都開始信佛，交往更多了。我去她那時(shí)，她常常泡茶。記得第一次沏普洱茶，都不太會(huì)，沏出來(lái)特別濃，就像醬油湯。那時(shí)我還體會(huì)不到茶的妙味，后來(lái)才慢慢學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在朋友在一起，他們就說(shuō)，要請(qǐng)妙玉給我們泡茶，那可是不一般的。還有一次一個(gè)朋友請(qǐng)我去喝茶，結(jié)果她拿出一罐雪，是前幾天下雪時(shí)采的。她說(shuō)你以前是采梅花上的雪，收在甕里，現(xiàn)在我也給你采好了，就用它煮茶吧。我說(shuō)現(xiàn)在北京的雪水能喝嘛！”姬玉大笑起來(lái)。

“起初我對(duì)佛教也不懂。1997年有朋友帶我去雍和宮，說(shuō)皈依學(xué)佛特別好，我不太懂，當(dāng)時(shí)就皈依了。但由于是藏傳佛教，我和師父交流有語(yǔ)言障礙，并不能真正明白皈依的意義。到了2007年，曉旭離開我們，我的觸動(dòng)特別大，對(duì)生死名利都看明白了一些，就去凈土宗祖庭廬山東林寺皈依，真正開始了修行?！?/p>

當(dāng)年18歲的姬玉演妙玉，只覺(jué)得妙玉戲份少。如今30多年過(guò)去，她覺(jué)得自己真正理解了妙玉?！懊钣裾f(shuō)話直，是因?yàn)樾扌腥藙傉话?，直言不諱。前兩天還有人問(wèn)我，妙玉為什么會(huì)扔了劉姥姥喝過(guò)水的杯子，多可惜啊。我現(xiàn)在特別能理解，因?yàn)樾扌械揭欢ǔ潭?，就比較清靜。我吃素20年，味道重的也不吃，希望吃的都是清靜的。所以我現(xiàn)在出去也會(huì)帶杯子，吃飯也帶筷子和碗，盡量用自己的。”姬玉邊說(shuō)邊端起自帶的小瓷杯，藍(lán)底白花，配上她一身粉色的中式衣裙，素凈淡雅。

她的穿衣風(fēng)格也是這10年形成的?！皶孕癞?dāng)年就很喜歡中國(guó)風(fēng)的衣服，經(jīng)常穿旗袍，那時(shí)我追求的還是時(shí)尚風(fēng)格。她走后，我慢慢讀了一些有關(guān)傳統(tǒng)文化的書，越來(lái)越能體會(huì)傳統(tǒng)文化的美好?！?/p>

“曉旭的離開讓我對(duì)癌癥、對(duì)臨終關(guān)懷也有了了解。這幾年，我和佛友會(huì)去關(guān)懷病重的老人，為老人念佛、按摩、熏香、放舒緩的音樂(lè)，幫助老人減輕病痛。上周我們還去一位臨終老人家里給他念佛，幾個(gè)人輪班，一共念了36個(gè)小時(shí)。老人最后走時(shí)平靜安詳?！?/p>

姬玉喜歡告訴別人，要靜心，要放下?！啊都t樓夢(mèng)》真的是一場(chǎng)夢(mèng)。我們?cè)缒瓴欢?，現(xiàn)在明白了，它就是告訴你，外在的名利都是一場(chǎng)空。不要執(zhí)著，才能擁有平靜喜樂(lè)的人生?！?/p>

紅樓一夢(mèng)，當(dāng)年這群女孩子偶然入了夢(mèng)。走出夢(mèng)后，她們?cè)谡鎸?shí)的世界里沉浮。而那場(chǎng)夢(mèng)如同命運(yùn)埋下的一個(gè)伏筆，永遠(yuǎn)印在她們心底，在不經(jīng)意間深深影響了她們的人生。