路遙是一個大寫的作家,更是一個大寫的人,有人這樣評價他。他是一位看客,匍匐在農(nóng)民的身旁,貪婪地享受著農(nóng)村生活的風(fēng)土人情。他是一位過客,匆匆的體驗過城市燈紅酒綠的生活,便又回到自己的寫作世界里生活。他說:“人民是我們的母親,生活是藝術(shù)的源泉。人民生活的大樹萬古長青,我們棲息于它的枝頭就會情不自禁地為此而歌唱。只有不喪失普通勞動者的感覺,我們才有可能創(chuàng)作出真正有價值的藝術(shù)品?!彼簧铝τ诔青l(xiāng)交叉地帶的描寫,輾轉(zhuǎn)于農(nóng)村和城市,是位名副其實的“土著作家”。他秉承傳統(tǒng)現(xiàn)實主義手法并融入自己的感情,塑造了諸多人物角色。如《人生》中的高加林,《黃葉在秋風(fēng)中飄落》中的劉麗英,《你怎么也想不到》中的薛峰,《姐姐》中的高立民,《痛苦》中的高大年,《風(fēng)雪臘梅》中的康莊,《平凡的世界》中的孫少平等。這些經(jīng)典的人物形象讓我們對生活有了更深層次的理解,處理事情時也變得清醒。路遙墓前有一句悼詞:“平凡的世界,輝煌的人生”。路遙去世了六十多年,他的影響一直蔓延,他的思想有深刻的哲理性,作品和對生活的本質(zhì)揭示融合在一起。評論家白描說,路遙的篤定留給了我們一面檢討自我精神的鏡子。
苦難澆生的靈魂
路遙,原名王衛(wèi)國,出生于陜北清澗縣偏僻的荒山溝里,是從苦難中走出的農(nóng)民作家。父母是目不識丁的文盲,在王家堡村務(wù)農(nóng)。路遙共有四個弟弟,三個妹妹,他的家庭是一個人口眾多的大群體。由于家境貧寒,路遙七歲便被過繼給延川縣的伯父撫養(yǎng),伯父的家里同樣赤貧如洗,但是還是稍有余力供養(yǎng)路遙上學(xué)。文化大革命興起,他依靠出眾的寫作演講組織才能,十九歲便擔(dān)任縣革委會副主席,但隨即被撤職。二十四歲時,他進入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)并開始文學(xué)創(chuàng)作。三年后畢業(yè),任《陜西文藝》編輯。三十一歲發(fā)表處女作《驚心動魄的一幕》并獲第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。后來,《人生》,《在困難的日子里》相繼獲獎。三十三歲時,成為專業(yè)作家。三十九歲時,完成了長篇小說《平凡的世界》,并獲第三屆茅盾文學(xué)獎。四年后因患肝硬化腹水去世。
坎坷的成長經(jīng)歷對他后來的人生產(chǎn)生了巨大的影響,他從小就體會到人生的衣食之難,見過人世間的眉眼高低。他拼命創(chuàng)作就是為了徹底擺脫苦難和貧窮帶來的屈辱??嚯y是雕刻他品格的利刃,使他用比同時代其他人更深刻的方式看社會和人生。路遙比他的同齡人早熟,因為他比所有人都更直接進入了生活,這在他后來的小說中也有所反映。
蚌病成珠的行者
那一粒珍珠不是由蚌痛苦孕育而成的?珍珠的來源最初不過是蚌本身的痛苦,正是有了痛苦之后,才有了價值連成的珍珠。路遙是一位勇敢的斗士,盡管他的一生一直處在貧困線上,但他的精神生活極其富有。他窮盡畢生精力,在文學(xué)的道路上跌跌撞撞的前行。他憎恨貧困和落后,像孫少安一樣,有自己的想法和追求。他在文學(xué)園地里胼手胝足,耕耘不輟,精心構(gòu)建自己的文學(xué)大廈。
《平凡的世界》是路遙作為禮物獻給他“生活過的土地和歲月”的書,這部書把他推向了文壇的新高地,因為有人曾質(zhì)疑《人生》是路遙不可逾越的高度。不甘平庸的路遙哪能無動于衷,他馬上拿起筆證明給他們看,但這個過程又是非常的艱難,一百萬字的小說極挑戰(zhàn)性。他始終是清醒的,他知道自己想要什么。為了創(chuàng)作《平凡的世界》,他住到煤礦,親自體驗礦工生活?!跋衽R粯觿趧?,像土地一樣奉獻”他這樣說的,也是這樣做的。他把寫作看作是他生命的全部,他不注意營養(yǎng),也不在意休息,饑一頓飽一頓。人們也只是看到他一手拿倆饅頭,一手掐根生蔥,對付著填飽肚子。長期的超負荷的寫作,第二部結(jié)束之后,他完全倒下了。后來,吞咽一百多服湯藥和一百多服丸藥,身體才漸漸復(fù)原。三十九歲時,體力日漸衰竭的路遙為《平凡的世界》畫上了最后一個句號。他用整個生命完成了這部曠世之作,直到最后油盡燈滅。
穿過云層的陽光
路遙作品的基本土壤是“城鄉(xiāng)交叉地帶”,主人公多為在城鄉(xiāng)徘徊的農(nóng)村青年,那是一個充滿矛盾的五光十色的世界。那兒有堅忍不拔的孫少平,有兩極徘徊的高加林,有開拓進取的孫少安·····孫少平最后落腳到了煤礦,成了一名煤礦工人;高加林回到原點,仍是農(nóng)民;孫少平經(jīng)營自家磚窯,朝九晚五;最后,他們都是自己一個人,一個人行走??吹剿麄?,你會想到你自己,你想到這就是我的命運,這是最大的共鳴。你最初愛上的那個人,未必能陪你走到最后。小說中人物的命運帶有悲劇的意味,他們陸續(xù)的從路遙的筆下走出。描寫看似殘酷,卻很真實。這位寒門出身的作家,必定有過此番經(jīng)歷,才把文章寫得如此刻骨銘心。
路遙在去世多年后,仍然得到讀者的熱烈擁戴,也受到很多同行作家的肯定。先前,他曾是位頗受爭議的人物,人們議論他,也議論他手下的人物。當(dāng)下,議論沒有停止,爭議仍在繼續(xù)。路遙變成了一個永恒的話題,伴著代代人一路行走。每當(dāng)我們青年人感到迷茫和失意時,看看路遙的《人生》,看看《平凡的世界》,便知道我們?nèi)松摵稳ズ螐?。無疑路遙為我們提供了一段可借鑒的人生,影響了一代代青年。只不過是他的腳步太沉重了,把小說中的角色累死,也把自己累死。但正是這復(fù)雜坎坷的故事,讓我們清晰地看到人生的脈絡(luò),讓活在另一個世界的路遙,永遠的存在,指導(dǎo)我們在人生路上徐徐前行。
作者簡介:賈艷利,河南大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院,2013級臨床心理學(xué)專業(yè)